广东
1996年的深冬，岭南市飘了一场百年不遇的冷雨，湿冷的风裹着铁锈味，钻进老城区每一条逼仄的巷弄。谁也不会想到，就在城南那栋闹中取静的独栋小楼里，曾经被全城人奉为“活神仙”的沈家，一夜之间，满门喋血。
二十年后，同样是一个冬雨绵绵的日子，当年沈家唯一的幸存者，已经满头白发的保姆陈桂兰，坐在岭南市福利院的长椅上，枯瘦的手紧紧攥着一个磨得发亮的旧布包，浑浊的眼睛望着灰蒙蒙的天，终于开口，说出了那段被她深埋在心底、连午夜梦回都不敢细想的真相。
她这一生，都活在那场灭门惨案的阴影里，装死活下来的那一刻，她以为是捡回了一条命，却不知道，那只是另一场长达二十年的炼狱的开始。
上世纪八九十年代，岭南市无人不知沈家。
家主沈敬之，是岭南中医界的传奇人物，一手“神针”绝技，名震两广。他的针，细如牛毛，轻如鸿毛，落针却能定生死。寻常的头痛脑热、风湿骨病，在他手里不过三五针便能痊愈；就连那些被大医院判了死刑的疑难杂症，经他施针调理，也常有起死回生的奇迹。
坊间都叫他“沈神针”，说他的针，能通阴阳，渡生死。
沈敬之五十出头，为人儒雅谦和，不贪财，不恋权，唯独对医术痴迷。他的妻子苏婉清，是旧时书香门第出身，温柔娴静，操持家务，待人宽厚。两人育有一儿一女，儿子沈泽远，二十二岁，刚从中医药大学毕业，子承父业，跟着沈敬之学习针法，沉稳懂事；女儿沈若溪，十八岁，正是如花似玉的年纪，读高中，性格活泼，像一株向阳的向日葵，是沈家的掌上明珠。
沈家不算顶流的富豪，但在那个年代，绝对算得上家境殷实。求诊者络绎不绝，达官显贵、富商巨贾排着队登门，出手阔绰，诊金、礼品堆成小山。沈敬之从不拒人于门外，穷苦人家来看病，他分文不取，还倒贴药钱。
1994年，陈桂兰经远房亲戚介绍，进了沈家做保姆。那年她三十岁，从乡下进城，没读过多少书，手脚勤快，人也老实。沈家夫妇待她极好，从没有把她当下人看待，吃饭同桌，逢年过节给她发红包，孩子也礼貌地喊她“兰姨”。
陈桂兰至今记得，第一次踏进沈家小楼的场景。小楼是老式的砖木结构，院子里种着桂花树和枇杷树，客厅里摆着檀木桌椅，墙上挂着沈敬之亲手写的“医者仁心”四个大字，空气中永远飘着淡淡的艾草香和药香，温暖又安心。
她的工作很简单，打扫卫生，做饭，照顾一家人的起居。沈家人作息规律，沈敬之白天在一楼的诊室坐诊，下午关门研究医术；苏婉清在家绣花、看书；沈泽远跟着父亲抄药方、练针法；沈若溪放学回家，总会蹦蹦跳跳地拉着她说话，把学校里的趣事讲给她听。
那是陈桂兰这辈子过得最安稳、最舒心的日子。她从小受苦，嫁了个好吃懒做的男人，家暴、赌博，把家里败得一干二净，她实在忍不下去，才逃到岭南市讨生活。在沈家，她感受到了从未有过的尊重和温暖，她打心底里感激这一家人，把他们当成自己的亲人一样伺候。
沈敬之的医术，陈桂兰亲眼见过无数次。
有一次，一个外地来的商人，突发中风，半身不遂，被人抬进沈家，已经说不出话。沈敬之不慌不忙，取出银针，在他头顶、手臂、腿部的穴位落针，不过半个时辰，商人竟然能微微抬手，半天过后，已经能含糊地说话。商人的家人当场跪下磕头，拿出厚厚的一沓现金酬谢，沈敬之只收了基本的药费，其余的全都退了回去。
还有一次，一个几岁的小男孩，高烧不退，抽搐不止，父母抱着孩子哭天抢地。沈敬之几针下去，孩子的抽搐立刻停止，体温慢慢降了下来。孩子的母亲激动得语无伦次，非要认沈敬之作干爹。
陈桂兰那时候觉得，沈先生是天底下最好的人，心善，医术高，这样的人家，一定会平平安安，长长久久。
她怎么也想不到，灾难会来得那么快，那么狠，那么猝不及防。
1996年12月17日，陈桂兰一辈子都忘不了这个日子。
那天下午，雨下得特别大，淅淅沥沥的，从午后一直下到深夜。岭南的冬天，没有暖气，湿冷刺骨，沈家早早地关了大门，一家人围在客厅里烤火。
沈敬之难得清闲，正在给儿子沈泽远讲解针灸的穴位图谱，苏婉清坐在一旁织毛衣，沈若溪趴在桌子上写作业，陈桂兰收拾完厨房，端来几杯热姜茶，放在每个人面前。
“兰姨，你也过来烤烤火，别忙了。”苏婉清温柔地喊她。
陈桂兰笑着点点头，坐在角落的小凳子上，看着这温馨的一幕，心里暖暖的。
大概晚上九点多，门铃突然响了。
叮咚——叮咚——
铃声在寂静的雨夜里显得格外刺耳。
沈敬之皱了皱眉，这么晚了，又是大雨天，谁会来？他起身，走到门口，隔着铁门问：“谁啊？”
门外传来一个陌生的男人声音，带着焦急：“沈大夫，救命！我家孩子突发疾病，快不行了，求您救救他！”
医者父母心，沈敬之没有多想，立刻打开了铁门。
门刚一拉开，冲进来的不是抱着孩子的家属，而是四个蒙着面、手持砍刀和铁棍的男人。他们身高马大，浑身湿透，眼神凶狠，一进门就反手关上了大门，堵住了所有出路。
一家人全都吓傻了，沈若溪吓得尖叫一声，立刻被沈泽远紧紧护在怀里。
“你们……你们要干什么？”沈敬之强作镇定，挡在家人面前，声音微微发抖。
为首的蒙面人冷笑一声，声音沙哑：“沈敬之，别装糊涂，拿东西出来，饶你们全家不死！”
“东西？我不懂你在说什么。”沈敬之眉头紧锁，“我这里只有药材和银针，没有你们要的东西。”
“少废话！”另一个蒙面人怒吼一声，一脚踹在沈敬之的胸口，沈敬之年过半百，哪里经得起这一脚，当场摔倒在地，嘴角溢出鲜血。
“老公！”苏婉清尖叫着扑过去，被蒙面人一把推开，撞在墙上，额头立刻磕出了血。
“你们别碰我爸妈！”沈泽远鼓起勇气，上前想要阻拦，却被两个蒙面人死死按住，铁棍狠狠砸在他的背上、腿上，他疼得浑身抽搐，却依旧死死护着身后的妹妹。
沈若溪吓得浑身发抖，眼泪不停地流，却不敢再出声，小小的身子缩在哥哥怀里，瑟瑟发抖。
陈桂兰站在角落，吓得魂飞魄散，双腿发软，根本挪不动步子。她长这么大，从来没见过这种场面，砍刀的寒光在灯光下闪着，男人的怒吼、女人的哭喊、孩子的抽泣，混着窗外的雨声，构成了人间最恐怖的炼狱。
蒙面人在屋子里疯狂翻找，抽屉、柜子、箱子，全都被砸得稀烂，药材、药方、书籍散落一地，狼藉不堪。他们翻遍了一楼的诊室、客厅，又冲上二楼的卧室、书房，砸东西的声音、咒骂声，此起彼伏。
“妈的，藏哪了？”
“给我仔细找！挖地三尺也要找出来！”
“沈敬之，我再问你最后一次，《神针秘录》在哪？不交出来，今天你们全家都得死！”
听到《神针秘录》这五个字，沈敬之的脸色瞬间变得惨白。
陈桂兰也愣了一下。她在沈家做了两年保姆，听过这本书的名字。那是沈家祖传的针灸秘籍，记载着沈敬之独门针法的精髓，还有无数疑难杂症的秘方，是沈家的传家之宝，也是沈敬之一辈子的心血。沈敬之把它看得比命还重，平时锁在书房的保险柜里，从不轻易示人。
原来，这些人是冲着《神针秘录》来的。
沈敬之挣扎着从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，眼神变得坚定：“你们死心吧，秘录是沈家的命，我绝不会交给你们这群强盗！”
“敬酒不吃吃罚酒！”为首的蒙面人彻底怒了，挥了挥手，“给我打！打到他说为止！”
铁棍和拳头再次落在沈敬之身上，他发出痛苦的闷哼，却始终咬紧牙关，不肯说一个字。苏婉清哭着跪在地上，磕头求饶：“求求你们，放过他，放过我们一家，你们要什么都给你们……”
“晚了！”蒙面人一脚踢开苏婉清，“找不到秘录，你们全都得死！”
陈桂兰站在角落，大脑一片空白，只有一个念头：活下去，一定要活下去。
她看着眼前的惨状，看着沈家人一个个被打得遍体鳞伤，看着蒙面人眼中越来越浓的杀意，她知道，这些人根本没打算留活口。他们要的，不仅仅是密录，还有灭口。
就在这时，一个蒙面人注意到了角落里的陈桂兰，提着砍刀朝她走了过来。
陈桂兰的心脏几乎要跳出嗓子眼，她吓得浑身僵硬，眼看砍刀就要落下来，她突然眼前一黑，直直地倒在了地上，屏住呼吸，紧闭双眼，一动也不敢动。
她在赌，赌这些人忙着找秘录、杀人，不会仔细检查一个不起眼的保姆。
她浑身僵硬，连呼吸都压到最浅，耳朵里却清晰地听着身边发生的一切。
“还有一个保姆，算了，反正都要灭口，懒得浪费时间。”
“赶紧找秘录，别耽误时间，警察快来了！”
蒙面人骂了一句，没有再管她，转身走向了沈家人。
接下来的声音，成了陈桂兰二十年里挥之不去的噩梦。
砍刀刺入肉体的声音，骨头断裂的声音，沈敬之最后的怒吼，苏婉清绝望的哭喊，沈泽远护着妹妹的惨叫，沈若溪稚嫩的哭声……所有的声音，交织在一起，然后，慢慢归于寂静。
世界，瞬间安静了。
只剩下窗外的雨声，滴答，滴答，像是死神的脚步。
陈桂兰依旧躺在地上，装死，不敢动，不敢呼吸，眼泪顺着眼角无声地滑落，浸湿了冰冷的地板。她能闻到空气中越来越浓的血腥味，热的，腥的，黏腻的，那是她视若亲人的沈家人的血。
她知道，沈先生，沈太太，泽远少爷，若溪小姐，全都没了。
满门，喋血。
蒙面人翻找了很久，最终似乎没有找到《神针秘录》，骂骂咧咧地收拾了现场，拿走了沈家里一些值钱的现金和首饰，然后打开大门，消失在茫茫的雨夜里。
屋子里，死一般地寂静。
不知道过了多久，陈桂兰才敢微微睁开眼睛。
灯光下，满地狼藉，血迹斑斑，沈敬之倒在客厅中央，眼睛圆睁，手里还紧紧攥着一根银针；苏婉清躺在他身边，头发散乱，脸上还挂着泪痕；沈泽远护着沈若溪，兄妹俩抱在一起，浑身是血，小小的沈若溪，眼睛还睁着，满是恐惧和不甘。
四个鲜活的生命，就这样没了。
陈桂兰再也忍不住，趴在地上，无声地痛哭，哭得肝肠寸断，却不敢发出一点声音。她怕那些人还没走，怕他们回来，怕自己也死在这里。
她爬着，一点点挪到门口，透过门缝看了看，外面空无一人，只有冰冷的雨水。她挣扎着站起来，腿软得几乎站不住，跌跌撞撞地跑出了沈家小楼，冲进雨里，一路狂奔，不敢回头，不敢停留，一直跑到天亮，跑到了城郊的乡下，躲在了一个远房亲戚家里。
第二天，沈家灭门案，震惊了整个岭南市。
警方接到报警，赶到现场时，看到的是惨不忍睹的一幕。一家四口，无一幸免，全部遇害，手法残忍，明显是仇杀。
消息传开，全城哗然。人们为沈神针一家的惨死感到悲痛，也为这起恶性案件感到恐慌。警方成立了专案组，全力侦查，可是案发在深夜，大雨冲毁了现场的大部分痕迹，蒙面人没有留下任何线索，案件一时陷入僵局。
没有人知道，沈家还有一个幸存者。
陈桂兰躲在亲戚家，不敢出门，不敢露面，不敢告诉任何人自己还活着。她看到电视上、报纸上关于沈家灭门案的报道，看到沈家人的照片，看到警方悬赏征集线索，她心里无数次想要站出来，说出真相。
可是，她不敢。
那些蒙面人的凶狠，那些砍刀的寒光，那些绝望的哭喊，时时刻刻在她脑海里回放。她怕那些人还在岭南，怕他们知道她活着，会找上门来杀她灭口。她只是一个普通的乡下女人，无依无靠，没有钱，没有势，她怕死，她想活下去。
她告诉自己，只要活着就好，只要活着就好。
为了不被人发现，她改了名字，剪掉了长发，换了打扮，从岭南市消失，去了隔壁的城市，打零工，做苦力，住着破旧的出租屋，过着提心吊胆的日子。
她不敢交朋友，不敢和人深交，不敢提起自己的过去，不敢提起岭南，不敢提起沈家。每到雨夜，她就会做噩梦，梦见沈家人浑身是血地站在她面前，问她为什么不救他们，为什么不说出真相。
她总是从噩梦中惊醒，一身冷汗，抱着膝盖坐在床上，哭到天亮。
她觉得自己有罪。
她是沈家的保姆，受了沈家两年的恩惠，沈家人待她如亲人，可在他们遇难的时候，她却只顾着自己装死保命，眼睁睁看着他们被杀害，事后还不敢站出来指认凶手，让凶手逍遥法外二十年。
她活着，却像一具行尸走肉，良心日夜受着煎熬。
这二十年，她没有一天过得安心。
她不敢看中医，不敢闻艾草味，不敢听到“针灸”两个字，不敢路过有桂花树的院子。所有和沈家有关的东西，都能让她瞬间崩溃，让她想起那个雨夜的血腥和绝望。
她也尝试过忘记，可是忘不掉。沈太太温柔的笑容，沈先生儒雅的模样，泽远少爷沉稳的眼神，若溪小姐活泼的笑脸，每一天都在她眼前浮现。
她常常想，如果当初她站出来，哪怕只是喊一声，或者记住凶手的特征，是不是沈家人就不会死？是不是凶手早就被绳之以法了？
