58岁还是干净之身，不谈恋爱不生子，除非是遇到最爱否则不会同居

独居五十年，她不结婚不是因为没人爱，而是看透了爱情在资本面前有多脆弱

方季惟一个人住着，屋子不大却收拾得干净，她每天画画，画窗台上的绿植，画桌上那半杯凉掉的茶，画阳光斜照进来的影子，有人问她老了会不会没人管，她没有直接回答，只说起爸妈走的时候她都陪在身边，那时她就明白，人活着不是为了等着别人来救你。

1988年，她因为《海的女儿》这张专辑走红，声音清冷，长相素净，被军中子弟称为“军中情人”，公司看中这个人设好用，就安排她去拍琼瑶剧，但没过多久，公司编造说她得了癌症晚期，演唱会门票一下子被抢光，粉丝哭着写信给她，她知道后马上出面澄清，结果被人骂骗人、不敬业，还被追着要赔违约金，她没有再多解释，只是默默把钱还上，从那以后她明白，观众要的不是真实的她，而是一个能让他们哭、让他们投射情绪的符号。

她曾经和经纪人潘重威谈恋爱，两人私下签了婚书，亲友都见过这事，公司听说后立刻紧张起来，觉得女明星结婚会影响身价，马上派人看住她，不准她出门，也不让潘重威接近，1991年她去香港发展，刚安定下来，潘重威的工作室就不断被人打扰，她自己查出甲状腺出了问题，新公司不愿配合治疗，她顾不上感情的事，只能看着对方被别人替代，后来她对别人说只是有点好感而已，这话说得轻，其实亲手把这段关系埋掉了，从那以后，她再没和别人一起生活过，不是不想去爱，是怕爱到最后，连自己都保不住。

进入新世纪后，她父亲查出癌症晚期才去医院，没能撑太久，之后母亲又患上失智症，她没有请护工，自己照顾了二十多年，积蓄差不多用完了，身体也累垮了，母亲清醒时常常说“你以后谁来陪你”，她每次听了只是笑笑，不是付不起请人的钱，是担心请来的人图她的房子和存款，更怕哪天自己脑子不清楚，被人当成待处理的剩女财产随意安排，她看多了娱乐圈那些夫妻，表面恩爱，私下却在争房产抢孩子，她宁可一个人吃饭、一个人看病、一个人决定今天要不要出门。

这些年台湾单身的人越来越多，特别是老年女性独自生活这件事引起大家关注，有人找出她过去的采访记录，发现她从没抱怨过行业情况，也没诉说过委屈经历，只是默默坚持生活下来，她不反对结婚这件事，但不愿意因为别人说该结婚就随便结婚，最近几部讲中年女性受婚姻困扰的电视剧播出后，她看完没发表意见，后来朋友问起她的看法，她说结婚不是最终目标，好好活着才是更重要的事。

2010年后，总有人来找她重新唱歌，给的报酬也挺高，她只接了几场怀旧演出，别的都推掉了，她说唱一首歌要笑上三个小时，再哭五分钟，还得让观众觉得她真苦，这种活儿她不想干了，她现在画画，纸上有风有光有安静，就是没有人，有人问她会不会寂寞，她停下笔想了想，说寂寞是别人觉得她该有的状态，她坐在这儿，手上有笔，心里有事，感觉挺踏实的。

她从来不发朋友圈，也不开直播，更不刻意塑造形象，偶尔去菜市场逛逛，摊主认出她来，喊一声方小姐，她就点点头，付完钱转身离开，没人清楚她冰箱里放着什么，也不知道她晚上几点休息，但有一点是确定的，她从没后悔自己做出的选择。