江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，这座千万人口的城市，终于陷入了它一天中最深沉、最短暂的梦乡。
霓虹灯疲惫地熄灭了光芒，只剩下路灯在空旷的街道上，投下橘黄色的、寂寞的光晕。
一辆橘黄色的出租车，像一头在都市丛林里奔波了一整天的疲惫困兽，悄无声息地滑停在一条寂静的辅路路边。
司机老张，今年五十五岁，他熟练地熄火、拉手刹，然后整个人重重地靠在那个被他磨得发黑发亮的驾驶座上，从喉咙深处发出了一声长长的、满足中带着极度疲惫的叹息。
他那张被岁月和风霜刻满了深刻沟壑的脸上，写满了中年男人特有的倦意。
驾驶座的旁边，那个永远雷打不动的位置，放着一个巨大的、一升装的、早已被磨得看不出本来颜色的太空杯。
杯身布满了细密的划痕和磕碰的印记，杯底沉淀着一层厚厚的、黑乎乎的、如同淤泥一样的东西。
那东西，是他口中的“茶叶”。
老张缓过一口气，伸出粗糙的大手，拧开了杯盖。
“呲——”
一股浓烈到近乎刺鼻的、混杂着苦涩与一种奇异化学香气的热浪，夹杂着白色的蒸汽，瞬间弥漫了整个狭小的车厢。
杯子里的水，呈现出一种近乎墨汁的深褐色，浓得不见底，在车内昏暗的顶灯照射下，甚至泛着一层诡异的、油腻的光泽。
那半杯黑乎乎的、早已泡得烂熟的茶叶，在滚烫的水中无力地舒展着，将整杯水染得如同旧社会大户人家研磨出的上好徽墨。
老张却像是沙漠里遇到了救命甘泉的旅人，脸上露出了陶醉的表情。
他举起杯子，对着嘴，“咕咚咕咚”，就是一大口。
滚烫的、苦涩得能让普通人瞬间五官扭曲、张不开嘴的茶水，顺着他的喉咙，像一条火线，浩浩荡荡地滑进了他的胃里。
他满足地打了一个长长的、带着浓重茶味的饱嗝，呼出一口带着浓重茶味的白气。
“过瘾！通透！”
他咂了咂嘴，那一口被茶水浸染得如同黑炭般的牙齿，在昏暗的灯光下若隐若现，显得有几分狰狞。
开了三十年出租车，从青葱少年到两鬓斑白，老张什么都能戒，烟戒过，酒也戒过，唯独这口浓得化不开的茶，是他生命里最后的、也是最顽固的堡垒。
他喝茶有个执拗到近乎古怪的特点。
他不喝西湖龙井，嫌其“淡得像鸟尿”。
他不喝云南普洱，说其“有股烂木头味儿”。
他更不喝那些被女儿买回来的、包装精美、价格昂贵的“高档货”，他说那是“样子货，骗傻子的”。
他只喝一种茶，一种从南三环高架桥底下，一个不起眼的、专卖五金劳保用品的地摊上顺便捎带的“茶砖”。
那种所谓的“茶砖”，五十块钱能买一大麻袋，用最粗糙的牛皮纸包着，里面是压得像砖头一样坚硬的、黑漆漆的、看不出叶片形状的茶叶。
每次要喝，都得用小锤子费力地敲下一块来。
泡开之后，味道极重，苦涩中带着一股说不清道不明的霸道味道，直冲天灵盖。
老张从不喝白开水，他说那玩意儿“没滋没味儿，喝了跟没喝一样，白占肚子”。
渴了，就喝这种浓茶。
饿了，跑车没时间吃饭，也喝这种浓茶，说能“顶饿”。
困了，尤其是跑夜班的时候，更是把这种浓茶当成提神醒脑的圣药，比什么功能饮料都管用。
一天下来，这样一升装的巨无霸大杯，他至少要喝掉四大杯，有时候甚至是五杯。
家里的烧水壶，几乎就是为他一个人二十四小时待命的。
为此，女儿小雨不止一次为此和他吵得面红耳赤，家里鸡飞狗跳。
上个周末，刚大学毕业、在一家外企上班的小雨回家，一进门就看到父亲又抱着他那个万年不洗、积满了厚厚茶垢的太空杯在“享受”。
她终于忍不住，积攒了一周的怒火彻底爆发了。
她一个箭步冲上去，从父亲手里抢过那个杯子，冲到厨房，打开水龙头，用崭新的钢丝球和进口的洗洁精，使出了吃奶的力气，对着杯壁一顿猛刷。
结果，那层黑褐色的、如同岩石般坚硬的茶垢，像是在杯壁上生了根一样，纹丝不动。
“爸！你能不能别再喝这种鬼东西了行不行！”小雨举着那个怎么也刷不干净的杯子，眼圈都气红了，既是生气，更是心疼。
“你看看你的牙！上次同学聚会，人家问我你是不是天天抽烟，我都不好意思说你是喝茶喝的！都黑成什么样了！”
“还有这个杯子！这哪里是茶垢啊，这简直就是一层沥青！一层油漆！这东西喝到肚子里，能是好玩意儿吗？”
“我上次托人从福建给你买回来的上好的铁观音，几千块一斤，你一口不喝，动都不动，非要喝这种五十块钱一大麻袋的、连叶子都看不出来的破烂玩意儿！”
老张正跷着二郎腿，惬意地坐在沙发上看抗日神剧，听到女儿的抱怨，连头也没回，只是极不耐烦地挥了挥手。
“去去去！你个小丫头片子，头发长见识短，你懂个什么！”
他的声音洪亮，中气十足，带着不容置疑的家长权威。
“我这茶，叫‘通血管茶’！懂不懂？你没看电视上那些专家说吗？人上了年纪，血管里全是油，跟家里的下水道一样，容易堵！堵了就要得血栓！要中风！”
“我这茶，够苦！够涩！正好刮油！通血管！”
他终于转过头，得意洋洋地指了指自己的心脏，一脸的骄傲和固执。
“你爸我，开了三十年车，天天从早到晚坐着，一动不动，为什么没得血栓？为什么没得高血压？身体比你们这些天天坐办公室的年轻人都棒！靠的是什么？全靠它！”
他指了指厨房里那个被女儿嫌弃的太空杯，语气里充满了对自己那套“养生智慧”的绝对自信。
小雨被他这套颠扑不破的歪理邪说气得一句话也说不出来，只能把杯子重重地墩在桌上，自己跑回房间，“砰”地一声关上了门，生闷气去了。
老张却浑然不觉，他摇了摇头，轻蔑地“哼”了一声，觉得女儿是不懂生活的艰辛，更不懂他这种老江湖的生存智慧。
他站起身，走到厨房，拿起暖水瓶，又给自己那杯“沥青水”续上了滚烫的开水。
身体的抗议，从来不会大张旗鼓，它总是在无声无息中，用最沉重的方式，悄然降临。
最近半年，老张总觉得自己的身体，有些不对劲了。
最明显的感觉，来自于他的胃。
他的胃里，像是被塞进了一块沉重又粗糙的磨盘，总是在不经意间，沉甸甸地、迟钝地、固执地研磨着，带来一阵阵无法忽视的闷痛。
他开始频繁地反酸、烧心，尤其是在深夜喝完那浓得像墨汁一样的茶之后，总有一股灼热的酸水从胃里涌上喉咙，烧得他整夜都睡不安稳。
他的肠道，也像是被堵住了一样。
大便变得越来越不规律，经常好几天都没有便意，整个肚子胀得像一面牛皮鼓，又硬又难受。
但他是个倔强的、从不肯向自己的身体轻易示弱的男人。
他把这一切，都理所当然地归咎于最近生意不好，心情烦闷，加上吃了太多油腻的快餐。
他那套坚不可摧的、自成一派的逻辑，再次占据了思想的上风。
“这是油腻没刮干净！说明什么？说明茶喝得还不够浓，还不够多！药力不够猛！”
于是，在这样一个错误的逻辑指引下，他非但没有减少喝茶的量，反而变本加厉，走向了另一个极端。
他往那个巨大的太空杯里放的“茶砖”，从以前的小半块，悄悄地增加到了大半块。
他泡出来的茶水，颜色也随之变得更深、更浓了。
从以前的深褐色，彻底蜕变成了近乎纯粹的黑色，在灯光下甚至泛着一层诡异的、金属般的油光。
那味道，也从单纯的苦涩，变成了一种难以形容的、混杂着焦糊味和化学品味的怪味。
他却喝得更加心安理得，仿佛那不是一杯茶，而是一剂能够涤荡他体内一切病痛和油腻的灵丹妙药。
直到那个飘着小雨的深夜，身体积蓄已久的抗议，终于演变成了一场剧烈的、他再也无法忽视的、致命的爆发。
那晚，他接了一个去几十公里外的郊区机场的長途单。
等他把客人送到，再空车返回市区的时候，已是凌晨四点。
空旷的高速公路上，只有他这一辆橘黄色的出租车，在雨雾中孤独地行驶，像一叶漂泊在黑色海洋上的孤舟。
突然，一阵前所未有的、如同电钻钻心般的剧痛，毫无征兆地从他的上腹部猛地袭来。
“呃啊！”
老张疼得发出了一声凄厉的惨叫，握着方向盘的手瞬间失去了力气，方向盘都险些脱手。
他感觉自己的胃，像是被一只烧红的、巨大的铁钳狠狠地攥住，然后疯狂地、残忍地扭转、撕扯。
豆大的、冰冷的汗珠，在一瞬间就从他的额头上滚落，浸湿了他的后背。
他想踩刹车，他想把车停在路边的紧急停车带。
可是，他的眼前，却猛地一黑。
整个世界，在那一瞬间，失去了所有的颜色和声音，只剩下一片无边无际的、令人恐惧的黑暗。
他的脚，像灌了铅一样沉重，无力地从刹车踏板上滑落。
那辆橘黄色的出租车，像一匹挣脱了缰绳的野马，彻底失去了控制，歪歪扭扭地，一头撞上了路边冰冷坚硬的隔离花坛。
“砰——！”
一声金属撕裂的巨响，划破了雨夜的宁静。
幸运的是，因为当时的车速并不快，加上主驾驶座的安全气囊及时地、猛烈地弹了出来，老张只是被撞得七荤八素，并没有受到太重的外伤。
等他被随后赶来的交警和救护车那刺耳的鸣笛声惊醒时，他正满脸是血地趴在已经变形的方向盘上，腹部那撕心裂肺的剧痛，已经让他连抬起头的力气都没有了。
市中心医院的急诊室里，灯火通明，一片忙乱。
妻子刘淑芬接到交警的电话，衣衫不整地从家里赶来，看到躺在病床上、鼻青脸肿、脸色惨白如纸的丈夫，那压抑了一路的眼泪，“唰”地一下就流了下来。
她一边哭，一边用拳头，毫无章法地捶打着老张的胳膊。
“张大强！你个老不死的！我让你别喝那个鬼东西，你就是不听！你就是不听！现在好了！差点把命都搭进去！你要是真有个三长两短，你让我们娘儿俩可怎么活啊！”
老张虽然疼得龇牙咧嘴，连呼吸都带着痛，但嘴上却依然不肯服软。
“瞎咋呼什么！哭丧呢！我还没死呢！就是最近太累了，没休息好，低血糖犯了！跟喝茶有什么关系！”
他挣扎着，想从病床上坐起来，以证明自己没事，却被腹部那剧烈的疼痛又一次死死地按了回去。
“给我输点葡萄糖就行了！我还得去出车呢！这个月份子钱还没挣够呢！”
他的嘴，永远比他的身体，要顽固得多。
急诊科的值班医生，是个经验丰富、眼神锐利的中年男人。
他听完刘淑芬带着哭腔和抱怨的描述，又走上前，翻了翻老张的眼皮，看了看他那黢黑的牙齿和蜡黄的脸色，眉头立刻紧紧地锁了起来。
他用一种不容商量的、带着命令的语气，直接开出了一系列的检查单。
“不行！绝对不能就这么输点液了事！必须马上做一个全面的检查！尤其是胃！立刻给他安排一个无痛胃镜，再做一个腹部的增强CT！马上！”
老张一听要做胃镜，那根倔强的神经又绷紧了，头摇得像个拨浪鼓。
“不做不做！我才不做那玩意儿！听人说要把管子从喉咙里插进去，多难受啊！我自己的身体我自己知道，就是老胃病犯了，饿过头了！歇两天就好了！别乱花那个冤枉钱！”
刘淑芬这次却没有像往常一样顺着他，她抹了一把眼泪，态度前所未有地强硬了起来。
她指着老张的鼻子，声音都因为激动而发颤。
“张大强！我告诉你！这次你必须听医生的！钱重要还是你的命重要！你要是今天敢不做这个检查，我现在就从这楼上跳下去，死在你面前！”
在妻子以死相逼的决绝和医生不容置喙的坚持下，老张最终还是像一只斗败了的公鸡，垂头丧气地、不情不愿地，被护士推进了那间灯光明亮得有些刺眼、散发着幽光的胃镜检查室。
他躺在狭窄冰冷的检查床上，麻醉师将针头扎进他的手臂，冰凉的液体缓缓注入，他的意识开始变得模糊，最终沉入了一片黑暗。
负责操作胃镜的，是一个看起来三十岁出头、戴着口罩、眼神专注的年轻医生。
他熟练地将那根带着高清摄像头的、柔软的黑色探头，涂上润滑剂，顺着老张的口腔，缓缓地、轻柔地伸了进去。
旁边的高清显示器上，同步显示出了老张食道内部的实时影像。
年轻医生刚看了一眼屏幕，那双专注的眼睛里，就不自觉地流露出了一丝困惑。
“咦？奇怪了。”他对着旁边的护-士，用一种只有他们两人能听见的声音，小声地嘀咕了一句。
“这个病人的食管壁上，怎么全是这种弥漫性的、像是被烟熏火燎过的黑色斑点？跟教科书上的‘黑变病’有点像，但又不太一样。他最近是不是误吞过什么带颜色的东西？比如墨水之类的？”
护士摇了摇头，表示对病人的情况并不了解。
年轻医生没有多想，继续将探头，小心翼翼地、一点一点地向更深处推进。
随着探头的镜头，穿过贲门，进入到胃部的一瞬间。
“嘶——”
年轻医生和旁边的护士，都同时控制不住地，倒吸了一口冷气。
屏幕上呈现出的画面，诡异、恐怖到了极点。
那完全超出了他们所学的、所见过的任何一种胃部病变的范畴。
一个正常人的胃黏膜，应该是光滑的、柔软的、呈现出健康的粉红色，上面布满了规律的褶皱，充满了生命的活力。
可是，老张的胃，却完全是另一番地狱般的景象。
那根本不像是属于一个活人的、由血肉构成的组织该有的样子！
整个胃壁，从胃底到胃窦，都呈现出一种怪异的、毫无生气的、像是从古墓里刚刚出土的青铜器一般的深青铜色！
而且，胃壁的质地，看起来也极其僵硬、粗糙，完全失去了正常的柔软和弹性，上面布满了纵横交错的、如同鳄鱼皮或者老树皮一样的、深刻的纹路。
年轻医生的手，握着操作杆，都有些微微发抖。
他行医快十年了，做过的胃镜没有一千也有八百，从常见的胃炎、胃溃-疡，到恐怖的胃癌，他都见过，却从未、从未见过如此诡异、如此不合常理的胃部影像。
这已经完全超出了他的知识范畴，甚至超出了他的想象。
这已经不是病变了，这更像是一种……一种物种的变异。
他不敢再继续操作下去，他知道，这件事情的严重性，已经远远超出了他能处理的范围。
他立刻拿起检查室里的内线电话，声音都因为极度的震惊而带着一丝无法控制的颤音。
“喂！护士站吗！快！快去请消化科的陈主任！让他立刻到二号胃镜室来！马上！这里有个病人，情况非常非常罕见！非常非常紧急！”
消化科主任的办公室里，气氛压抑得像是在深海一万米。
窗外的阳光，似乎都被一层无形的屏障隔绝在外，无法照亮这个被巨大阴影笼罩的房间。
陈主任，这位在消化科领域浸淫了整整三十年，见惯了无数胃部疑难杂症的权威专家，此刻正一言不发地坐在他的办公桌后。
他并没有像往常一样，在看完报告后，立刻对焦急万分的家属做出专业的诊断和解释。
他只是沉默着，一种令人心头发慌的、漫长的沉默。
他戴着一副厚厚的老花镜，手里拿着两份刚刚才从各个部门加急送过来的报告。
一份，是刚刚从胃镜室直接传输过来的、那张令人看一眼就永生难忘的、如同地狱景象般的胃部彩色影像图。
另一份，是化验科加急做出来的、老张的血液重金属含量分析报告。
他先是举起那张诡异的影像图，对着头顶的灯光，仔仔细细地、一个像素一个像素地看了一遍。
然后，他又缓缓地放下，拿起那份几乎每一项重金属指标后面都跟着一个鲜红的、向上直冲的箭头的血液分析报告，又从头到尾，仔仔细细地看了一遍。
他又拿起影像图，对比着分析报告，再看一遍。
如此反反复复，整整三遍。
整个诊室，死一般的寂静。
只能听到墙上那个老式挂钟“滴答、滴答”的走针声，和电脑主机散热风扇发出的、低沉的“嗡嗡”声。
这单调的声音，在此刻，却像是在为某个生命倒计时的丧钟。
几个年轻的、前来观摩学习的实习医生，屏息凝神地围在他的办公桌旁，也是一个个面面相觑，大气都不敢出一声。
他们从未见过泰山崩于前而色不变的陈主任，露出过如此凝重、如此困惑、甚至……是带着一丝无法掩饰的惊骇的表情。
这种令人窒息的、如同末日审判般的压抑气氛，让刚刚从麻醉中苏醒过来、被转移到移动病床上推进来的老张，和站在一旁早已六神无主的妻子刘淑芬、女儿小雨，感到了前所未有的、深入骨髓的恐慌。
老张那点最后的嘴硬和倔强，在这样死神般的沉默面前，被击得粉碎，荡然无存。
他终于忍不住了，他挣扎着，用那只没在输液的胳膊肘，撑起了半个身子，声音里带着浓重的、再也无法掩饰的哭腔和绝望。
“主……主任，您倒是给个痛快话啊！我……我是不是……是不是得了那个……胃癌了？还是晚期？电视上都这么演的，医生不说话，就是最坏的结果！”
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，那双曾经总是闪烁着固执光芒的浑浊眼睛里，此刻噙满了悔恨和恐惧的泪水。
“如果是癌，您就跟我说实话！我不怕！我就不治了！咱们回家，不给孩子添负担，不花那个冤枉钱……”
站在一旁的妻子刘淑芬，再也控制不住积压在心头的巨大恐惧，“哇”的一声就哭了出来，她整个人扑上前，一把抓住了陈主任的白大褂袖子，语无伦次地哀求着。
“大夫！医生！求求您救救他！我们治！我们有钱！我们砸锅卖铁也治啊！求求您了！他还年轻啊！”
陈主任缓缓地、缓缓地抬起了头。
他慢慢地、动作迟缓地摘下了鼻梁上的老花镜，用手指使劲地、来回地揉了-揉自己的眉心，似乎想驱散那因为极度震惊而带来的巨大疲惫感。
他抬头，看着病床上那个已经彻底崩溃的男人。
他的眼神里，没有同情，没有怜悯，反而是一种像是在看一个来自外星球的、完全无法用地球现有医学知识来解释的生物一般的、极度的、难以置信。
他缓缓地，张开了嘴，用一种异常平静，却又字字千钧的语调，说出了一句让在场所有人的心脏，都在那一瞬间，被狠狠攥住、停止了跳动的话。
