山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚后第三年，丈夫林恺在饭桌上提出AA制，说现代夫妻就该经济独立。
我月薪两千五，他月薪三万五，我点头答应了。
第二天下班，我推开门，看见客厅里坐着两位老人——他把父母从老家接来了，然后一脸理所当然地问我："怎么还没做饭？"
我笑了笑，把围裙挂回了钩子上。
"AA啊亲，你父母的饭，算你那份。"
他愣在那里，脸色一秒比一秒难看……
我叫沈微，土生土长的南方小城姑娘，大学读的汉语言文学，毕业后留在城里，在一家本地媒体做编辑，月薪两千五，公积金扣完到手两千一。
不多，但我知足。
认识林恺是二十七岁那年，朋友局上，他坐在对面，白衬衫，袖口卷到肘部，讲话时带着一种不急不慌的笃定感，让人觉得安全。
后来我知道他在互联网公司做产品总监，税后月入三万五，还有季度奖金，手里有一套婚前购置的小公寓。
朋友悄悄拉我说："条件不错，人也不花，值得处。"
我没说什么，但心里确实动了。
谈恋爱那两年，他带我去不少好地方，吃饭他抢着买单，旅行他订酒店，我过意不去要补，他摆摆手说："不用，你工资低，不差这点。"
我心里暖，觉得他懂事，懂得照顾人。
可结婚前夕，他忽然换了一套说辞。
那天他从公文包里取出一份文件，说是婚前财产协议，语气轻描淡写，好像在谈一件再寻常不过的事："我觉得婚姻里经济清晰最重要，你看看，有什么意见咱们可以谈。"
协议写得很细。他名下的公寓、车、理财账户，婚后全部保持独立。家庭公共账户每月他出四千，我出两千，覆盖房贷和水电日用。超出部分按收入比例——他出七成我出三成，听起来已经很"公平"了。
我妈知道后打来电话，沉默了半晌，说："微微，你仔细想想。"
我说："妈，他这是尊重我，不是每个男人都愿意AA的，大部分都想控制钱。"
我妈叹了口气，没再说。
我签了。
婚后头几个月，日子过得还算平稳。
他准时往家庭账户里打钱，我也照数转入，各管各的余额，井水不犯河水。
第一次出问题，是婚后第四个月的超市。
我们一起推着购物车，装了一堆日用品和食材，结账时收银员报了数，他拿出手机扫码，说："我先垫，你转我一半。"
那是四百三十块，我的一半是两百一十五。
我转了，没说话，但当时心里咯噔了一下。
后来这种事多了，我慢慢摸清了规律——只要是一起花的，他都记着要找我"对半"，哪怕那天购物车里有他专用的剃须泡沫和他爱喝的牛奶，也不细分，直接折半。
有次他妈打来电话，让他给老家带几盒茶叶，他回完电话跟我说去超市买，买完结账时他刷了卡，然后扭头说："你出一百，算给爸妈带礼物。"
我盯着那盒茶叶看了一会儿，默默扫了码。
闺蜜周瑾知道这件事后，把手机拍在桌上，说："沈微，你清醒一点，他爸妈的礼物凭什么你出一半？你是他老婆又不是他合伙人。"
我说："你不懂，他是那种很有原则的人，不是故意针对我。"
周瑾盯着我看了很久，说："他的原则，刚好全对他自己有利，你发现没有？"
我低头喝咖啡，没吱声。
真正把这段婚姻里那根绷紧的弦弹出来的，是一辆车。
婚后第二年冬天，他说要换车，看中一款三十四万的SUV，把配置参数截图发给我，末尾附了一句话："这车你也会用，我们一起出吧，我出二十六，你出八万。"
我当时盯着那个数字，想到自己存折上的余额，心里有什么东西在往下沉。
八万，是我不吃不喝存了三年多的钱。
我没有马上回复他，在房间里坐了很久，想起恋爱时他说的那句"你工资低，不差这点"，想起买茶叶时那句"你出一百"，想起超市的两百一十五，想起那份婚前协议签下去的那个下午。
我问他："这车主要是你通勤用吧？"
他说："对，你偶尔也会开。"
"偶尔是多少次？"
他想了想，说："你可能每周用个一两次。"
我沉默了两秒，说："行，我出八万。"
钱打过去那天，我坐在窗边发呆，周瑾发消息来问我怎么了，我说没事，只是有点累。
她没再问，但过了一会儿发来一句话："沈微，你值得被好好对待，不是被好好算计。"
我把那条消息看了很久，然后锁屏，放下手机，去厨房烧水。
婚后第三年春天，我彻底想明白了一件事。
不是某个瞬间突然开窍，是一点一点，被那些小小的数字磨透的。
那年我生了场病，低烧三天，第三天烧到三十八度七，他出差在外，我一个人打车去诊所，挂号费、药费加起来两百三十块，他发消息说"好好休息"，没提钱的事。
我也没提。
等他出差回来，带了当地特产，分了一份给我，说："给你带的，喜欢吃不？"
我接过来，道谢，心里想了个奇怪的问题：如果这份特产我吃了，算不算要补他一半的价钱？
我知道这个念头很可笑，可它真的在我脑子里转了很久。
那段时间我开始悄悄记账，不是家庭账户那本，是一个只有我自己看的备忘录。
我把过去三年，以"妻子"身份付出的所有隐性成本，一条一条列进去——三年来的家务时间折算成市场价、每次买菜做饭用的我的零钱、生病自费的两百三十块、给他父母买礼物的那一百、换车的八万整……
最后我加了一行注释：以上未包含婚后情感劳动成本。
列完之后，我把手机放下，靠在椅背上，盯着天花板想了很久。
我没哭，就是有点疲。
然后我想，好，我们说好AA的，那就好好AA。
公婆要来的消息，是林恺某天晚饭后说的，说得很随意，像在说"明天要下雨，出门带伞"。
"爸妈说想过来住一段时间，老家冬天腿疼，我说行，就这周过来，你把杂物间收拾一下。"
我放下筷子，看着他说："住多久？"
"不一定，先来住着，三个月到半年吧。"
"他们的日常开销怎么算？"
他愣了一下，说："从家庭账户里走呗，你说这些干什么？"
"那家务谁来做？"
"你平时在家早嘛，做饭顺手的事……"
我没说话，低头继续吃饭。
他以为我同意了。
那天晚上我打电话给周瑾，把这件事说了，她沉默了一下，问我："你想怎么办？"
我说："我想好好AA一次。"
她笑了，说："好，你需要我帮什么，说。"
公婆来前一天，我去超市，买了我自己接下来一周的食材，只够我一个人吃，装进冰箱，放在靠里的那一格，外面那两格，空着。
我把这件事记在备忘录里，最后写了一句：今日起，AA执行。
公婆来的第一天傍晚，林恺开车去接，我下班回到家，换了鞋，把围裙从钩子上摘下来，又挂了回去。
六点半，门开了。
婆婆背着个包，公公拎着两个装满土特产的袋子，林恺跟在后面，一进门就往厨房望了一眼，眉头微微皱起。
"微微啊，"婆婆笑着叫我，"一路上恺说你做菜好吃，我们来了好好尝尝。"
我笑了，说："妈，欢迎来。"
林恺走进厨房，拉开冰箱，里面整整齐齐放着我的那一格食材，其余空空荡荡。
他关上冰箱，转过身来，脸上挂着一个不太自然的表情：
"微微，今晚吃什么？怎么没买菜？"
客厅里，公婆互相看了一眼。
我站在门口，把手边的包放下，语气平静，嘴角带着笑：
"AA啊亲，你昨天说的，还记得吗？"
"爸妈是你接来的，他们的饭，算你那份。"
林恺站在厨房门口，一句话没说出来。
然而就在他僵在那里的下一秒，公公缓缓从沙发上站起来，清了清嗓子，声音沉稳，开口说出的那句话，让整个客厅的空气瞬间凝住了——
"恺，你妈跟我，这次来，不只是为了住的。"
