老张给一个开矿的老板守废矿场，从三十岁守到现在五十八了。

那地方在山上，离最近的村子二十里地。

当年矿开着的时候，有几百号人，热闹得很。后来矿关了，人走了，就剩老张一个人。老板说，你守着，别让人偷设备。老张说行。

这一守就是二十八年。

设备早就拆光了，能卖的卖了，能拉的拉了。现在那地方就剩几间破房子，一个空场子，一堆乱石头。老板早就不来了，一年打一个电话，问老张还在不在。老张说在。老板说那就行。

老张老婆走得早，闺女嫁到外地，一年回来一趟。平时就他自己，养了两条狗，一只猫，十几只鸡。水要去三里外的泉眼挑，电靠一块太阳能板，够点一个灯泡，看不了电视。

我去过那儿一回。

去年秋天，我跟朋友去山里玩，迷了路，走到天黑，看见有亮光，就过去了。老张开的门，瘦瘦的，黑黑的，穿着件旧棉袄，看见我们愣了一下。

我说，大哥，我们迷路了，能借个宿不？

他点点头，让我们进去。

屋里就一张床，一个桌子，两个凳子。墙上挂着一张照片，黑白的，一个女人抱着个孩子。地上蹲着两条狗，眯着眼看我们。

老张给我们下了两碗面，打了两个荷包蛋。我吃着面，问他一个人在这儿不害怕？

他说怕啥，惯了。

我说你干多少年了？

他想了想，说二十八年了。

我愣了一下。二十八年，我今年才三十八。

那天晚上我俩睡一张床，他打呼噜，我睡不着。天亮了我要走，给他留了两百块钱。他不要，硬塞回我兜里。

后来我又去过几回，给他带点东西，烟、酒、电池。他不让带，说花那钱干啥。我说顺路。他说哪有那么多顺路。

上个月我又去了。

这回他病了，躺在床上，脸烧得通红。两条狗蹲在床边，看见我进来，摇了摇尾巴。我摸了摸他额头，烫手。我说你发烧了，得去医院。他摇头，说没事，躺躺就好。

我说你这烧下去要出人命。

他说出就出吧，反正也没人在乎。

我愣在那儿，不知道说啥。

后来我硬把他拽起来，扶到车上，开了两个多小时送到县医院。肺炎，再晚两天就不好说了。

住院那几天我陪着他。他话不多，躺着看天花板。有时候忽然开口，说你回去吧，别耽误上班。我说没事，请了假。

他闺女来了。

第三天才来的，接了我电话，从外地赶过来。站在病床前，喊了一声爸。老张看了她一眼，嗯了一声。俩人就再没话了。

他闺女在走廊里跟我说，我爸那人，一辈子就这样，不会说话。

我说他一个人在山里二十八年，你咋不接他出来？

她低着头，半天才说，他不来。我接了好几回，他都不来。

后来老张出院了，我送他回去。路上他说，谢谢你。

我说不谢。

他又说，那二十八年，我攒了二十多万，都给闺女了。她买房，她孩子上学，我都给了。我在这儿，不花钱。

我说那你图啥？

他看着窗外，半天没吭声。

到地方下车，两条狗扑上来，尾巴摇得跟风车似的。他摸摸狗头，回头看我。

“下回来别带东西了。”

我说行。

开车走的时候，我从后视镜里看他。他站在那儿，瘦瘦的，黑黑的，两条狗蹲在脚边。风挺大，吹得他衣服直晃。

昨天他给我打电话，头一回主动打。

“那个，你上次带的烟，啥牌子的？”

我说了个牌子。他说哦，我记着。

挂了电话，我坐那儿愣了半天。

今天我去买了两条，准备周末给他送去。