山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚十四年，我以为我已经足够能忍。
他说我妈不能来住，我忍了。他说家里规矩多，老人会添乱，我也忍了。我把心里那团火压了又压，压成了灰，以为这就是过日子。
直到那天傍晚，他一脸轻描淡写地说："我妈想过来住一段时间。"
我没有哭，没有吵，只是从抽屉里拿出那份提前准备好的东西，放在他面前。
他低头一看，脸色变了。
那是一份离婚协议，和房产证，压在一起。
我说："你选吧。"
我叫什么不重要，重要的是，我是那种从小被教导"忍一忍就过去了"的女人。
我妈把这句话说了我二十多年，说到我出嫁，说到我生了孩子，说到我站在自己家的厨房里、对着一锅煮烂的饭发呆，还在心里默默念叨：忍一忍就过去了。
嫁给他那年，我二十六岁，他二十九岁，在同一家单位，他负责技术，我做行政。谈恋爱的时候，他话不多，但细心，知道我怕热，每次出门都提前把车里的空调打开；知道我不喜欢吃香菜，点菜的时候会特地叮嘱；知道我妈一个人在老家，逢年过节会陪我回去，见了我妈，叫得比我还甜。
婚前，我以为我挑了一个好人。
婚后第三年，我妈摔了一跤，左腿骨折，在床上躺了三个月。我想接她过来住一段时间，方便照料。我跟他商量，他沉默了很久，说："咱们家就这么大，三室两厅，一间是咱们的，一间是孩子的，还有一间是书房，放不下。"
我说书房可以腾出来。
他说："书房放的都是我的东西，挪哪儿去？"
我没说话。
他又说："你妈要是长住，生活习惯不一样，我住不惯。再说了，她腿好了不就回去了，在老家请个护工，比住这边方便。"
我那时候没有反驳他。我想，也许他说的也有道理，也许我妈自己待着更自在，也许我太敏感了。
我妈最终没有来。腿养好之后，她一个人又回到了那个县城的老房子里，偶尔打电话来，说最近身体还好，说菜市场的白菜便宜，说隔壁老王家的儿子又回来了，语气里有种刻意的轻巧，像是在告诉我，她一点都不需要我担心。
但我知道，她是不想让我为难。
那之后，我心里埋了一根刺，不深，但一直在。
孩子渐渐大了，我和他之间的日子，说好过也好过，说憋屈也憋屈。他是个顾家的人，不在外面乱来，按时回家，工资按月打给我管，朋友聚会也不超过十一点。在很多人眼里，这样的丈夫，已经算是好的。
我也这么告诉自己。
但有些事，一旦开了口子，就会慢慢漫出来。
婆婆住在离我们两个小时车程的地方，和公公两个人，日子过得还算平稳。婆婆是个能干的女人，年轻的时候一手拉扯大两个儿子，性子强，说话直，但对我一直还算客气。
我们家和婆婆家，保持着一种体面的距离——逢年过节必回，平时各自过各自的，不过多干涉。这种距离，是我这十几年最觉得舒服的部分。
直到去年冬天，公公突然查出来心脏有问题，做了个手术，恢复得还算好，但婆婆一个人在那边，明显吃力了。
我理解。
我也做好了心理准备，觉得迟早要面对这个问题。
但我没想到他提出来的方式，是在一个普通的周三傍晚，孩子在房间里写作业，我刚炒完菜端上桌，他洗完手坐下来，一边拿筷子一边随口说："我妈说想过来住一段时间，照顾也方便，你说呢？"
一边拿筷子，一边随口说。
我站在那里，手里还端着最后一盘菜，看着他的侧脸，看着他那副毫不经意的神情，心里像是被什么东西撞了一下，撞得很轻，却撞在了那根埋了很多年的刺上。
我把菜放下，在他对面坐下来，问："住哪间？"
他抬起头，"书房呗，收拾一下，放张床。"
"书房。"我重复了一遍，"当年我妈骨折，我说能不能让她住书房，你说书房放的都是你的东西，挪不了。"
他愣了一下，"那不一样，那时候……"
"哪里不一样？"
他的筷子停在半空中，"我妈是来照顾我爸手术之后的事，情况不同。"
"我妈是骨折，一个人躺着动不了，情况不同？"
他皱起眉，"你这是干什么，我就随口一说……"
"我没干什么，"我听见自己的声音很平静，平静得连我自己都有点陌生，"我就是想知道，同样是妈，凭什么不一样。"
那顿饭，两个人都没怎么吃。
孩子从房间里跑出来，看看我，又看看他，小声问："怎么了？"
我冲孩子笑了笑，"没事，快去吃饭。"
饭后，他去书房，关上了门。我洗碗，听着水声，把心里翻涌的那些东西，一点一点按下去。
但这一次，它们不肯再乖乖待着了。
那天晚上，我妈打来了电话。
她说最近膝盖有点不舒服，下楼梯的时候疼，去诊所看了，说是关节炎，年纪大了，正常。她的语气还是那种刻意的轻巧，说"没什么大事"，说"你别担心"。
我捏着手机，坐在阳台上，问她："妈，你一个人在那边，冬天还好吗？"
她说好，说邻居老太太常来坐，说电热毯还是我上次寄回去的那条，暖和。
我说："妈，要不你来这边住一段时间？"
电话那头停顿了一下，然后我妈说："算了，不去给你添麻烦。"
"不麻烦。"
"你那边……方不方便？"
我妈的声音里有种小心翼翼，那种小心翼翼让我喉咙发紧。我知道她在问什么，她问的不是地方方不方便，她问的是我那个女婿，方不方便。
我说："方便，你来吧。"
挂了电话，我在阳台上站了很久。
夜风把窗帘吹起来，楼下的路灯把院子照得惨白。我想起结婚那年，我妈送我出门，在门口站着，眼睛红的，但没有哭，只是一直笑，说"好好过日子"。
我那时候觉得，好好过日子，应该不难。
第二天，他从书房出来，像是什么都没发生过，说"今天早上想吃包子"，我去楼下买了回来，两个人坐着吃，孩子背着书包出门上学，一切都是平常的样子。
但我已经在想那件事了。
我想了三天。
第三天，我打开了电脑，查了一些东西，下载了一份文件，打印出来，叠好，放进了抽屉最里面。
然后，我把房产证也找出来，压在上面。
我没有告诉任何人。我只是把它们放在那里，等着。
没想到，等来的速度，比我预计的快。
那是一个周五的傍晚，他接了个电话，在阳台上说了大概二十分钟，进来之后神情有点复杂，坐在沙发上，看了我一眼，说："我妈说，她想过来住，最近我爸身体不好，她一个人撑着也吃力。"
我正在看书，把书放下来，看着他。
"书房收拾一下，应该可以住，"他说，"你看怎么安排？"
我没有说话，站起来，走到卧室，打开抽屉，把那两样东西拿出来，回到客厅，放在茶几上，推到他面前。
他低下头，看了看，脸色一点一点变了。
那份离婚协议，我写得很仔细。
财产分割，孩子抚养，每一条都清楚。
他拿起来，手微微抖着，翻了两页，然后抬起头，眼睛里有一种他从来没有过的表情，像是惊慌，又像是不敢相信。
"你这是……认真的？"
"你先说你妈来不来。"
他张了张嘴，没有说出来。
客厅里很静，静得能听见楼道里邻居开门的声音。窗外的天已经黑透了，路灯把窗帘映出一道浅黄的光。
然后，他放下那份协议，双手撑着膝盖，低下了头。
沉默了很久，很久。
我坐在对面，看着他，没有眼泪，没有颤抖，心跳很稳，稳得连我自己都有点陌生——我等这一刻，等了很多年了。
就在他终于抬起头，嘴唇动了动，准备开口的那一刻，手机震动了。
是婆婆打来的电话。
他盯着屏幕，没有接。
电话震了五声，停了。
然后又响起来……
