山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个周日的早晨，表姐站在我家门口，手里攥着一沓皱巴巴的病历本，眼眶红着，嘴唇颤抖。
"小妹，你是我唯一能开口求的人了。孩子病了，医院要押金，我们真的撑不住了……"
我看着她，心里某根弦突然绷紧了。
就在三天前，我刷朋友圈，还看见她晒的度假照片——珊瑚沙滩，椰林树影，她和丈夫举着鸡尾酒，笑得灿烂。配文写的是：人生就该这样，趁年轻多享受。
我把手机翻出来，照片往她面前一递。
她的眼神，躲开了。
我今年三十四岁，在一家广告公司做策划，月薪一万二，不算多，但够我和丈夫过日子，顺带每月还着房贷。我们家算是普通的中产，住九十平的小两居，没有存款自由，但也没到揭不开锅。正因为这个，我们在亲戚眼里，向来是那种"有余力"的人。
表姐比我大七岁，是姑妈的女儿。小时候她来我家过年，梳着齐耳短发，总爱跟在我后面叫"小妹小妹"，我们关系还算亲。后来她嫁给了做工程的表姐夫，生了儿子，搬去郊区住，来往渐渐少了。
但每隔一两年，她总会出现。
出现的时机很有规律——不是家里添丁喜事，就是有事要借钱。
第一次是六年前，说表姐夫的工程款压着没到账，家里周转困难，借五千。我二话没说，转过去了。还钱的时候拖了将近两年，中间我提过一次，她说"快了快了"，我就没再催。
第二次是三年前，说孩子要上幼儿园，赞助费差一截，借八千。那时候我刚刚还完自己的信用卡，手头也不宽裕，但想着孩子的事，咬了咬牙，还是借了。这笔钱，到今天没还。
丈夫每次都皱眉头，说我心软，说亲戚里有些人，你越借，她越觉得理所当然。
我嘴上说他想多了，心里其实也打过鼓。
这次表姐来，是一个十一月的清晨，天刚亮，门铃响的时候我还没起床。
我开门，看见她站在门口，旁边跟着孩子——一个八岁的男孩，瘦瘦小小的，脸色有些蜡黄，穿着深蓝色的羽绒服，靠在门框上没什么精神。
表姐手里捧着那沓病历，眼泪汪汪的，进门第一句话就是："小妹，孩子确诊了，白血病，医院说要住院治疗，押金得先交八万……"
我脑子嗡的一声。
白血病。八万。
这两个词撞在一起，我的第一反应是心疼孩子——才八岁，脸色那么差，我这才意识到他的蜡黄不是没睡好，是真的生病了。
我把他们迎进来，倒了水，在沙发上坐定，听表姐说后来的事。
她说检查出来是急性淋巴细胞白血病，昨天刚从医院回来，大夫说要尽快开始化疗，否则耽误不起。表姐夫的工程还在外地没收尾，一时半会儿赶不回来。家里账上的钱，加上她能借到的，还差三万多。
说到这里，她抬起眼睛看我，里面是一种很复杂的东西，有求助，有愧疚，有一丝不易察觉的笃定。
"我知道上次的钱还没还你，我不是不想还，是真的……你也知道他做工程，款项都压着……"
我没打断她，等她说完。
客厅里很安静，孩子坐在沙发角落，低着头玩手指，听不出大人在谈什么，但大概感受得到气氛的沉重。
我心里有一场挣扎，是真实的挣扎。
孩子是无辜的，白血病是真的，病历本上的字是真的，那张蜡黄的小脸也是真的。
但是。
我把手机拿出来，没有说话，直接打开微信，翻到表姐的朋友圈。
三天前，11月3日。
照片一共九张。碧蓝的海水，碧得像假的。她和丈夫站在沙滩上，两个人都穿着颜色鲜亮的沙滩装，手里各举着一杯椰子，笑容灿烂。第四张是晚餐，海鲜大排档，龙虾、象拔蚌，满满当当摆了一桌。第七张是他们住的酒店，落地窗外是无边泳池，背景是湛蓝的海岸线——那种酒店，一晚上没个八百到一千，根本住不进去。
配文写的是："人这一辈子，值得善待自己，趁年轻多出去走走，不然会后悔的。"
我把手机递过去，没有说任何指责的话，就是让她看。
她接过手机的瞬间，手顿了一顿。
然后，她的眼神，躲开了。
不是往左，不是往右，就是一种很微妙的下沉，像一块石头无声地沉进了水里。
孩子抬起头，用一双懵懂的眼睛看着我们，不明白大人在做什么。
沉默持续了将近一分钟。
表姐先开口，声音比刚才低了一个度："那次出去……是他早就订好的，机票酒店都不退钱……我们也是想着，孩子的检查结果还没出来，以为只是普通的贫血……"
"芬姐，"我打断她，声音尽量平静，"检查结果什么时候出来的？"
她沉默了两秒。
"昨天。"
"你们是哪天回来的？"
又是两秒。
"前天。"
我没再追问。不需要追问了，这个时间线已经说清楚了一切——孩子出发之前，血项大概已经不正常了，否则不会回来第二天就确诊。他们选择先去旅行，再去取结果。
我不是要评判她。我只是在梳理一件事情的全貌。
表姐大概也意识到自己的解释有多苍白，话说到一半就停住了，低着头，手指摩挲着病历本的封皮，来回，来回。
那天最终是丈夫把她送走的。
丈夫听完全程，出来的时候脸色很难看，但他控制得很好，送人走之前说了一句话："芬姐，我们理解孩子生病的情况，这两天我们商量一下，有了消息联系你。"
门关上之后，丈夫靠在门板上，长吐了一口气。
"你怎么想？"他问我。
我坐在沙发上，看着茶几上那杯没动的水，说："我不知道。"
这是真话。我真的不知道。
孩子是无辜的，白血病是不能等的病。但我们上一笔账还挂着，他们刚刚结束了一趟度假，现在来跟我借三万，我的心里——不是没有堵的地方。
丈夫在客厅里踱了几圈，说："钱的事先不说。你先去核实一下，病历本我们也没仔细看，你去问问你妈，看她知不知道。"
我给妈妈打了电话。
妈妈说，早上她也听到消息了，是姑妈那边传过来的，说孩子确实查出来了，可怜。然后妈妈顿了一下，说："你表姐这孩子……唉，说实话，你姑妈也心疼，但你表姐的事，你心里得有数。"
我问她什么意思。
妈妈沉默了几秒，才说："上个月她还在你舅舅家借了两万，说是给孩子爸垫工程款，你舅舅现在也催着要钱呢。"
我放下电话，在房间里站了很久。
不是愤怒，是一种比愤怒更沉的东西——是失望，也是疲惫，还有一点说不清楚的悲哀。
我不是不愿意帮。
我是不知道，帮，是不是真的在帮她，还是只是在帮她继续一种不负责任的生活方式。
当天下午，我没有打给表姐，而是打给了表姐夫。
他在电话里接得很快，一开口就是道歉，说表姐的性格他知道，这次的事处理得不好，他也没想到检查结果会是这个，本来以为……
我打断他，问了一个直接的问题："账上到底有多少钱，说个实数给我。"
电话那头静了很长时间。
然后，他说了一句让我意外的话："其实……我们账上还有十几万，但她不让动，说是留着以后……"
我把这句话在心里转了一圈，又转了一圈。
留着以后。
以后是什么？孩子化疗不是以后的事吗？
我挂掉电话，坐在窗边，外面的天已经暗下来，路灯一盏一盏亮起来，照出楼下梧桐树的影子，风一吹，影子就晃。
丈夫进来，看见我的脸色，没有说话，只是把一杯热茶放在我手边。
我把表姐夫说的话转告给他。
他听完，皱着眉头沉默了很久，最后说："所以她来借你的钱，是用来做什么的？"
这个问题，像一把钥匙，插进了一扇我没敢打开的门。
如果账上有钱，为什么要来借？如果借来的钱不是用于孩子治病，那这笔钱的真正去向是哪里？
我翻开手机，想再看一眼那九张度假照片——然而当我点开她的朋友圈，发现那条动态，已经被删了。
删除的时间，是今天下午两点零三分。
然而，我刚准备锁屏，丈夫的手机突然响了。
是医院打来的。
是孩子的主治医生。
医生说，孩子下午突然高烧，情况有些紧急，家属还没赶到，问我们是不是孩子的亲属，能不能先过去……
