山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆要来的消息，是丈夫在饭桌上随口说的。
语气轻描淡写，像在说今天菜价涨了，或者明天要下雨。
我放下筷子，看了他一眼，没说话。
三个月前，我跪着求他让我妈来住一段，他说"不方便"。
三个月后，他妈要来，他连问都没问我一声。
那一刻，有什么东西在我心里断掉了。
我等他说完，声音平静得像另一个人："要么她走，要么我走。你选。"
他筷子停在半空，脸色变了——
我今年四十一岁，在一家外贸公司做财务主管。
我妈六十七岁，南方小城里的人，年轻时做过纺织厂工人，厂子倒闭后靠卖早点把我拉扯大。我爸在我十三岁那年出了意外，她一个人把我养到大学毕业，送我去大城市，说"你去了就别回来了，外面比这里好"。
我妈这辈子最大的骄傲，是没让我受过太多苦。
我这辈子最大的亏欠，是这句话她说到今天，我都没能让她进城来住过一天。
不是不想，是不敢提。
丈夫这个人，说好听点叫"有原则"，说难听点叫"自私却不自知"。他在一家国企做中层，工资稳定，脾气不算差，就是那种把自己那套规矩看得比什么都重要的人。他的规矩里，家就是他妈的地盘，我妈是"外人"，这件事从来没被说破，但谁都心知肚明。
我们结婚第三年，婆婆从老家搬来，理由是身体不好，需要人照顾。
我没说什么。
婆婆住进来之后，家里的格局就变了。她不做家务，嫌我做饭淡，嫌我收拾不干净，嫌我花钱大手大脚。丈夫每次都说"她就是这个性子，你别跟她计较"。我也就不计较。
十一年，我计较过几次？我自己数不清了。
我妈出事，是在去年开春。
那天下午，她一个人在家，从椅子上站起来头晕，扶着桌角慢慢坐下去，结果腿一软，整个人倒在地上。她自己爬起来，揉了揉膝盖，以为没什么大事，没有告诉我。
是邻居打来的电话，我才知道的。
我请了半天假赶回去，带她去医院拍片，股骨头有轻微损伤，医生说年纪大了，以后走路要当心，最好身边有人。我坐在诊室外面的走廊里，看着我妈从里面走出来，步子比以前慢了，背也比我记忆里更弯。
那一刻，有什么东西在我心里碎了一块。
我牵着她的手，问她："妈，你愿不愿意来我那边住一段？"
她摇摇头，笑着说："去你那干什么，添麻烦。"
我知道她说的"麻烦"是什么意思。
回来的路上，我一路都在想怎么开口。我把话在脑子里过了二十几遍，换了十几种说法，最后下定决心——这次一定要说。
那天晚上，丈夫在沙发上看球赛，婆婆已经睡了。
我把车票和医院的诊断报告放在茶几上，"我妈受伤了，我想让她来住一段时间。"
他眼睛没离开屏幕，"多严重？"
"股骨头损伤，不算严重，但医生说要有人陪。"
他嗯了一声，半天没说话。我以为他在想，就又等了一会儿。
然后他说："你妈来不行。"
就这五个字，没有理由，没有商量，像是下了个结论。
我愣了一下，"为什么？"
"家里住不下。"他换了个台，"你妈那边找个保姆，你每个月多打点钱回去。"
我看着他的侧脸，"你妈来的时候，也是说住不下，后来怎么住下的？"
他把遥控器放下来，转过头，"我妈那情况不一样。"
"哪里不一样？"
他皱起眉，"你今天怎么这个态度？我又没说不让你妈养老，就是现在不方便，你至于吗？"
我没说话。
那种沉默不是软弱，是因为我突然意识到，如果我继续说下去，我们会吵起来，他会说我"斤斤计较"，然后这件事就会被压下去，像过去十一年里那些被压下去的事情一样，烂在我肚子里。
所以我说："好，我知道了。"
然后起身，回了房间。
我妥协了。
这两个字压在我心里，比什么都沉。
那之后我躺在黑暗里，脑子里全是我妈摔倒时候的样子——虽然没有亲眼看见，但我脑补出来了。她一个人在那个老房子里，地板是几十年前的水泥地，厨房的灶台太高，卫生间没有扶手，窗户的锁扣坏了很久，她一直说等我回去帮换。
我上一次回去是去年中秋。
距离那时候，已经快一年了。
我翻出和我妈的对话记录，她不太会发消息，大多数时候我发十条，她回一两条，有时候只有一个"好"字。她不是不想说，是不知道说什么。这辈子把力气都使在干活上，没学会表达。
有一条让我看了很久，是去年春节前，她发来的：
"囡囡，你喜欢吃腊肉吗？我今年熏了一些，你带回去。"
我当时随口回了个"好"，然后这条消息就被后来的信息淹没了，再没提过。
那块腊肉现在还挂在她厨房的横梁上，没有人吃。
我眼睛干得厉害，但眼泪怎么也流不出来。
后来又接到我妈的电话，她说腿好多了，让我别担心。然后问婆婆身体怎么样，问丈夫工作顺不顺，问我累不累、吃得好不好。从来不说自己，不提她一个人住，不提那扇坏掉的窗，不提腿伤没好利索就自己去菜市场买菜。
"婆婆挺好的，妈，你不要老操心别人。"
"我不操心，就是随便问问。"她在电话那头笑了一下，"你过好你自己就行了，妈这边不用你管。"
挂掉电话之后，我在公司卫生间里站了很久。
镜子里的那个女人，头发整齐，妆容得体，穿着熨烫过的衬衫，看起来什么都好。
但她眼睛里有什么，是说不清楚的疲倦。
也是那天，我做了一个决定。
我不再求了。
但我也不会再让了。
转折发生在一个普通的周三晚上，饭桌上，丈夫夹着菜，随口说了一句：
"我妈下个月想过来住一段，她说想换换环境，我让她来吧。"
语气轻飘飘的，连征询都不算，就是告知。
我放下筷子，抬起头看了他一眼。
他还在夹菜，没注意到我的表情。
"你妈要来？"
"对，就住次卧。"他喝了口汤，"她说待两三个月，你到时候多担待一下。"
多担待一下。
这五个字从他嘴里出来，像一根刺。
我妈腿受伤，他说"住不下"。他妈想换个环境，他说"你多担待"。
同一张嘴，同一张桌子，同一盏灯下。
我听见自己的声音，平静得像在说一件别人的事：
"要么她走，要么我走，你选。"
筷子停在半空。
丈夫终于抬起头，脸色一点一点变了，"你说什么？"
"我说，你妈来可以，但我妈也得来。"我看着他，"要么两个人都住，要么一个都别来。你定。"
他把筷子放下，"你这是什么意思？"
"我什么意思你清楚。"我把碗推到一边，"你妈来的时候，我从来没说过一个不字。我妈腿受伤，需要人，你说住不下，我也没闹，我认了。但现在你妈要来住，连问都没问我一声，我就一定得答应？凭什么？"
他沉默了。
我继续说："结婚这么多年，我让过你多少次，你自己心里有没有数？这一次，我不让了。"
客厅里的钟走着，滴答滴答。
沉默拉得很长。
然后，一直没出声的婆婆，从房间里走了出来——
她站在走廊口，神情说不清楚，手扶着墙，看了我一眼，又看了她儿子一眼。
"我刚才听见了。"她声音很低，"你们说的，我都听见了。"
