河北
许建明站在母校椿华一小校长办公室里，手里的入学申请表已经被攥出了褶皱。
“周校长，我给学校盖了3栋科技楼。”他的声音压得很低，像在极力克制什么，“我儿子只是想按正常流程报名入学。”
校长周桂香靠在真皮椅背上，慢条斯理地整理着袖口，眼皮都没抬一下。
“规矩就是规矩。”
“您儿子摸底测试差了5分，学区也不在范围内。”
“我不能因为你给学校捐了钱，就破例收你儿子。这对别的孩子不公平，对学校的声誉也不好。”
许建明愣住了。
“那这6000万……”
周桂香抬起手，打断他：“捐赠是捐赠，入学是入学。两码事。”
当天晚上，许建明坐在阳台上抽了一整包烟。
第二天一早，他做了一个所有人都没想到的决定——
那6000万剩下的最后一笔款项，他不捐了。
不，不止是不捐。
他要把这笔钱，捐给另一所学校。
一所没人看得起的、城郊的中专学校。
01
三年前，许建明给母校椿华一小捐了三栋科技楼。
那时候他还是个名不见经转的小老板，公司刚有起色，手头紧巴巴的，可母校要扩建，老校长找上门来，他二话没说就签了捐赠协议。六百多万砸进去，连眼睛都没眨一下。剪彩那天，他站在台上，看着崭新的楼体上刻着“建明楼”三个大字，心里头热乎乎的。
“建明啊，”当时的教务主任、现在的校长周桂香握着他的手，眼眶泛红，“母校永远记着你这份情。”
许建明记得那天阳光特别好，照在周桂香花白的头发上，亮晶晶的。她那时候还是个副校长，说话温和，待人真诚，每次见他都笑呵呵的。
三年过去了，他的公司做大了，从原来的小作坊变成了A市建材行业的排头兵。儿子许晨今年六岁半，该上小学了。
他就这么一个儿子。
孩子三岁那年，他妈嫌他穷，跟一个做外贸的跑了，走的时候连句囫囵话都没留。许建明一个人把孩子拉扯大，又当爹又当妈，好不容易把孩子养得白白胖胖、懂事听话。
他最大的心愿，就是让儿子上好学校，受好教育，将来有出息。
椿华一小是A市最好的公立小学，师资强，硬件好，升学率高。许建明三年前捐那三栋科技楼，一半是念旧情，一半也是给儿子铺路。
他想得简单：我给学校捐了这么多钱，我儿子来上学，总该给个面子吧？
报名那天，他带着许晨去学校，填了表，交了材料，一切都顺顺当当。招生老师看了他填的住址，眉头皱了皱，说：“许先生，您家不在学区内啊。”
“我知道。”许建明笑着说，“但我跟周校长是老熟人了，您帮我通传一声，就说许建明来了。”
老师进去了一会儿，出来时脸色有点怪，“周校长请您进去。”
许建明让儿子在走廊等着，自己推门进了校长室。
周桂香坐在宽大的办公桌后面，正低头看什么文件。她今年五十二了，保养得好，看着也就四十五六的样子，头发烫着大卷，穿着深蓝色的西装裙，脖子上系着条丝巾，整个人干练又精致。
阳光从窗户照进来，把她桌上的照片照得发亮。照片里是她和市里领导的合影，镶在金色的相框里，摆得端端正正。
“周校长。”许建明走过去，笑着打招呼。
周桂香抬起头，看了他一眼，脸上浮起标准的笑容：“哟，建明来了，快坐快坐。”
她指了指对面的椅子，自己却没动，依旧端坐在那里。
许建明坐下，把儿子的报名表往前推了推：“周校长，这是许晨的材料，您看看。”
周桂香低头看了一眼，没伸手拿，只是点点头：“报名表我看到了。建明啊，不是我不帮忙，今年的政策收得紧，学区划分得清清楚楚的。你家不在学区内，孩子摸底测试的成绩……”
她顿了顿，抬眼看他：“也差了那么几分。”
许建明心里咯噔一下：“差多少？”
“五分。”周桂香说得很平静，像是在说今天天气不错。
五分。
许建明看着眼前这个女人，想起三年前剪彩那天，她握着自己的手，说“母校永远记着你这份情”。那时候她眼眶红红的，声音都有点哽咽。
现在她坐在这里，穿着几千块的西装，戴着珍珠耳钉，说“差五分”，说得轻飘飘的，像在说一件跟她毫无关系的事。
“周校长，”许建明压着心里的火，“我给学校捐了三栋楼，这事儿您还记得吧？”
周桂香的表情僵了一瞬，很快又恢复如常。她站起来，绕过桌子走到窗边，背对着他，语气变得温和了些：“建明，你听我说。你的心意我一直记着，可规矩就是规矩。我不能因为你给学校捐了钱，就破例收你儿子。这对别的孩子不公平，对学校的声誉也不好。”
她转过身，看着他，脸上带着那种长辈特有的、慈祥的笑：“再说了，你这么有钱，送孩子去哪儿不行？东区的明德小学也不错，虽说比我们差点，但也是公办学校，正规的。”
许建明没说话，只是看着她。
这个女人，三年前在他面前哭得稀里哗啦，说母校是他永远的家。现在却让他把孩子送到别处去。
许晨在走廊上等他。透过校长室门上的玻璃，他能看见儿子小小的身影，正踮着脚看墙上贴的优秀学生照片。那些照片里，有三年前科技楼落成时剪彩的场面，许建明站在中间，周桂香在旁边笑得很灿烂。
门开了，许晨探进头来：“爸爸，好了吗？我想吃冰淇淋。”
周桂香走过去，弯下腰，伸手想摸许晨的头。
许晨往后躲了躲，没让她摸到。
周桂香的手停在半空，僵了一秒，很快收回去，笑着说：“这孩子，认生呢。”
许建明拉起儿子的手，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。周桂香已经坐回办公桌后面，低头继续看文件，再也没抬头看他。
门关上的瞬间，他听见她在打电话，声音热情得很：“哎哟王局长，您好您好！您看什么时候有空，咱们聚聚……”
那笑声，跟刚才对他的笑，完全不一样。
从学校出来，许建明拉着儿子在门口站了一会儿。
椿华一小的校门修得气派，大理石柱子，铜字校牌，门口站着穿制服的保安。进出的人络绎不绝，有家长带着孩子报名的，有老师匆匆进出的，还有几个穿着讲究的中年人，被学校领导陪着往里走。
许晨仰头看他：“爸爸，我是不是不能在这儿上学了？”
“谁说的？”许建明低头看他。
“刚才那个奶奶，”许晨想了想，“她笑的时候，眼睛没笑。我们幼儿园老师说过，人要是真高兴，眼睛也会笑的。她眼睛没笑。”
许建明愣了一下，蹲下来看着儿子：“你想在这儿上学吗？”
许晨点点头：“想。小雨说这儿有真的火箭模型，摆在科技楼里，可大了。她说她爸爸带她看过。”
小雨是他在幼儿园最好的朋友，她爸爸是区教育局的科长。去年小雨就定了要上椿华一小，说是“内部名额”。
“火箭模型啊。”许建明摸摸儿子的头，“爸爸知道了。”
正要走，门卫室里跑出来一个老头，瘦瘦小小的，穿着灰色保安服，笑呵呵的：“许总！许总留步！”
许建明认出他来，是老周，在学校干了二十多年门卫，从他上学时候就在。当年他在椿华一小读书，老周就在这儿看门，一晃二十多年了。
“周师傅。”许建明点点头。
老周凑过来，压低声音：“许总，报名的事儿怎么样了？”
许建明摇摇头。
老周叹了口气，看看四周，声音压得更低了：“许总，我跟您说句掏心窝子的话。今年入学的名额，年前就定得差不多了。您那三栋楼，是捐得风光，可那是对学校，不是对人。现在管事的是周校长，她这个人……跟以前不一样了。”
“什么意思？”
“意思就是，”老周左右看看，声音几乎成了耳语，“得打点。得找对人。找不对人，捐再多也没用。我听说，今年想进来，光那个数，就得三十万起步。”
他伸出三根手指，晃了晃。
许建明看着他，没说话。
老周又说：“您别嫌我多嘴。我是看着您长大的，知道您是实诚人。可现在这世道，实诚人吃亏啊。周校长那边，您得再走动走动，该表示的表示，该孝敬的孝敬。光靠那三栋楼，不够。”
许晨听不懂这些，但他能感觉到大人的气氛不对，小手紧紧攥着爸爸的裤腿。
许建明低头看看儿子，又抬头看看那扇气派的校门。铜字校牌在阳光下闪着光，上面写着“椿华第一小学”六个大字。这是他的母校，他在这儿读了六年书，在这儿加入了少先队，在这儿学会了写第一个字。
他在这儿有过太多美好的回忆。
可现在，这些回忆像被蒙上了一层灰。
“谢谢周师傅。”他说。
“哎，许总客气了。您慢走啊。”老周点头哈腰地送他。
车子发动起来，许晨在后座睡着了。
等红灯的时候，许建明看了看后视镜。
儿子歪着头，小脸蛋红扑扑的，手里还抱着早上出门时他给买的书包——印着椿华一小校徽的书包，花了八十多块，在校门口的文具店买的。
手机响了。是助理小吴打来的。
“许总，华光中专的刘校长又联系我了，说想跟您见面聊聊。他们那个实训基地的项目，方案做得挺细的，问您什么时候方便。”
华光中专在城南，离这儿四十多公里。校长叫刘建国，许建明见过一面，五十来岁，瘦高个儿，穿件洗得发白的蓝衬衫，说话慢条斯理的，但提到学生的事儿，眼睛会发光。
上次见面是在一个行业座谈会上，刘建国坐在角落里，一直没怎么说话。散会的时候他追出来，递给许建明一份方案，说想给学校建个建材类的实训基地，让学生能真正动手操作。
“我们中专的孩子，都是考不上高中的，家里条件也不太好。”刘建国当时说，“但他们肯吃苦，想学本事。就是缺设备，缺机会。”
许建明当时正忙着椿华一小的第三栋楼捐赠，婉拒了。但刘建国留了电话，隔段时间就发个信息问候一下，不催不问，就是纯问候。
手机又响了。这回是条信息，周桂香发来的：“建明啊，刚才忙，没顾上好好聊。这样，周末有空吗？我做东，咱们吃顿饭，慢慢说。许晨上学的事儿，总会有办法的。”
许建明看着这条信息，看了很久。
总会有办法的。
他知道这“办法”是什么意思。
三十万，或者更多。得私下给，得装作什么都不知道，得感恩戴德地说谢谢。
02
车子开进小区，许晨醒了，揉着眼睛看窗外。他们家刚搬来三个月，就是为了离椿华一小近一点。买房的时候中介拍着胸脯说：“放心吧哥，这小区是学区房，百分百能上椿华一小。”
现在想想，中介的话也不能全信。
“爸爸，”许晨突然说，“要是这里不要我，我就去别的学校。你别求他们。”
许建明停好车，转头看着他。
“为什么这么说？”
“因为，”许晨低下头，抠着书包带子，“你刚才跟那个奶奶说话的时候，背挺得可直了，像我们幼儿园做错了事的小朋友。我不喜欢你那样。”
许建明愣住了。
他把车熄了火，车厢里一下子安静下来。过了好一会儿，他伸手摸摸儿子的脸：“爸爸没有求人，爸爸只是在讲道理。”
“那讲通了吗？”
“没有。”
许晨想了想，说：“那就不讲了呗。我们换个地方讲。”
许建明笑了。这是今天头一次笑。
回到家，许晨去客厅看电视，许建明坐在阳台上抽烟。他戒了五年了，今天破例买了一包。
烟雾在傍晚的光线里飘散。远处能看见椿华一小的轮廓，三栋崭新的科技楼矗立在老教学楼旁边，在夕阳下泛着淡淡的橙色。中间那栋楼的外墙上，“建明楼”三个大字格外显眼。
手机又响了。这回是个陌生号码。
许建明接起来。
“许总您好，我是华光中专招生办的老师，姓陈。刘校长让我给您打个电话，问问您明天有没有空，他想亲自过来拜访您。”
许建明愣了一下：“刘校长要过来？”
“是的，他说您公司忙，他过来更方便。您看明天上午方便吗？”
许建明想了想：“明天上午十点以后吧。”
“好的好的，谢谢许总！我这就跟刘校长说！”
挂了电话，许建明把手机放在一边。他看着远处那三栋楼，抽完最后一根烟。
晚上许晨睡着后，他打开电脑，找出华光中专之前发来的方案，一页一页仔细看。
方案做得很细，不是那种糊弄人的东西。每一笔预算都有明细，每一个设备都有型号和参数，连设备怎么摆放都画了示意图。最后附了几张照片，是学生们手写的联名信，歪歪扭扭的字，写满了对实训基地的期待。
有个学生写道：“我爸妈都在工地上打工，我想学技术，以后当个技术员，不让他们那么累了。”
还有个学生写：“我从小喜欢拆东西，什么都拆，我妈说我以后得去修东西。我想学修机器，修大机器。”
许建明一页一页翻着，看到最后一页，是刘建国手写的一段话：
“许总，我知道我们中专比不上那些重点小学、重点中学。但每个孩子都是一粒种子，给点土，给点水，总能发芽。有的种子长成大树，有的种子长成庄稼，有的种子就开花。不管长成啥，都是命。我们这些大人，能给点阳光就尽量给点吧。”
许建明看了很久，然后把方案关掉，给助理小吴发了条信息：“明天上午十点，华光中专的刘校长过来，你安排一下。”
第二天上午十点，刘建国准时到了。
他还是穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨得起了毛边，但洗得很干净，熨得很平整。手里拎着个旧公文包，皮的边角都磨白了，但擦得锃亮。
“许总，打扰了。”他站在门口，有点拘谨地笑了笑。
许建明站起来：“刘校长请坐。喝茶还是喝水？”
“白水就行，白水就行。”刘建国在沙发边上坐下，只坐了半个屁股，身子微微前倾，双手放在膝盖上，像个等着老师提问的小学生。
小吴端了水进来，出去时带上了门。
刘建国喝了口水，把杯子放下，从公文包里拿出一个文件夹，双手递给许建明：“许总，这是我们重新做的方案。上次那个太粗糙了，这回我们找专业的设计公司帮着弄的，您看看。”
许建明接过来翻开。确实比上次那个细多了，彩印的，图文并茂，连实训中心的立面图都有。
“花了多少钱？”他问。
刘建国愣了一下，有点不好意思：“设计费是老师们凑的，一人出了一点，没多少。学生也帮忙了，画图什么的。”
许建明看着他，没说话。
刘建国又喝了口水，搓了搓手：“许总，我知道您本来是想捐给椿华一小的。那是重点小学，应该的，应该的。我们中专，跟人家没法比。但是……”
他停下来，像是在组织语言。
“但是，”他继续说，声音轻了点儿，但很坚定，“我们那儿的孩子，真的缺这个。他们考不上高中，来中专，很多人觉得就是混个文凭。可他们自己不想混啊。我见过太多孩子，刚来的时候吊儿郎当的，后来接触了专业技能，眼睛都亮了。有个学汽修的孩子，家里穷，买不起工具，就拿树枝在地上画，画发动机的构造图，画了一遍又一遍。”
他说着说着，眼眶有点红了，赶紧用手背抹了一下。
“许总，我不是来要钱的。我就是想让您看看，我们那儿的孩子，他们值得。他们不笨，就是命苦了点。给个机会，他们能行的。”
办公室里安静下来。窗外的车流声隐隐传进来，像很远的地方在刮风。
许建明翻着那份方案，翻到最后一页，又是一堆学生手写的信。这回不是联名信，是一人写一段，签了名字，按了红手印。
有个学生写：“刘校长说要建实训中心，我们高兴坏了。要是真能建成，我保证天天泡在里面，把技术学精了，以后找个好工作，不让我妈再给人洗碗了。”
还有个学生写：“我知道刘校长到处求人，有时候回来坐在办公室里发呆，我们知道他难受。老师，别求了，我们就这样也挺好。”
许建明把方案合上，抬头看着刘建国。
“刘校长，”他说，“六千万，我捐。”
刘建国愣住了，整个人像被定在那儿，眼睛瞪得大大的，嘴巴张了张，没发出声音。
过了好几秒，他才猛地站起来，又坐下，又站起来，双手不知道放哪儿好，最后紧紧攥着公文包的带子，指节都攥白了。
“许总，您，您说什么？”
“六千万，”许建明说，“分三期。第一期两千万，这周就到位。但我有个条件。”
“您说！您说什么都行！”刘建国的声音都抖了。
“我要参与实训中心的建设。设备采购我来找渠道，师资培训我来联系企业，学生毕业我来对接工作。”许建明看着他的眼睛，“每一分钱花在哪儿，怎么花，我都要知道。不是不信你，是我想让这六千万，花得明明白白。”
刘建国站在那里，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。最后他转过身，肩膀抖动着，好一会儿才转回来，眼睛红红的，脸上却带着笑。
“许总，我替孩子们谢谢您。真的，谢谢您。”
他走了之后，许建明在办公室坐了很久。小吴进来收杯子，忍不住问：“许总，六千万不是小数目，就这么定了？椿华一小那边怎么办？周校长昨天又打电话来了。”
许建明没回答，只是看着窗外。
窗外，城市的上午阳光明媚。远处隐约能看见椿华一小的轮廓，三栋科技楼矗立在那里，“建明楼”三个字在阳光下反着光。
手机响了，是周桂香打来的。
许建明看着屏幕上跳动的名字，没接。
铃声响了很久，最后自动挂断。几秒后进来一条信息：“建明啊，接电话呀。周末吃饭的事定下来没有？教育局的李副局长也来，你认识一下，以后对孩子也好。”
许建明把手机翻过去，扣在桌上。
03
接下来几天，许建明的日子不好过。
先是工商局来人，说接到举报要查去年的账。然后是税务局，说有几笔发票有问题。再然后是质监局，说他们一批建材涉嫌甲醛超标，要抽样送检。
最要命的是银行，之前谈好的那笔贷款突然被卡住了，说是“风控评估有变化”，让重新走流程。
小吴每天进进出出，脸色一天比一天难看。
“许总，这肯定是有人整咱们。”她压着声音说，“我听工商局的人说，举报信写得特别细，连咱们去年哪批货走的哪个渠道都知道。肯定是内部人，或者是特别了解咱们的人。”
许建明没说话。
他心里有数。
周桂香在A市教育系统待了三十年，人脉广得很。工商税务银行，哪儿没有她的熟人？只要她打个招呼，有的是人愿意给她这个面子。
周五下午，小吴又进来，脸色更难看了：“许总，椿华一小的周校长来了，在楼下等着呢。”
许建明抬起头。
“让她上来。”
几分钟后，周桂香推门进来。
她今天打扮得很精致，深紫色的套装，珍珠项链，头发盘得一丝不乱。脸上带着笑，那种惯常的、得体的笑，让人挑不出毛病，但也看不出真心。
“建明啊，想见你一面可真难。”她走进来，在沙发上坐下，翘起二郎腿，“电话不接，信息不回，这是跟我生分了？”
许建明坐在办公桌后面，没动：“周校长有事？”
“当然有事。”周桂香把包放在一边，“许晨上学的事，我回去想了又想，觉得咱们还是得坐下来好好谈谈。这样吧，我做东，明天晚上，在云翔阁，咱们边吃边聊。教育局的几个领导也来，你认识认识，以后孩子升学也好有个照应。”
许建明看着她，没接话。
周桂香的笑容淡了一点，但还挂在脸上：“建明啊，我知道你心里有气。可你也得体谅我的难处。学校不是我一个人的，那么多双眼睛盯着，我不能明目张胆地给你开后门。但是，”她顿了顿，压低了声音，“办法总是有的。只要你配合，许晨的事儿，包在我身上。”
许建明站起来，走到窗前，背对着她：“什么办法？”
“这个嘛，”周桂香也站起来，走到他身边，“私底下说。你放心，不会让你吃亏的。你那三栋楼，大家都记着呢。只要你……”
她没说完，因为许建明转过身，看着她。
那眼神让周桂香愣了一下。她当校长这么多年，见过太多家长的眼神，巴结的，讨好的，焦急的，绝望的。可许建明这个眼神，她没见过。
平静，冷淡，像看一个陌生人。
“周校长，”许建明说，“椿华一小的第三期款子，我停了。”
周桂香脸上的笑彻底僵住了。
“你说什么？”
“我说停了。”许建明走回办公桌，拿起一份文件递给她，“这是正式通知。董事会决定，暂停对椿华一小的捐赠，重新评估后再决定是否继续。”
周桂香接过文件，低头看了一眼，脸色刷地白了。
“许建明，你疯了？”她抬起头，声音都变了，“那是两千万！你说停就停？”
“合同里写得很清楚，”许建明说，“捐赠方有权根据实际情况调整捐赠计划。另外，”他顿了顿，“我咨询过律师，以捐赠为条件换取入学资格，涉嫌违法违规。周校长应该比我懂这些。”
周桂香盯着他，胸口剧烈起伏着。过了好一会儿，她冷笑一声，把那份文件扔在桌上。
“好，好，许建明，你有种。”她往后退了一步，整理了一下衣服，“那咱们就走着瞧。我倒要看看，你儿子这辈子，能上什么好学校。”
她转身往外走，走到门口又停下来，回头看着他：“对了，忘了告诉你，你公司最近那些麻烦，是我打的招呼。这才刚开始。你慢慢享受。”
门“砰”的一声关上了。
办公室里安静下来。许建明站在窗前，看着楼下的车流。太阳已经偏西，阳光斜斜地照进来，在地上拉出长长的影子。
手机响了。是小吴。
“许总，华光中专那边来电话了，说明天实训中心奠基，问您能不能去。刘校长说，孩子们都等着见您。”
许建明沉默了几秒。
“告诉刘校长，我去。”
第二天一早，许建明带着许晨出门。
车子开出城区，往南开。路越来越窄，房子越来越矮，街边的小店也从小超市、服装店变成了五金店、修车铺。开了四十多分钟，拐进一条小巷子，巷子尽头就是华光中专。
校门不大，两扇铁栅栏门，漆皮剥落了不少，但擦得很干净。门柱上挂着一块白底黑字的牌子：“A市华光中等专业学校”。牌子有些年头了，边角翘起来，用透明胶带粘着。
操场上已经站满了人。
学生们穿着各式各样的衣服，有的穿校服，有的穿便装，有的穿着工装裤，上面还有油渍。他们站得不太整齐，但一个个伸长了脖子往门口看。
刘建国站在最前面，今天换了件白衬衫，还是洗得发白，但熨得很平整。看见许建明的车，他小跑着迎上来。
“许总！许总来了！”他拉开车门，声音激动得发抖。
许建明下了车，把许晨也抱下来。许晨今天穿着新衣服，白衬衫，藏蓝色短裤，小皮鞋擦得锃亮。他有点紧张，紧紧拉着爸爸的手，好奇地四处看。
操场上响起掌声。学生们使劲鼓掌，有的把手都拍红了。站在前排的几个女孩子，眼睛红红的，一边鼓掌一边抹眼泪。
许建明站在那里，看着这些孩子。
他们跟椿华一小的孩子不一样。椿华一小的孩子穿着整齐的校服，脸上干干净净，一看就是家里宠着长大的。这些孩子穿得五花八门，有的衣服洗得发白，有的裤子短了一截，但他们的眼睛亮，那种亮，是渴望的亮，是珍惜的亮。
刘建国领着他们走到操场前面。那里搭了个简易的主席台，其实就是几张课桌拼起来的，上面铺了块红布。红布有些旧了，边角磨得起了毛，但洗得很干净。
“同学们，”刘建国站到台前，声音有点哑，“今天咱们华光中专，有一件大喜事。许建明许总，给咱们捐了六千万，建实训中心。六千万啊，咱们以后有设备了，有工具了，能真正动手操作了！”
台下掌声雷动，还有学生欢呼起来。
刘建国等掌声停下来，继续说：“许总今天还带来了他的儿子，许晨小朋友。让我们用最热烈的掌声，欢迎许总和许晨小朋友！”
掌声更响了。许晨有点害羞，躲在爸爸腿后面，但忍不住探出头来看。
一个女孩子跑上来，手里捧着一束花。那是野花，黄的白的紫的，用报纸包着，扎着红毛线。女孩子脸圆圆的，有点黑，穿着洗得发白的校服，腼腆地把花递给许晨。
“小弟弟，送给你。”
许晨抬头看爸爸。许建明点点头。
许晨接过花，小声说：“谢谢姐姐。”
女孩子眼眶红了，使劲忍着，鞠了个躬就跑下去了。
接下来是奠基仪式。没有铲子，没有奠基石，就是刘建国领着许建明，走到操场边上的一块空地前。那里插着根木棍，木棍上绑着红布条，在风里飘着。
“许总，这就是实训中心的地方。”刘建国说。
许建明点点头，蹲下来，抓了一把土。土是黄色的，有点干，从指缝里漏下去。他站起来，拍拍手，看着周围那些眼巴巴望着他的孩子们。
“孩子们，”他说，“这块地，很快就会盖起楼来。楼里会有最好的设备，最好的工具。你们要好好学，学好了本事，以后找个好工作，让家里人过上好日子。”
台下静了几秒，然后爆发出更响亮的掌声。有的学生哭了，一边哭一边笑，使劲鼓掌。
许晨仰头看着爸爸，又看看那些大哥哥大姐姐，忽然把手里的花举高，使劲晃了晃。
仪式结束后，刘建国领着许建明参观学校。
教学楼是七十年代的老楼，墙皮剥落了不少，走廊里光线有点暗，但每间教室都干干净净，黑板擦得锃亮，课桌摆得整整齐齐。
实训车间是最破的地方，一间大仓库改的，里面摆着几台老掉牙的设备，锈迹斑斑。几个学生正围着一台破机床，听老师讲解。老师讲得认真，学生听得入神，没人注意到有人进来。
许晨趴在门口看，眼睛瞪得大大的。
走到操场边，一个男生追上来。
他瘦瘦小小的，穿着沾满油渍的工装，跑得气喘吁吁。
“许总！许总！”他跑到跟前，站定了，深深鞠了一躬，“谢谢您！”
许建明看着他：“你是？”
“我叫李强，学汽修的。”男生抬起头，眼眶红红的，但忍着没哭，“我妈在饭店洗碗，一个月挣两千多。我要是学好了技术，以后就能让她不干了。”
他说完，又鞠了一躬，转身跑了。
许建明站在那里，看着他的背影消失在人群里。
回去的路上，许晨一直很安静。
快到家的时候，他突然问：“爸爸，那些哥哥姐姐，为什么哭了？”
许建明想了想：“因为他们高兴。”
“高兴为什么哭？”
“因为太高兴了，眼泪自己就跑出来了。”
许晨认真想了想，点点头：“就像我上次吃到特别好吃的冰淇淋，也想哭。”
许建明笑了。
晚上，他把许晨哄睡了，一个人坐在阳台上。
远处，椿华一小的轮廓隐没在夜色里，只有校门口那盏灯还亮着。那三栋科技楼也黑了，楼体上“建明楼”三个字，在月光下隐约可见。
手机响了。
是个陌生号码。
许建明接起来。
“请问是许建明先生吗？”一个男人的声音，客气，但透着点公事公办的意味。
“我是。”
“我是市教育局监察室的，我姓孙。关于您反映的椿华一小捐赠款项使用情况，我们想找您了解一些情况。请问您明天上午有时间吗？”
