山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚十年，我是出了名的好说话。
他说我妈不能来养老，我忍了。我把那口气压在心底，告诉自己，过日子嘛，凡事要让一让。
直到婆婆说要来的那天傍晚，我没有哭，没有吵，只是从卧室里拖出一只行李箱，放在客厅中间。
他看着那只箱子，脸色变了。
我问他："这房子，登记的是谁的名字？"
他愣在那里，半天没有说出话来。
我妈常说，女人嫁了人，就要学会忍。
她自己这辈子忍了很多，把我一个人带大，忍过了穷，忍过了累，忍过了旁人的闲话，忍到我长大成人，嫁了人，她才松了一口气，说她这辈子的事，算完了。
我从她身上学来了这套本事，以为这就叫懂事，叫成熟，叫把日子过好该有的样子。
嫁给他是二十九岁，在朋友的婚宴上认识的，他坐在我斜对面，话不多，吃饭规矩，没有劝酒，没有起哄，席散了帮忙叠椅子，我朋友说这个人靠谱，问我有没有意思。
我见了他两次，觉得确实踏实，就答应了。
婚后头几年，日子不算难，他挣钱，我管家，两个人性格都不闹腾，家里少有大吵，偶尔拌嘴，睡一觉起来，该干嘛干嘛。孩子生下来，我妈来帮着带了两年，带到孩子能上幼儿园，她主动提出要走，说我们年轻人过日子，老人住着不方便。
他送我妈去车站，回来放下钥匙，在沙发上坐下来，抻了个懒腰，说了一句："清静了。"
我坐在旁边，听见了，没有接话。
我不知道他说这话是随口，还是真心觉得清静了好，我也不敢细想，把这句话像块石头一样压进心底，放到最深处，不去翻它。
那之后，我妈一个人在老家，逢年过节来住几天，来了低调，走得干净，从不多话，从不多吃，家里的活抢着干，走之前把自己的痕迹收拾得一干二净，像是怕留下什么会添麻烦。
我心疼她这个样子，但不知道怎么开口。
真正让我开口的，是五年前的一个冬天。
我妈打来电话，说头晕了好几天，去诊所量了血压，高，医生说要吃药，要注意，不能劳累，不能情绪激动，最好身边有人陪着。
我当天就买了票，周末赶回去，看见她一个人坐在屋里，电暖器开着，脸色有些白，桌上放着一排药瓶，小心翼翼地按着时间摆好，上面贴着她自己写的字条，写着几点吃哪颗。
我那时候鼻子一酸，强忍着没哭，帮她收拾了屋子，陪她去医院复查了一次，然后回来，跟他说，我想把我妈接过来住。
他那天坐在餐桌边，手里拿着筷子，听完之后放下来，想了一会儿，说："高血压这个事，关键是稳定，你妈在老家住惯了，环境熟，作息稳，接过来反而容易波动，而且这边医院不熟，找专科也麻烦，不如就在那边，咱们给她找个好的社区医生，定期复查，有什么事我们随时可以回去。"
我说可以慢慢适应，医院可以提前打听好。
他说："还有一个，你想过没有，她一个人在这边，你我白天都上班，孩子上学，她在家里，血压突然高了，出了事怎么办，在老家起码还有邻居，这边楼上楼下都不认识。"
我站在那里，他这两条，我都没有堵上的话。
尤其是最后那条，我没办法说不是，因为我自己也怕，怕她一个人在家，出了事没有人知道。
那天晚上，我一个人进了卧室，把门关上，坐在床边，哭了很久。
不是嚎啕大哭，是那种死死咬着嘴唇、眼泪顺着脸流下来的哭，哭得很压抑，哭得连声音都不敢发出来，生怕被他听见。
哭完了，我把脸擦干净，出去喝了杯水，回卧室上床，关灯，睡觉。
第二天早上，我跟他说了三个字："我明白了。"
没说同意，没说不同意，就是这三个字，把这件事盖过去了。
他看了我一眼，也没有多说，去刷牙洗脸，准备上班。
往后这几年，我妈的血压时高时低，我们给她配了个血压仪，每天量，数值发给我，有时候高了，我急着打电话过去，她说没事，说躺一会儿就下来了，说不用担心。
我听着她说不用担心，心里那块空，越来越大，越来越深。
公婆在北方，离我们要坐大半天车，公公常年有些基础病，婆婆是个要强的女人，腰板一直很直，家里家外撑了几十年，对我说不上热情，但也不刁难，每次来了，该给的给，该说的说，维持着一种体面的婆媳关系。
他是个孝顺儿子，每年过年必回去，时不时买了东西快递过去，打电话嘘寒问暖，我觉得这是好事，一个孝顺父母的男人，总归不会太差。
但去年秋天，公公那次检查出了脑梗，做了治疗，恢复得还算好，但留了些后遗症，走路慢了，说话有时候会卡，需要长期照料。婆婆一个人在那边撑着，电话打来，声音里有遮不住的疲惫。
他开始提接公婆来住的事。
第一次提，是在晚饭后，他坐在沙发上，我在收拾桌子，他说："我爸这个情况，我妈一个人照顾吃力，要不把他们接来，这边医院条件好，离咱们近，有什么事也方便。"
我在厨房里，手上拿着碗，听他把话说完。
然后我说："住哪间？"
"书房，收拾收拾，放两张床，够住。"
我把碗放下，出来，在他对面坐下来，"你妈来了，我爸来了，书房住得开，可以想办法。"
他点头，觉得我在表态支持。
我说："那我妈，能不能也来？"
他皱了一下眉，"这是两回事……"
"哪里是两回事，"我说，"我妈血压高，一个人在老家，当年你说在老家熟悉，在老家有邻居，我听了，没接她来。现在你爸妈要来，书房能腾，医院方便，邻居不认识，这些都不是问题了。你告诉我，哪里不一样。"
他沉默了一下，"情况不完全一样……"
"你说说，哪里不一样。"
他没有接出来。
我等了一会儿，说："你不说，那我来说，唯一不一样的地方，就是一个是你妈，一个是我妈。"
他脸上的表情有些难看，但没有开口反驳。
那天的事就这么搁在那里了，他说再想想，我说好，等他想。
等了三天，他没有再提，我也没有催。
第四天的傍晚，他进门放下包，说："我跟我妈通了个电话，她说想早点过来，问这边怎么安排。"
我没有说话，进了卧室，把那只放在衣柜最里面的行李箱拖出来，拎着走出去，放在客厅地板中间。
他看着那只箱子，脸色变了。
"你这是干什么？"
我站在箱子旁边，手放在提手上，问他："这套房子，房本上登记的是谁的名字？"
他愣了一下，"你的名字，当初你妈出了一部分钱……"
"所以这是我的房子，"我说，"我的房子，我说谁能住，谁能住。"
他皱眉，"你这是什么意思……"
"意思很简单，"我说，"你妈来，我不反对，我爸来，我也不反对，但我妈也要来。要么大家一起来，要么谁都不来，就我们自己过。你要是觉得我这个条件不行，这箱子是我的，里面我的东西，我拎着走，你妈住进来，你们好好过。"
客厅里静了下来，静得连楼道里的声音都听得见。
他站在那里，看着那只行李箱，又看着我，眼睛里有一种我这十年从没见过的神情，不是愤怒，是某种被人戳穿了什么之后、慌乱又无处可躲的神情。
"你……"他开口，声音哑了一下，"你认真的？"
"我哭着把那件事咽下去那次，我也是认真的，"我说，"这次，也是。"
他的手攥了攥，慢慢垂下去。
沉默了很久，孩子的房间里传来声音，是孩子在喊，说妈妈，今天老师布置了什么，说找不到草稿本了，那声音细细软软的，穿过走廊飘出来，落在这个僵住的客厅里。
他侧过头，往孩子房间的方向看了一眼，喉结动了一下。
然后他低下头，看着地板，用一种我几乎没有听见过的声音，说了一句话——
"当年那件事，是我不对。"
这句话落下来的瞬间，我攥着行李箱提手的那只手，骤然收紧了……
