山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚八年，我哭过很多次。
他说我妈不能来养老那天，我哭了，哭完了，擦干眼泪，跟他说：好，我听你的。
我以为我已经认命了。
直到婆婆说要来养老的那个晚上，我破天荒地没有哭。
我从包里拿出一样东西，放在他面前，说了一句话：
"房子给你们，我走。"
他愣在那里，脸上的表情，是我这八年从没见过的样子。
我是那种从小就爱哭的人。
不是矫情，是真的容易被触动，容易委屈，容易在一件很小的事上，眼眶就红了。我妈说我这毛病不好，说女人要硬气，哭解决不了问题。可她自己，也是个爱哭的人，只是哭得更隐秘，躲在没人的地方，哭完了出来，眼睛照样是平的，该干什么干什么。
我们母女两个，都是这样的人。
嫁给他，是相亲认识的，见了三次面，我妈觉得他条件好，工作稳，人踏实，催着我答应。我那时候二十六岁，在单位做财务，没谈过什么像样的恋爱，对婚姻也没什么特别的想象，觉得我妈说好，那就好吧。
他确实踏实，不花心，不赌博，不喝酒，下班准时回家，周末帮我买菜，逢年过节陪我回老家，见了我妈，叫得顺口，该给的红包一分不少。
我妈很满意，说嫁了个好人。
我那时候也觉得，是好人。
婚后两年，孩子生下来，我妈来帮着带了一年半，等孩子能去幼儿园了，她主动提出回去，说住太久了，住不惯城里，说我们年轻人有年轻人的过法，她回老家自在。
我知道她不是住不惯，是怕添麻烦。
她走的那天，他帮忙把行李搬下楼，送她上了车，回来在我旁边坐下来，长出了一口气，说："你妈走了，家里清静了。"
他说这话，不是故意的，就是随口说，说完自己也没觉得有什么。
但我坐在沙发上，把那句话听进去了，放在心里，压在最底下，没有动它。
往后几年，我妈一个人在老家，我们每隔两三个月回去一次，有时候接她来住几天，她来了，小心翼翼的，不多说话，不多吃东西，家里的事抢着干，走的时候把自己带来的东西一样不落带走。
她这个人太懂事了，懂事得让我心里难受。
出事是在孩子上二年级那年冬天。
我妈给我打电话，说最近睡眠不好，去诊所查了，说是心脏有点问题，心律不齐，医生说最好不要一个人住，情绪别起伏太大，饮食要注意，按时吃药。
我当时在单位，听完了没有哭，挂了电话坐在位子上，盯着屏幕看了很久，然后打了个电话给他。
他说这样，先找个当地口碑好的医院再复查一下，看看严重程度，然后再定下一步怎么办。
我说我想接她来住。
他沉默了一下，然后说："你先别急，等复查结果出来再说。"
复查结果出来，医生说不是很严重，但需要长期注意，按时复诊。
我再提接我妈来住，他这次没有绕，直接说了："你妈的情况，有医生跟着，在老家更方便，这边医院不熟悉，找哪个科室挂哪个号都要重新摸索，复诊也不方便，不如就在那边，咱们多出点钱，给她找个好一点的社区诊所，专门跟着她。"
我说转院可以重新对接，不是大问题。
他说："还有一个事，你妈那个性格，住过来了，我们白天上班，孩子上学，她一个人在家，心脏不好，出了事怎么办，反而不放心，在老家还有街坊邻居，出了事有人知道。"
这一条，我没有接上来。
因为他说的是真的，我妈一个人在家，出了事，确实是问题。
我站在那里，把后面想说的话，一句一句咽下去。
那天晚上，我哭了。
不是当着他的面哭，是等他去书房之后，我一个人坐在卧室里，把灯关掉，在黑暗里哭了很久。
哭的是什么，说不清楚，是委屈，是心疼，是那句"家里清静了"，是我妈走的时候小心翼翼的样子，是她每次来了抢着干活、走了一样不落的克制，是这么多年，我把她的懂事，当成了她真的不需要。
哭完了，我擦干眼泪，出去喝了杯水，回来跟他说了一句话：
"好，听你的。"
就这五个字，我说得很平，说完了，上床，关灯，睡觉。
他在黑暗里侧过头看了我一眼，没有说话。
往后两年，这件事再也没有被提起来过，像是从没发生过一样。我妈在老家，心脏按时复诊，状态时好时坏，打电话来，照例说还好，照例说不用惦记。
我听着，说嗯，说好，心里那个地方，一直空着，一直空着。
公婆在南边，离我们要坐半天车，公公身体向来不太好，有高血压、糖尿病，每年住一两次院，婆婆一直在那边照料。婆婆这个人，嗓门大，脾气急，对我说不上好，也说不上坏，就是习惯性地把儿子放在第一位，说话办事都围着儿子转，我在她眼里，大概永远是个外人家的孩子，进了她家门，就得按她家规矩来。
我平时跟婆婆接触不多，距离产生美，远着，反而没什么大矛盾。
这种平静，在去年秋天打破了。
公公那次住院，出来之后恢复得比之前慢，整个人开始有了老态，婆婆一个人在那边撑着，打电话来的时候，声音里有一种压不住的疲惫。
他开始想张罗接公婆来住的事，和我说起来的时候，是某个周末的上午，我正在厨房和面，他站在厨房门口，一手扶着门框，语气随意，说："我想把我爸妈接过来住，你妈当初帮着带孩子，也住了一年多，我爸妈这边一直在那边，我有点过意不去，你觉得呢？"
我听见他说"你妈当初也住了一年多"，手上的动作停了一下。
我把这句话在脑子里过了一遍，然后继续和面，问他："住哪间？"
他说孩子的房间，孩子跟咱们睡，大床能挤下。
我问："那我妈呢？"
他愣了一下，"你妈？你妈身体现在……"
"心脏，时好时坏，你知道的，"我说，"你妈要来，我妈能不能来？"
他说："这两件事……"
"哪里不是一件事？"我把手里的面放下来，在围裙上擦了擦手，转过身，看着他，"你妈要来，孩子的房间能腾，孩子能挤，没问题。当年我妈要来，你说一个人在家不安全，说这边医院不熟悉，说各种不方便，我那时候哭完了，跟你说好听你的，你还记得吗？"
他沉默了。
"我哭完了跟你说好，不代表那件事就过去了，"我说，"你那时候说的那些理由，现在还算不算数？"
他皱起眉，想说什么，但我没有让他接话。
"你想接你妈来，我支持，"我说，"但有一个条件——我妈也来，两个妈一起来，同一屋檐下，一碗水端平，有这个条件，什么都好说。"
他说家里地方不够……
"孩子的房间腾出来，客厅的沙发可以展开当床，想办法的话，总有办法，"我说，"你愿不愿意想，是另一回事。"
他站在那里，沉默了很长时间，然后说让他想想。
那天他想了整整一个下午，在书房里待着，我没有去打扰，带孩子出门买了菜，回来做饭，吃完饭洗碗，他才从书房出来，坐在沙发上，说了一句："那就都来吧，两边一起，你说怎么安排就怎么安排。"
我没有表现出什么，只是说了声好，然后去收拾碗筷了。
但那个晚上，我站在厨房里，手放进热水里，看着窗外的夜，心里有一块东西，安静地落下去了，落进了一个很深的地方，有些疼，但那种疼，是扎了很久的刺终于拔出来的那种疼。
我给我妈打了电话，说让她下周来住。
我妈那头停了一下，问："说好了？"
我说："说好了。"
她又停了一下，说："那我收拾收拾。"
就这么简单，就这三句话，她没有多问，没有表示惊喜，就说收拾收拾，像是她等这句话，等了很久，等到说出来，也不想让它显得太重要。
但我知道，她等了很久。
我妈来的那天，他去车站接的，我在家收拾房间，他把人接回来，提着我妈的包进门，说了声"妈，来了，先坐，喝点水"，我妈说谢谢，声音有点哑，眼睛往别处看了一眼。
那是我第一次看见我妈忍着不让自己在他面前掉眼泪。
我转身去厨房，把眼睛里的热意按下去，开始做饭。
婆婆是两周后来的，来了之后把家里上上下下打量了一遍，说这边比老家热，说孩子房间的窗帘颜色不好看，说我做的菜口味太淡。我妈坐在旁边，不接话，只是笑，说各地口味不一样，说淡一点对身体好。
两个老太太就这样开始同住一个屋檐下，起初有些别扭，婆婆强势惯了，我妈沉稳惯了，但沉稳不是软弱，我妈这个人，能包容，但有边界，婆婆说话冲了，她不还嘴，但眼神会沉一下，说话的方式会变，不紧不慢，但清楚。
婆婆后来说，说我妈这个人，有意思，说话不多，但说出来的有分量。
这是婆婆能给出的，比较高的评价了。
这件事，我以为就这样翻篇了。
两个老人住着，家里乱是乱了些，但有人气，孩子有外婆陪，也有奶奶陪，他周末帮着带两个老人去公园，我负责日常的事，日子比以前忙，但不一样了，有一种以前没有的踏实。
直到某天下午，他突然跟我说，婆婆打电话来，说想把老家的房子卖掉，卖了钱一部分补贴家用，一部分给他留着，说老了就住在我们这边，哪儿也不去了。
我没有立刻说话，等他说完。
他说："我妈这个意思，其实是想让咱们家的安排固定下来，她和我爸就在这边了，不打算回去了。"
我问："那我妈呢？"
他顿了一下，"你妈……她的老家还有房子……"
"所以你的意思，"我说，"你妈卖了房，长住，我妈回老家，偶尔来住？"
他皱眉，"我没这个意思，我是说……"
"你是说什么？"我看着他，声音很平，"你妈住定了，我妈随缘？"
"我没有这么说……"
"但你问我的方式，就是这个意思。"
他沉默了，没有再接话。
我站起来，走进卧室，打开床头柜的抽屉，把那样东西拿出来，重新走回客厅，放在他面前。
是房产证。
他低下头，看了一眼，脸色慢慢变了。
"房子给你们，"我说，"你妈住着，你爸住着，日子照过。"
他抬起头，眼睛里有一种从没见过的慌，"你要干什么……"
"我妈在哪儿，我在哪儿，"我说，"你选，留房子，还是留我。"
那一刻，他张了张嘴，却没有发出声音，像是有什么东西，堵在喉咙里，上不来……
