山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚后第二年，顾明在饭桌上说了一句让我记到现在的话。
"晓禾，咱们AA吧，现代婚姻就该经济独立。"
他月入三万五，我月薪两千八。
我放下筷子，想都没想，说："好啊。"
他愣了一下，大概没料到我答应得这么痛快。
第二天傍晚，他打来电话，说已经把爸妈从老家接来了，问我晚饭做了没。
我躺在沙发上，手机游戏都没暂停，头也没抬，说了一句话：
"你家人你管，AA的事，你忘了？"
电话那头沉默了足足十秒……
我叫林晓禾，南方人，大学念的新闻，毕业后留在省城，在一家杂志社做内容编辑，月薪两千八，加上零星的稿费，好的月份能到三千出头，差的月份就是底薪硬撑。
租房、吃饭、人情往来，两千八过日子不算宽裕，但我会过，从来不乱花，到第三年，手里攒了将近五万，自己很满意。
认识顾明是朋友局上，他话不多，但说出来的每句话都有点分量，那种人我向来觉得可靠。后来知道他在互联网公司做产品总监，税后三万五，手里有套婚前买的小公寓，工作稳定，人不花。
我妈知道后，就差没把"这个可以嫁"写在脸上。
谈了将近两年，他确实照顾人，吃饭抢单，旅行订酒店，我要补他说不用，说我知道你工资低，不差这个。
那时候我以为这就是他的样子。
结婚前两个月，他把一份婚前财产协议推到我面前，说是"对两个人都好"。他婚前的公寓、车、存款，全部独立。家庭公账每月他出五千，我出两千，房贷水电日用从里面走，超出按收入比例分摊。
我妈接到我电话沉默了很久，说："晓禾，仔细想清楚。"
我说："妈，这不挺好的，各自独立，谁也不欠谁。"
我妈说："各自独立是各自独立，但你们俩的底子差这么多，独立出来的日子，能一样吗？"
我没有正面回答她，后来签了字。
但我妈那句话，我记住了。
婚后日子平静，但那种平静里，藏着一些让人说不出口的别扭。
第一次出问题是超市。
婚后第二个月，我们推着车采购，他结完账，转头说："你转我一半。"
一百九十块，我转了九十五。
那次没想太多，后来这成了固定模式——只要一起花，他准找我"对半"，连他自己专用的洗发水算在里面，也不拆分，默认折半。
有次他妈让他买点当地土特产寄回去，他买完结账，把小票递给我，说："你出一半，咱们一起给老人的嘛。"
小票上一百四十块，我这半份七十。
我接过小票，扫了码，没说话。
当天晚上我在备忘录新建了一个文档，第一行就是那七十块。
不是因为穷，是因为我意识到，这套系统运行下去，吃亏的永远是同一个人。
闺蜜叶婷听我说了这事，在电话里笑了一声，说："晓禾，他爸妈的礼物关你什么事，你出七十是帮他，他没说谢谢就算了，倒还觉得理所当然？"
我说："他就是那种做事有原则的人。"
叶婷说："他的原则，你发现没，每次都对他自己最方便？"
我没吱声，低头看那份越来越长的备忘录。
把这段婚姻里那根弦真正绷断的，是一辆车的事。
婚后第二年初，他相中一款三十三万的SUV，发来配置图，说："这车你偶尔也会用，咱们一起出，我出二十六，你出七万。"
七万。
是我攒了整整三年的钱。
我问："这车平时主要谁开？"
他说："我通勤用，你偶尔开个两三次。"
我说："好。"
转账那天，我坐在窗边对着手机屏幕看了很久，那个七万的数字，是我三年里中午少点一个菜、出门挤公交、买衣服挑打折款省下来的。
就这么出去了，出在一辆我"偶尔开个两三次"的车上。
叶婷那天发消息来问我吃了没，我说吃了，她问我怎么了，我说没事，有点累。
她没再追问，隔一会儿发来一句话："晓禾，你值得被好好对待，不是被精确地算计。"
我把那句话看了好一会儿，锁屏，去倒了杯水。
那个夜里，我在备忘录里把三年的账重新整理了一遍，每一笔都写清楚，最后加了一行备注：
以上均为可量化部分，家务劳动、情绪价值、时间成本未计入。
合计看下来，我的心沉了又沉。
然后我做了一个决定——下一次，我要让他真正明白，AA是什么意思。
公婆要来的消息，是他某天吃完晚饭随口说的，比说明天的天气还轻描淡写。
"我爸妈说想来住一段时间，老家冬天膝盖疼，我说行，这周接他们过来，你把杂物间腾一下。"
我放下碗，问："住多久？"
"先来住着，三个月到半年吧。"
"他们来的日常开销怎么算？"
他愣了一下，说："家庭账户出呗，超了按比例摊，这你不用操心。"
"那每天做饭谁来——"
"你下班早嘛，顺手的事，爸妈又不挑食。"
我没再问，低头把碗里的汤喝完。
他以为我点头了。
那天晚上我给叶婷发了条消息：时机到了。
她回了三个字：稳住，干。
公婆来前一天，我去超市，只买了够我自己吃一周的东西，放进冰箱里层，外面两格留着，干干净净，什么都没有。
回来之后，我在备忘录新开了一页，日期打上去，写了五个字：
AA，正式开始。
公婆来的当天，我下班回家，换了鞋，把围裙挂在钩上，没动。
坐到沙发上，打开手机，开了局游戏。
六点半，顾明发来消息说在路上了，让我"准备一下"。
我回了个"嗯"字，继续打游戏。
七点不到，门开了。
婆婆背着大包，公公拎着两个装满土特产的袋子，顾明跟在后面，一进门往厨房那边望了一眼，脸上笑容淡了半分。
"妈，爸，先坐，"他说，转头看我，"晓禾，饭做了没，怎么没动静？"
婆婆也笑着说："晓禾啊，坐车累了，随便吃点就行，你做啥都好。"
我坐在沙发上，把手机翻过来朝下放，抬头看他，语气轻描淡写：
"没做啊，昨天你说AA的，你忘了？"
顾明眉头皱了一下，说："晓禾，爸妈来了——"
"你爸妈，"我说，"算你那份。你去买菜，你来做，AA嘛，各管各的，很合理吧？"
客厅里，婆婆手里的包带捏紧了，公公坐在沙发边，抬起眼看了我一眼，又看了看顾明，没有说话。
顾明站在那里，嘴唇动了动，一句话卡在喉咙里出不来。
那八秒的沉默，是我们结婚两年来最漫长的八秒。
然后公公开口了，声音沉稳，不急不慢，说了一句让整个客厅的空气都凝住了的话：
"明，你先把东西放下，我有话跟你说。"
婆婆站起来，说去倒点水，把顾明和我拦在客厅中间，那个动作像是刻意制造的片刻缓冲。
公公坐着没动，等婆婆进了厨房，才重新开口。
他没看我，只看着顾明，说："你妈这次来，是有话要跟你讲，我先说，等会儿她来说。"
顾明站在那里，喉结动了一下。
"你结婚前，我跟你妈给你的那十八万，"公公说，声音不大，但每个字都落得很清楚，"你知道是哪来的吗？"
顾明皱眉："爸，这和现在——"
"回答我。"
顾明沉默了。
公公说："那十八万，有七万是你妈做了三年代工攒下来的，坐那个位子，坐一天腰疼一天，她没找我算过一次账。"
厨房里，水声停了。
我意识到婆婆一直站在门口，没有离开。
公公从上衣口袋里摸出一个信封，放在茶几上，说："这次来，你妈让我带这个。"
顾明低头看那个信封，伸手，慢慢打开。
里面是一张叠了几折的纸，展开来，密密麻麻写满了字。
他看了没有十秒，脸色就彻底变了。
我从沙发上直起身，刚想开口，婆婆从厨房走出来，眼圈红着，声音却平稳：
"晓禾，那张纸，你也看看。"
然而当我接过那张纸，视线落在第一行字的瞬间，喉咙里像是被什么猛地堵住了……
