山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚十一年，我妥协过很多次。
他说我妈不能来养老，我妥协了。我把委屈压进心底，告诉自己，凡事要讲理，要大局。
直到婆婆说要来的那天，我破天荒地笑了。
不是苦笑，是真的笑，笑得他有点发懵。
我说："行，那咱俩现在选一选——你留下，还是她留下。"
他愣在那里，脸色一点一点沉下去。
这一次，我没有等他想好。
我这个人，从小就被夸懂事。
老师夸，亲戚夸，街坊邻居夸，夸来夸去，把我夸成了一个极其擅长忍耐的人。什么叫懂事？就是别人开口之前，你就已经把自己的需求压下去了，就是凡事替别人想，就是在心里把委屈折叠得整整齐齐，放到一个不碍事的地方。
我妈也是这种人，所以她把我养成了这种人。
嫁给他那年我二十八岁，他三十一岁，在同一个小区认识的，他楼上，我楼下，因为一次停水，他拎着水桶下来找我借水，就这么认识了。
他这个人，实在，不花哨，挣钱不多，但稳，说出来的话算数，承诺过的事情会做到。我那时候觉得，找男人找这样的就够了，不需要多好，够用就行。
够用这两个字，是我对自己婚姻最早的定义。
后来才明白，用这两个字定义婚姻，是我给自己挖了个坑。
婚后日子过得不算坏，他上班，我上班，孩子生下来，请了我妈过来帮着带了两年，然后我妈说孩子大了不用人跟着了，收拾东西回了老家。她就是这样，来了帮忙，帮完了走，从不多住一天，生怕给我添麻烦，生怕我夹在中间难做。
我妈走的那天，我送她到楼下，她上车之前拍了拍我的手，说了一句："以后你们自己过，好好的。"
我说好。
车走了，我站在那里，站了很久没动。
孩子渐渐大了，读了小学，日子按部就班往前走。他升了职，我换了个部门，家里装修了一次，换了新沙发，买了新冰箱，日子一眼望去，过得像一条铺得平平整整的路。
我妈在老家，一个人，偶尔来住几天，偶尔我带孩子回去看她，这中间间隔有时候长，有时候短，长的时候能隔半年多。
真正出事，是我妈五十九岁那年。
她查出来腰椎间盘突出，严重的那种，疼起来走路都难，医生说需要静养，最好有人照料，不能总是弯腰提东西。
我请了一周假回去看她，看完了心里堵着一口气，当天晚上就跟他商量，想把我妈接过来住一段时间，等腰好一些再说。
他听完，没有立刻回答，起身去倒了杯水，喝了一口，坐下来，说："你妈这个情况，确实需要人照料，但接过来住，说起来容易，住进来之后你想过没有，咱们家这么点地方，大家生活习惯不一样，住在一起摩擦多，反而容易生嫌隙，对你妈也不好。"
我说可以试试，有摩擦可以磨合。
他说："你妈那个性格，你清楚，她要强，住在这边，事事要看人脸色，她会难受，还不如在老家舒坦。咱们请个好一点的护工，钱我出，这样不是更好？"
我那时候站在那里，听着他把这些话说完，心里有一种奇怪的感觉，像是被人扶着走，走着走着，走到了一个地方，然后那双手松开了，我才发现，这个地方不是我想去的地方。
但我还是妥协了。
因为他说的，有道理。
因为我从小就被教导，讲理的人不闹事，讲理的人要听得进去有道理的话，讲理的人不能因为自己不高兴就乱。
我妈没有来，我们给她在老家请了个护工，每个月多一笔开销，他二话没说，钱给得很痛快，我跟我妈打电话，她说好，说那个阿姨做饭好吃，说腰慢慢在好，说让我别惦记。
那口气，我压下去了。
往后两年，我妈的腰时好时坏，每次打电话，她都说还行，每次我说要不来住一段，她都说不用，说自己能行。我不知道她说的能行，到底有几分是真，有几分是不想给我为难。
我也没有再跟他正面提这件事。
但心里那个地方，空着，一直空着。
公婆在老家，离我们不近，逢年过节回去看，平时靠电话联系。婆婆是个厉害女人，说话声音大，主意正，年轻时候管一大家子人，管得井井有条，对我说不上多好，也说不上多坏，就是总觉得我哪里都不太够，饭做得不够好，孩子管得不够严，话说得不够对。
我听着，笑着，每次都说"您说得对，我注意"。
他公公身体一向还行，去年入秋，突然一次检查查出来肺上有个阴影，做了手术，切了一部分，人虚了很多，精神大不如前。婆婆在那边照料，明显力不从心，往我们这边打电话的频率高了，每次打来，说的都是她那边有多辛苦，有多累，有多不容易。
我听着，说辛苦了，说有什么需要我们帮忙的说一声。
他比我更着急，开始张罗过去探望，张罗接公婆来住的事，在家里跟我说起这些的时候，语气是理所当然的，像是在说一件本来就这样的事。
我没有马上开口。
我在等他说完。
他说完了，说："到时候书房给我爸妈住，孩子搬过来跟咱们睡，孩子也大了，挤一挤没事。"
我说："好。"
他有点意外，以为我要说什么，见我说好，就顺着往下说，说让他妈早点过来，说最好这个月底就来……
"但是，"我开口了，声音很平，"你妈来之前，我想先把我妈接过来住。"
他说："你妈身体现在不是还好……"
"腰椎间盘突出，时好时坏，一个人在老家，天冷了腰更不好受，我想接她来，你不是说书房可以住人吗，我妈先住，你妈来了，再想办法。"
他皱起眉，"两边老人都住进来，那这家里……"
"那这家里就是四个老人两个大人一个孩子的家，"我说，"有什么问题吗？"
他说："空间不够，生活不方便……"
"当年我妈腰不好，要来住，你也说不方便，"我说，"现在你妈要来，书房能腾，孩子能挤，哪里就不方便了？"
他沉默了，想说什么，但没说出来。
我站起来，去倒了杯水，坐下来，把杯子放在他面前，说："我来问你一个问题，你想清楚再答。你妈和我妈，你说哪个更重要？"
他说："都重要，这怎么能比……"
"那就都来，"我说，"两个都来，两个都住，一碗水端平。"
他说这样家里会乱，说两个老人生活习惯不一样，说会有很多麻烦……
我没有继续说下去，只是看着他，等他说完。
他说完了，停了下来。
我说："你刚才说的那些理由，是当年你说我妈不方便来的时候，我一直没说出口的反驳。只不过我那次忍了，妥协了，以为这就叫讲理。"
他看着我，没有说话。
"我现在不妥协了，"我说，"不是要闹，是要把话说清楚——要么两个妈都来，要么都不来。"
那天晚上，他在书房里待了很长时间，我没有去敲门，洗完澡先睡了。
半夜我醒了一次，看见他那边的灯还亮着，没有叫他，翻了个身，继续睡。
第二天早上，他出来，在桌上坐下来，看着我，说了三个字："你说吧。"
我给他倒了杯水，推过去，说："我妈这个月来，你妈下个月来，书房你妈住，我妈先住孩子房间，孩子那段时间去同学家借住，或者我们这边想想别的办法。两个人都来，都是家里人，谁也不偏，谁也不漏。"
他想了一会儿，说："行。"
就这一个字。
我妈来的那天，我去车站接她，她下了车，拎着两个不大的包，见到我，先看了看我旁边，然后问："他没来？"
"他在家准备你的房间，"我说，"走，回家。"
我妈上了车，一路没怎么说话，到了楼下，进了门，他从厨房里出来，手上还戴着围裙，冲我妈说了声"妈，来了，路上累了吧，饭马上好"。
我妈愣了一下，然后说："不累，你忙，我自己坐。"
我站在门口，把包放下，看着这两个人，心里有什么东西，松动了。
不是大团圆，不是皆大欢喜，就是某一块长久以来悬着的东西，轻轻落了地。
吃饭的时候，孩子叽叽喳喳讲学校的事，他给我妈夹了菜，我妈说不用不用，他说您多吃，说上次听说您腰不好，以后这边楼下有个老中医，可以带您去看看。我妈说好，说不麻烦，然后把那筷子菜吃了。
饭桌上有说话声，有碗筷声，有孩子的笑声。
那是这些年来，我在这张桌子边感觉最不憋屈的一顿饭。
婆婆下个月来的时候，两个老人住在各自的房间里，婆婆起初有些话，说这边住的安排有些挤，说这说那，我妈不接话，只是笑，说住着挺好，说哪里挤了。
两个老太太后来倒是处得还行，一个强势，一个沉稳，凑在一起反而没什么大摩擦，有时候坐在客厅里各自做各自的事，他进来看见，跟我说了一句"还挺和平"，我说废话。
他笑了一下，难得的，有点不好意思的那种笑。
那天下班，他破天荒地买了一束花回来，不知道买给谁的，往桌上一放，说"买多了，家里摆着"，我妈说好看，婆婆说费那个钱干什么，孩子直接跑过去摸了一朵。
我站在厨房门口，看着那束花，没有说话。
是栀子，白的，香。
那香气飘在整个客厅里，轻轻的，不浓，但真实，钻进鼻子里，钻进这个有点拥挤、有点嘈杂、有点乱，但总算是活着的家里。
这件事，我以为就这样过去了。
日子往前走，两个老人住着，家里人进人出，乱中有序，我以为最难的那道坎，已经迈过去了。
直到有天傍晚，他接了个朋友的电话，挂了之后坐在那里发呆，我问他怎么了，他说没什么，说朋友那边出了点事，说起来他妈和我妈在这边住着，长期住下去，他那个朋友旁敲侧击说了几句，大意是家里住两边老人，早晚生事，让他多留心。
我看着他，"然后呢？"
"然后我就在想，"他顿了顿，"要不要跟我妈商量，先回去住一段时间……"
我没有动，就那样坐着，看着他，等他把这句话说完整。
他说："我妈年纪大，不太方便，要不先送她回去，等我爸情况稳定了，再……"
"你妈先走。"我慢慢开口，"那我妈呢？"
他沉默了一下，"你妈身体……"
"你妈身体比我妈还好，"我说，"你妈先走，那我妈的理由是什么？因为她来了之后，就一直能住？还是因为你朋友的话，让你觉得，这个家两边的妈不能都待着？"
他没有答上来。
窗外天已经黑了，走廊里有说话声，是我妈和婆婆在门口聊什么，声音细细的，偶尔有笑声。
他低下头，手指交叉扣着，沉默了很久，然后抬起头，看着我，开口说了一句话——
"如果真的要选，你希望我怎么选？"
这句话，落进来的一瞬间，我感觉那个我已经妥协了十一年的人，在我身体里，猛地站起来了……
