山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话是继母打来的，声音哽咽，说父亲住院了，情况不好，医院催着交钱，账上不够用，让我赶紧汇三万过去。
我攥着手机，心里猛地一沉。
父亲的身体，我知道一直不太好，这些年高血压、糖尿病缠着，我多少次劝他注意，他都不当回事。听见"住院"两个字，第一反应是慌。
但我深吸了一口气，问了一句话：
"妈，上个月你女儿买学区房，首付是谁出的？"
电话那头，沉默了。
父母在我十二岁那年离婚，我跟着母亲生活，父亲后来在我读高中的时候再婚，对方是个离过婚的女人，带着一个女儿，女儿比我小两岁。
继母这个人，我说不上讨厌，但也谈不上亲近。她待我不算坏，逢年过节见面，该有的客气都有，但那种客气里有一道隐形的距离，两个人都感觉得到，只是谁也不点破。
父亲对我，是那种中国式父亲的爱，笨拙，不善表达，但在我读大学、工作头几年最难的时候，他偷偷塞过钱，不多，但每次都是他主动，从不提。我知道他心里有愧，愧于离婚，愧于我在最需要父亲的年纪他不在身边，所以那些钱，是他用来填那道缺口的方式。
我今年三十二岁，在一家外贸公司做业务，月薪稳定，存款不算多，手里有一套小两居，还在还贷。
继母打电话来，是一个周三的下午，我正在公司处理一份合同，电话一响，看见是她，愣了一下，接了。
她的声音一上来就带着哭腔，说父亲前两天夜里忽然头晕，送去医院查了，是脑梗，住进了神经科，医生说情况需要观察，药费、检查费加起来，账上已经不够了，催着要押金，她手里周转不开，问我能不能汇三万过去，先把这关渡了。
我站在工位上，手里攥着手机，心里那根弦"噔"的一声就绷紧了。
脑梗。
这两个字不是闹着玩的，我脑子里迅速过了一遍父亲的年纪、身体状况，想到他最近一次视频通话时脸色就不太好，那时候我说让他去查查，他摆手说没事。
眼眶有点酸，但我压下去了，努力让自己的声音保持平稳，问她父亲现在怎么样，意识清醒吗，在哪家医院，主治医生是谁。
继母回答了，说意识是清醒的，在市里那家大医院，医生姓什么她一时想不起来。
我说好，你把住院单据拍给我，我来处理。
继母迟疑了一下，说现在不方便拍，人多，她在外面打电话，病历啊单据都在里面，等一下再说，你先把钱打过来，这边等着用呢。
我的手，在这一刻，停了一下。
"先打钱，单据后发"——这个顺序，让我心里某个地方亮了一盏灯。
我没有立刻说好，也没有立刻拒绝，只是说：你先进去陪着父亲，我这边马上处理。
挂了电话，我在工位上坐了三分钟，把脑子里的东西捋了一遍。
父亲生病是有可能的，他的身体状况本来就不好，这不是无中生有的借口。但"先汇钱再说"这个要求，加上继母说不清楚主治医生是谁、拍单据不方便——这些细节叠在一起，让我没办法直接按下转账键。
我打给父亲。
电话响了很久，没人接。
再打，还是没人接。
我心里沉了一下，告诉自己，也许他在检查，手机没在身边。
但那个不安，没有消散。
我给父亲的哥哥，也就是我大伯打了电话，问他知不知道父亲住院的事。大伯那边愣了一下，说不知道，然后说他上午刚跟父亲通过话，听起来没什么问题啊，说什么住院了？
我把继母说的告诉他，大伯说等我问问。
五分钟后，大伯回电，说他打给父亲了，父亲接了，声音正常，说他在家，今天哪儿也没去。
我握着手机，在那个瞬间，脑子里有些东西在重新排列。
父亲没有住院。
继母说的，是假的。
我在这个结论面前站了很久，努力让自己保持平静，但心里有一种东西在往上涌，不是愤怒，是一种更复杂的——是被欺骗的刺痛，是对父亲的心疼，是一种我说不清楚名字的悲哀。
我重新拨回继母的电话。
她这次接得很快，声音还带着哭腔的余韵，说怎么了，钱打过来了吗？
我的声音很平，平得连我自己都有点陌生："妈，我刚打给父亲，他在家，没住院。"
那头静了一秒。
"哦……哦，是、是刚出院，刚回去……"
"妈，"我打断她，"上个月，你女儿买学区房，首付是谁出的？"
这个问题，是我在那三分钟里想到的。
不是无中生有，是真实发生的事——上个月，继母的女儿在城里买了套学区房，这件事在亲戚那边传开了，有人说恭喜，有人侧面打听，我是从大伯口里知道的，大伯说首付不是个小数，也不知道哪来的钱。
电话那头，沉默了。
不是短暂的停顿，是那种真实的、被问住了的沉默，里面有慌乱，有迟疑，有一个人在心里迅速搜索能用的说辞时特有的停滞。
我没有催，等着。
继母最终开口，说："那是她自己存的钱，跟我没关系……"
"妈，"我说，"父亲这几年身体不好，我们都担心他。但如果你有什么困难，可以直接说，不用用父亲的病来借钱。"
这句话，我说得尽量轻，但还是说出来了。
继母那边，沉默了更长时间。
然后，她挂掉了电话。
我坐在工位上，盯着面前那份没处理完的合同，看了很久，没动。
同事路过，问我怎么了，脸色不好看。
我说没事，喝了口水，重新看合同。
但那份不安，一直没散。
不是因为继母说谎，是因为那个谎言背后，那套学区房背后，那笔首付背后，有一个问题我没有答案——那笔钱，到底是从哪里来的？
如果是父亲出的，父亲知道吗？是心甘情愿，还是被劝着掏的？
我给父亲发了一条微信：爸，有空打给我，有话跟你说。
他隔了将近两个小时才回，就两个字：知道了。
那天晚上，父亲没有打来。
我等到十一点，关了灯，在黑暗里躺着，脑子里把这件事来来回回想了很多遍，越想越觉得那条线索不对劲，却又找不到一个确切的方向。
第二天下班，父亲的电话来了。
他的声音听起来比平时低，像是在外面找了个没人的地方打的，背景音很安静。
"你昨天问你妈的那个事……"他停了一下，"首付，是我出的。"
我没有说话，等他继续。
"她女儿结婚，买房，首付差一截，你妈来说了，我就……"他顿了一下，"给了。"
"多少？"
"二十万。"
这两个字，像一块石头落进了一口深井，落了很久，才听见声音。
二十万。
父亲退休金不高，这些年看病吃药，存款本来就不厚实，二十万，对他来说，是相当大的一笔数字。
我深吸了一口气，尽量让声音平稳："爸，这钱是你自愿给的，还是……"
"自愿的，"他说，"她跟我说了，我想了想，给了。"
"那你想清楚了吗？"
父亲沉默了很久，没有回答这个问题。
那个沉默，比任何回答都更让我难受。
窗外的夜已经深了，路灯把楼道外的树影打得斑斑驳驳，秋虫叫了一阵，又停了。
我问父亲："那笔钱，你现在后悔吗？"
他停了很长时间，最后说："不后悔。就是……"
又是一个没说完的句子。
我没有替他说完，等着。
"就是你妈昨天那个电话，我不知道。"他说，"她去借钱，我不知道。"
这句话，是整件事最让我心疼的地方。
不是继母撒谎，不是那二十万，是父亲最后那句"我不知道"。
那天之后，我反复想了很久，该怎么处理这件事。
不打算和继母撕破脸，这不是我的风格，也没有意义。父亲还要跟她过日子，我搅进去，只会让父亲为难。
但什么都不做，也是一种纵容。
我决定去一趟，当面把话说清楚。
选了个周末，没有提前通知，直接开车过去。
进门的时候，父亲在客厅看电视，见到我来，眼神里有一闪而过的什么，但随即就平复了，站起来让我坐，去厨房倒水。
继母在房间里，听见声音出来，看见我，表情变了一下，没有说话，去厨房帮父亲倒水。
三个人坐下来，安静了一会儿，气氛是那种表面平静、底下有暗流的感觉。
我先开口，对着继母，语气平稳："妈，上次那个电话的事，我想当面说清楚。"
继母端着茶杯，没有看我。
"父亲出的那二十万，是他自己的决定，这是他的权利，我没有资格说什么。但你用父亲生病做借口来找我借钱，这件事，我希望以后不要再有。"
话落，客厅里安静了。
父亲低着头，手指转着茶杯，没有抬眼。
继母把茶杯放下，终于开口，声音不高，但很硬："我那是急着用钱，说话没注意，你要是不想给就直说，用不着——"
"妈，"我打断她，"我直说了，所以你才挂掉了电话。"
这句话，把她剩下的话堵了回去。
她看了我一眼，那个眼神里有什么东西在翻腾，但最终没有说出来，重新端起茶杯，低下头。
然而父亲突然开口了。
他的声音很低，很平，像是在自言自语，但我和继母都听清楚了：
"那二十万，是我当年你妈治病的钱没花完，留着的。"
整个客厅，像是被一只手按下了暂停键。
我的心，漏跳了一拍。
