江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“小林，你在吗！”
门外是暴雨砸在泥地上的声音，那动静像是要把这破旧的木门给砸烂。夹杂在雷声里的，是一个女人带着哭腔的喊叫。我迷迷糊糊地从竹床上弹起来，赤着脚跑去把门栓拉开。
一道惨白的闪电正好划破夜空，那一瞬间，天地亮如白昼。
门口站着的是秀莲。
她浑身湿透了，白底碎花的的确良衬衫紧紧贴在身上，勾勒出里面那件并不合身的背心轮廓。头发乱糟糟地黏在脸上，水珠顺着苍白的下巴往下滴。她一把抓住我的胳膊，指甲几乎陷进我的肉里，那双平日里总是含笑的杏眼此刻充满了惊恐，甚至还有一丝我不懂的疯狂。
“西厢房……西厢房里的灯泡坏了，黑漆漆的吓死人，你是电工，能不能帮我修一下？就现在！”
我愣住了，看着她这副模样，心里那股子不安像野草一样疯长。这大半夜的，又是这种鬼天气，修什么灯？但我还没来得及问出口，她冰凉的手已经死死拽着我往雨里冲，那力气大得根本不像是个女人。
1996年的夏天，热得让人心慌。
那年我刚满二十岁，中专毕业没多久，分配在县电力局当学徒工。那时候的电力局还是个让人眼红的好单位，但我还没转正，只是个临时工。因为县里搞“农网改造”工程，要在入冬前把全县几个偏远乡镇的电网彻底翻新一遍，局里人手不够，我就跟着师父老张被派到了这个叫王家坳的穷山沟。
王家坳夹在两座光秃秃的大山缝里，进村只有一条坑坑洼洼的烂泥路。若是晴天，尘土飞扬得像沙尘暴；若是雨天，烂泥能没过脚脖子。
这里的日子，就像那条路一样，又脏又黏。
我们住在村委会的一座旧院子里。这院子有些年头了，听说解放前是个地主的宅子，青砖灰瓦，院墙很高，上面长满了杂草。村支书把我们安排在东边的两间厢房里，虽说是厢房，但也是四处漏风，窗户纸都发黄了。
师父老张是个五十多岁的老油条，技术一般，但混日子的本事一流。他总穿着一件洗得发白的蓝色工作服，兜里永远揣着半包“红梅”烟。
“小林啊，在这山沟沟里干活，技术不重要，重要的是人情世故。”老张总是这么教育我。
他所谓的人情世故，就是每天去村头小卖部打牌。一到村里，他就跟村支书、治保主任那帮人混熟了。早上刚把工具包放下，他就背着手溜达出去了，说是去“协调线路走向”，其实就是去搓麻将。
于是，爬电线杆子、拉线、换瓷瓶、紧螺丝这些苦活累活，全落到了我一个人头上。
我也没怨言。那年头，学徒工就得这么熬。
那个夏天，蝉鸣声吵得人头疼。我每天顶着大太阳，把脚扣绑在腿上，爬上那七八米高的水泥杆子。站在上面往下一看，整个王家坳就在眼皮子底下。
也就是在电线杆子上，我第一次看见了秀莲。
秀莲家就在村委会隔壁，中间只隔了一道半人高的土墙。那是个独门独院，收拾得很干净，院子里种着两棵石榴树，红艳艳的花开得正热闹。
那天晌午，日头毒辣。我在杆子上正拧着横担螺丝，汗水顺着安全帽的带子往下流，杀得眼睛生疼。
“喂，那上面的小师傅，喝口水吧！”
一个脆生生的声音从下面飘上来。
我低头一看，树荫底下站着个女人。她穿着一件淡蓝色的碎花上衣，手里端着个粗瓷大碗。
我三两下溜下杆子。她走近了，我才看清她的模样。
她大概二十三四岁，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，在这个满是黄土和黑煤灰的村子里，显得格格不入。她的眼睛很大，水汪汪的，看人的时候总是带着三分笑意，却又藏着七分小心。
“嫂子，谢谢啊。”我接过碗，一口气灌下去。是绿豆汤，还加了冰糖，凉飕飕的直透心底。
“慢点喝，没人跟你抢。”她笑着，从兜里掏出一块手帕递给我，“擦擦汗，看你这脸晒得，跟猴屁股似的。”
我脸一红，没敢接那手帕，胡乱用袖子抹了一把：“不用不用，脏了嫂子的帕子。”
她也没勉强，收回手帕，眼神在我身上转了一圈，轻声说：“你师父又去打牌了吧？这老张，真是不心疼徒弟。”
那一刻，我心里突然涌起一股暖流。在这个举目无亲的山沟里，除了老张偶尔骂我两句笨手笨脚，还没人这么关心过我。
“没事，我年轻，扛得住。”我傻笑着说。
“年轻是本钱，但也经不住这么耗。”她叹了口气，转身往回走，“晚上家里蒸馒头，给你送两个尝尝。”
看着她走进隔壁院子的背影，我的心跳得有点快。
秀莲是王家坳的一道风景，也是一块是非之地。
后来我才从老张嘴里知道，秀莲命苦。
“那娘们是个‘望门寡’。”老张一边剔牙一边跟我八卦，“十八岁那年许了人家，花轿还没抬进门，那男人喝醉酒掉河里淹死了。婆家嫌晦气，说她克夫，把她退了回来。娘家觉得丢人，也不怎么待见她。她只好守着这老宅子过日子。”
“那她一个人咋生活？”我问。
“咋生活？哼，这村里光棍多了去了，还能饿死个漂亮寡妇？”老张笑得有些猥琐，“不过你小子少招惹她。寡妇门前是非多，特别是这种还没过门就守寡的，邪性。”
我没把老张的话当回事。在我眼里，秀莲是干净的，美好的，像那两棵石榴树一样。
因为住得近，我和秀莲渐渐熟络起来。
村委会没有食堂，我们平时都是自己支个煤油炉子煮挂面。秀莲看我吃得寒碜，经常会送点自家做的吃食过来。
有时候是一碗酸豆角炒肉末，有时候是两个刚出锅的白面馒头，有时候是几个咸鸭蛋。
作为回报，我也帮她干点力气活。帮她挑水，帮她修修漏雨的屋顶，或者帮她劈一堆柴火。
每次我去她院子里干活，她总是搬个小板凳坐在旁边，一边纳鞋底一边跟我聊天。
“小林，城里好吗？”她总是问这个问题。
“好啊，有路灯，有柏油马路，还有电影院。”我描绘着那个其实我也刚踏入不久的世界。
“真好。”她停下手中的针线，眼神飘向远处的山峰，“我长这么大，最远只去过镇上。听说城里的女人都穿裙子，还得穿高跟鞋，那走路不累吗？”
“好看就不觉得累了。”我笑着说。
她低下头，看着自己脚上的布鞋，轻轻笑了笑：“也是，好看比什么都强。”
那种时候，我觉得她特别孤独。
那种孤独不仅仅是因为没有男人，更是因为她被困在这个山沟里，像一只被剪断了翅膀的鸟。
我也发现了一些奇怪的事。
秀莲的院子很大，除了正房三间，东西各有一间厢房。东厢房是厨房和柴房，西厢房却常年锁着。
那是一把那种老式的大铜锁，上面都生了绿锈。窗户也被报纸糊得严严实实，看不见里面有什么。
有一次我帮她修院子里的电线，梯子架在西厢房门口。我顺口问了一句：“嫂子，这屋里堆啥宝贝呢，捂得这么严实？”
秀莲当时脸色变了一下，那种笑容瞬间消失了，取而代之的是一种慌乱。
“没……没什么。都是些旧家具，死人用的，晦气，不让人进。”
她回答得很急促，然后赶紧岔开了话题。
我也没多想。农村人讲究多，有些忌讳是不能碰的。
到了晚上，这种诡异的感觉更重。
我和秀莲的卧室只隔着那道土墙。那墙年久失修，隔音效果很差。
夜深人静的时候，我常常能听到那边传来窸窸窣窣的声音。有时候像是有人在低声说话，有时候像是压抑的哭声。
好几次，我贴着墙根想听个仔细，但声音总是断断续续的，听不真切。
在这个村子里，秀莲是绵羊，那必然就有恶狼。
恶狼叫王大头。
王大头三十出头，长得五大三粗，脖子上挂着一根手指粗的金项链，骑着一辆红色的铃木125摩托车。他是村支书的亲侄子，在后山开了个黑煤窑，手里养着一帮打手，是王家坳名副其实的“土皇帝”。
我第一次见到王大头，是在村头的小卖部。
那天我去买烟，王大头正坐在门口的竹椅上，一只脚踩在凳子上，手里拿着一瓶啤酒，旁边围着几个流里流气的小青年。
“哟，这就是新来的电工？”王大头斜着眼看我，眼神里透着股狠劲。
我点点头，没说话，买了烟想走。
“站住。”王大头叫住我，“听说你最近跟秀莲那娘们走得挺近？”
我不由得停下脚步，心里咯噔一下。
“我是借住在隔壁，有时候帮嫂子干点活。”我尽量让自己的声音听起来平静。
王大头站起来，走到我面前。他比我高半个头，一身的酒气和煤渣味直往我鼻子里钻。他伸手拍了拍我的脸，力道不轻不重，带着明显的侮辱意味。
“小子，给你提个醒。”他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“在王家坳，是龙你得盘着，是虎你得卧着。秀莲那块地，早晚是我王大头要耕的。你要是敢把手伸长了，我就给你剁下来。”
周围的小青年发出一阵哄笑。
我握紧了拳头，指甲掐进了肉里。但我没敢动。我知道，在这个法治不健全的山沟里，要是惹急了这帮地头蛇，我可能真的会消失在某个废弃的矿井里。
“知道了。”我低下头，快步走了。
身后传来王大头嚣张的笑声：“城里来的雏儿，怂包一个！”
从那天起，我开始留意王大头。
我发现他的摩托车经常停在秀莲家门口。有时候是大白天，有时候是晚上。
“秀莲妹子，开门啊！哥给你带了好东西。”他在门外喊。
“大头哥，我睡了，你走吧。”秀莲的声音在院子里响起，带着颤抖。
“睡个屁！才八点你就睡了？哥刚买了台VCD，还有香港的碟片，出来看看？”
“我不看……求你了，别让人看见，不好。”
“怕什么？在这村里谁敢嚼老子的舌根？”王大头一脚踹在门板上，“我告诉你，你那个倒霉弟弟的事儿还没完呢！你想清楚了！”
每次听到这句话，院子里的秀莲就会陷入沉默，过很久，那扇木门会“吱呀”一声打开一条缝。
我不知道他们说了什么，也不知道发生了什么。但我知道，秀莲是被某种东西死死缠住了。
师父老张也警告过我。
那天晚上，老张喝多了，拉着我说胡话。
“小林啊，我看你看那个寡妇的眼神不对劲。”老张打了个酒嗝，“听师父一句劝，离远点。王大头看上的女人，那就是他的禁脔。你知道他那个煤窑里埋过多少人吗？这村里的水深，淹死人不偿命。”
“师父，那秀莲就这么让他欺负？”我忍不住问。
“欺负？”老张冷笑一声，“在这地方，活着就不错了，还谈什么欺负不欺负。她那个弟弟，给王大头运煤，车翻了压死了人。王大头说要赔钱，还要告她弟弟坐牢。秀莲拿什么赔？只能拿她自己赔。”
我心里一阵发冷。原来，这是一场早就设好的局。
工程接近尾声，我们的活儿快干完了。
那是八月初，天气闷热到了极点。天空中总是积着厚厚的云层，压得人喘不过气来，知了也不叫了，蜻蜓在低空乱飞。
这是暴雨要来的前兆。
那几天，秀莲变得很反常。
以前她见了我总是笑着打招呼，但这几天她总是躲着我。偶尔碰见了，她的眼神也是闪闪烁烁的，像是有千言万语要说，却又不敢开口。
她的脸色很差，眼窝深陷，像是好几天没睡觉了。
有一天晚上，我又听到了隔壁的哭声。这一次，哭声很大，很凄厉，像是受了什么极大的委屈。
我想冲过去敲门，但我走到了墙根下，又停住了。
我能做什么？
我是个过客，过几天我就要回城了。这里的一切恩怨情仇，都跟我没关系。我劝自己别多管闲事，别惹火上身。
可是，那天晚上我失眠了。秀莲的哭声像针一样扎在我的心上。
终于，到了那个改变一切的夜晚。
那天下午，天就开始黑了。狂风卷着黄沙，打得窗户啪啪作响。
师父老张接了个传呼，说是镇上有个以前的工友请客吃饭，还有“特殊节目”。他眉开眼笑地换了身衣服，骑着那辆破自行车走了。
“今晚不用等我门了，我在镇上住一宿。”老张临走前对我挤眉弄眼，“你也别闲着，把剩下的线圈整理一下。”
老张走了没多久，雨就下来了。
起初是豆大的雨点，砸在瓦片上叮当响。紧接着，雷声滚滚，像是有无数辆战车在云层上碾过。
晚上八点多，整个王家坳已经笼罩在一片漆黑的雨幕中。
因为雷雨天，为了安全，村里的变压器拉闸了，整个村子一片漆黑。
我点了一根蜡烛，坐在屋里整理工具包。
烛光摇曳，把我的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上，像个张牙舞爪的鬼怪。
外面风雨交加，屋里死一般的寂静。
这种寂静让人心里发毛。我总觉得今晚会发生点什么事。
大概九点半的时候。
那个砸门声响了起来。
“小林！开门！快开门啊！”
秀莲的声音穿透了雨声，直刺我的耳膜。
我打开门，看见了那个浑身湿透、瑟瑟发抖的女人。
“嫂子，你怎么了？”
“西厢房……灯坏了……帮我修修……”
我看着她那张惨白的脸，心里充满了疑惑。西厢房不是常年锁着不让人进吗？怎么突然要修灯？而且这都几点了，又是这种天气。
“嫂子，这全村都停电了，修了灯也不亮啊。”我试图跟她讲道理。
秀莲愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被另一种更强烈的情绪掩盖了。
“没停！我家没停！”她急切地喊道，“大头哥……不是，王大头以前给我家拉过一条专线，是从矿上接过来的，没停电！真的！你快去看看吧！”
她提到了王大头，这让我心里更是不安。
“那就明天再去吧，这雨太大了。”我还是不想去。
“不行！就得现在！”秀莲突然哭了出来，“我求求你了小林！你就帮帮嫂子这一次！你要是不去……我就……我就死在你面前！”
说着，她竟然真的要往旁边的石磨上撞。
我吓了一跳，赶紧一把拉住她。
她的身体冰凉，软绵绵的靠在我身上，还在不停地发抖。
“好好好，我去，我去还不行吗！”
我彻底没辙了。我想，也许她真的是遇到了什么难事，也许那屋里有什么东西怕黑。我是个男人，人家孤儿寡母的求到这份上，我不能见死不救。
我回屋抓起工具包，拿了把螺丝刀和老虎钳，也没穿雨衣，直接冲进了雨里。
雨大得让人睁不开眼。
我和秀莲深一脚浅一脚地踩在泥水里。
进了秀莲家的院子，那种诡异的感觉更强烈了。
往常秀莲总是把院子收拾得很干净，但今天，院子里扔得到处都是东西。几件洗了一半的衣服扔在地上，被雨水泡着。那两棵石榴树在风雨中疯狂摇摆，像是在拼命挣扎。
西厢房的门，果然是开着的。
那把常年挂着的生锈大铜锁不见了。两扇乌黑的木门虚掩着，被风吹得“咯吱咯吱”响。
秀莲站在院子中间不走了。她指着那扇门，身体缩成一团，像是那是地狱的入口。
“就在那里面……”她的声音被雨声打碎了，“开关在门后头，换个灯泡就行。”
“你不进来帮我照个亮？”我大声喊道。
“我……我不敢。”秀莲摇着头，往后退了一步，“那屋子……我怕。”
我叹了口气。女人就是胆小。
“行，你在外面等着。”
我抹了一把脸上的雨水，紧了紧手里的工具包，大步朝西厢房走去。
走到门口，我闻到了一股味道。
这味道很复杂。有老房子的霉味，有潮湿的土腥味，但掩盖在这些味道之下的，是一股浓烈的、廉价的香水味。那种味道甜得发腻，直冲脑门。
除了香水味，似乎还有一股淡淡的烟草味。
我心里有些犯嘀咕，但这会儿骑虎难下，只能硬着头皮往里进。
我推开门。
屋里黑得伸手不见五指。
我凭着经验，伸手在门后的墙上摸索。墙壁冰凉，有些潮湿。
我摸到了开关的拉绳。
“小林，好了吗？”秀莲在院子里喊，声音听起来很遥远，很空洞。
“马上！”
我从包里摸出一个新灯泡。
我把手电筒咬在嘴里，光柱在屋里晃了一下。
这一晃，我发现这屋里居然铺着地毯！
虽然是那种很劣质的红色化纤地毯，但这在农村可是稀罕物。而且，地毯上干干净净的，根本不像是什么杂物间。
我没多想，踩着门边的一把太师椅，伸手去够房顶上的灯座。
当我手碰到那个坏掉的灯泡时，我愣了一下。
灯泡是热的。
不仅仅是温热，而是那种刚熄灭不久的烫手。
这意味着，这灯一直开着，直到刚才才灭，或者是被人故意弄坏的。
但这会儿我顾不上多想，只想赶紧干完活走人。我用衣角包着手，飞快地旋下旧灯泡，换上新的。
“好了！”
我喊了一声，然后伸手拉动了开关绳。
啪。
电流接通的声音清脆刺耳。
灯亮了。
那不是普通的白炽灯，而是一个大功率的灯泡，橘黄色的光瞬间填满了整个屋子，刺得我眯起了眼睛。
等我适应了光线，看清屋里的一切时，我感觉浑身的血液在这一瞬间被冻成了冰渣子，头皮都要炸开了，连呼吸都停滞了......
