江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那孩子后来在课堂上举手问我：“林老师，你以前到底是干嘛的？怎么连山上的‘鬼’都听你的话？”
我看着他清澈的眼睛，笑了笑，没回答。
我只是一个逃兵，从记忆的战场上逃离，却在世界的屋脊，被一头野兽逼回了原点。
它向我下跪的那一刻，我才明白，有些誓言，刻在骨子里，跨越生死，也从未消散。
我叫林峰。
退伍证上的字写的是，前武警部队雪豹突击队军犬训导员。
这头衔搁在北京，能唬住不少人，至少在相亲市场上是这样。
但我没在北京待着。
我觉得，人这辈子，总得有几年时间，是用来躲的。
躲一些人，躲一些事，主要是躲一些烂在心里的回忆。
所以我来了西藏，一个叫格桑村的地方，当支教老师。
机票是单程的。
来之前，我想象过这里的艰苦，但现实总比想象更实在。
稀薄的空气像砂纸，一遍遍磨着我的肺。
晚上睡觉，头疼得像是被一个巨人捏在手里。
但我喜欢这种实在的疼，比心里那种空洞洞的折磨要好受。
村长扎西是个六十多岁的老人，脸上的皱纹像高原的地图，每一条沟壑里都藏着故事。
他领着我看了我的住处，一间泥坯房，也是我的教室。
“林老师，委屈你了。”他递给我一杯滚烫的酥油茶。
“挺好。”我说的是实话。
这里安静，抬头就是触手可及的蓝天和雪山，低头就是一群黑红脸膛、眼睛亮得吓人的孩子。
比城市的钢筋水泥和虚伪客套要干净。
我以为我的“躲藏”生活会很顺利。
直到我听说了“鬼獒”。
这个词，第一次是从一个叫多吉的年轻牧民嘴里吼出来的。
那天下午，他像一阵风冲进村委会，也是扎西村长的家。
多吉的眼睛是红的。
“又一头！又一头小牛被咬死了！”
他的拳头砸在桌上，震得酥油茶碗都在跳。
“就是后山那头黑色的畜生干的！那个鬼獒！”
唾沫星子落在桌上，混着尘土。
扎西村长叹了口气，慢悠悠地转着手里的念珠。
“多吉，山里的生灵，有它自己的活法。”
“活法？它的活法就是吃了我的牛？”多吉更激动了，“我不管，明天我就带人上山，非剥了它的皮不可！”
我坐在旁边，没说话，只是听着。
藏獒，我熟。
在部队的时候，接触过一些，性子烈，认主，但“鬼獒”这个词，带着一股子邪乎劲。
村民们七嘴八舌地补充着关于这只“鬼獒”的传说。
说它体型跟牦牛犊子似的，毛是铁黑色的，眼睛在夜里会发绿光。
说它来无影去无踪，几年前突然出现在这片山里。
还说它攻击过人，虽然没人真被咬到，但那种来自地狱般的咆哮，能把人的魂吓飞。
它是这片山脉的禁忌，一个移动的恐怖传说。
晚上，我一个人躺在床上。
高原的夜，静得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
我从贴身的口袋里，摸出一张已经摩挲到褪色的照片。
照片上，一个穿着作训服的年轻人，搂着一条威风凛凛的德国牧羊犬。
那是我，和我的“黑风”。
“黑风”是一条功勋犬，它的鼻子比雷达还灵，牙齿比匕首还利。
它救过我三次。
最后一次，它没能救自己。
那把淬了毒的刀，捅进了它的腹部。
我至今还记得它倒在我怀里时，身体由温热变得冰冷的过程。
它的眼睛一直看着我，直到最后光芒散尽。
从那天起，我再也没碰过犬。
我以为来到这几千公里外的高原，就能把这些记忆埋葬。
可“鬼獒”这个词，像一把小刷子，把我心里的那层疤，又给刷开了。
支教的第一周，一个深夜。
我被一阵犬吠声惊醒。
那声音绝对不是村里那些瘦弱的土狗能发出来的。
它沉闷，有力，穿透了风声和黑夜，直直地砸进我的耳朵里。
那吼声里，有愤怒，有警告，还有一丝我非常熟悉的……悲凉。
我猛地坐起来，推开木窗。
月亮像一块冷玉，挂在墨蓝色的天幕上。
远处的山脊上，一个巨大而模糊的黑影，在月光下一闪而过，快得像个错觉。
我的心脏漏跳了一拍。
作为一名顶尖的军犬训导员，我能分辨上百种犬吠。
这声音，绝不是普通的野狗。
这里面，有故事。
我想去看看。
这个念头一旦冒出来，就压不下去了。
这不是冲动，是职业本能。
就像一个老警察，听到枪声会下意识地寻找掩体。
而我，听到不寻常的犬吠，就想知道那声音的主人是什么样的。
我对扎西村长说，想去学校后山熟悉一下地形，给孩子们找个能安全活动的地方。
扎西村长深深地看了我一眼。
“林老师，那山，别走太深。”
他的眼神好像什么都知道。
“山里的‘那位’，脾气不好。”
我点了点头，没多说，背上一个简单的行囊就出发了。
我没有走村民常走的路。
根据那个黑影消失的方向，我选择了一条更陡峭的，布满碎石的山路。
我的体能还没完全退化，两个小时后，我到了一个背风的山坳。
空气里，有一股浓烈的野兽的气味。
很腥，很霸道。
我停下脚步，放轻了呼吸。
然后，我看见了它。
就在前方五十米处的一块巨石上，趴着一头黑色的巨兽。
我的呼吸停滞了一瞬。
“鬼獒”这个词，一点都不夸张。
它的体型真的像一头小牛，一身铁黑色的长毛在风中微微拂动，像燃烧的黑色火焰。
肌肉线条从厚重的毛发下贲张出来，充满了爆炸性的力量。
它也发现了我。
它缓缓站起来，琥珀色的眼睛冷冷地锁定我。
喉咙里，发出火车鸣笛般低沉的警告声。
咕噜……咕噜……
我没动。
我所有的经验都在告诉我，面对这样的顶级掠食者，任何多余的动作都是挑衅。
我只是站着，摊开双手，表示我没有武器，也没有恶意。
我的工作，就是和这样的眼神打交道。
愤怒，警惕，孤傲，以及……藏在最深处的一丝孤独。
我们对峙着。
时间仿佛凝固了。
风声在耳边呼啸，但我和它之间，是一片死寂的真空地带。
我注意到，它的右后腿有点问题。
站立时，那条腿的受力明显要轻一些，应该是受过很严重的旧伤。
它的耳朵上，也有一块缺口。
满身都是征战过的痕迹。
这是一头有故事的獒。
我不知道对峙了多久，可能是一分钟，也可能是十分钟。
它似乎确认我没有威胁，慢慢地，极其缓慢地，重新趴了下去。
但那双眼睛，依旧死死地盯着我。
我缓缓地，一步一步地后退，直到退出它的视线范围。
转身下山的时候，我的后背已经湿透了。
不是因为害怕，而是因为兴奋。
一种棋逢对手的，久违的兴奋。
我好像找到了一个新的谜题。
转折来得毫无预兆。
下午，孩子们在学校前的空地上踢一个破旧的皮球。
高原的孩子，精力旺盛得不像话。
学校里最调皮的男孩叫次平，他一脚大力抽射，皮球歪歪扭扭地飞向了后山的方向。
“我的球！”
次平喊了一声，想都没想就追了过去。
“次平！回来！”我大声喊道。
但那孩子已经跑远了，像只小野马。
我的心猛地一沉。
那个方向，太靠近我早上遇到“鬼獒”的山坳了。
我立刻追了出去。
多吉正好赶着几头牦牛从旁边经过，看到这一幕，也跟着紧张起来。
“别让他过去！那边危险！”
我们跑到山坡下时，最担心的事情发生了。
次平已经捡到了球，正抱着往回跑。
而在他身后不远处的山林边缘，那个黑色的巨大身影出现了。
岗巴看到快速移动的孩子，野兽的本能瞬间被激发。
它从喉咙里发出一声咆哮，四肢发力，像一支离弦的黑色利箭，朝着次平猛冲过去。
“啊！”跟过来的几个村民发出了惊恐的尖叫。
多吉脸色煞白，抄起赶牛的长鞭，想冲上去，但脚步却像被钉在了原地。
那头獒的速度太快了。
距离在急速缩短。
二十米，十米，五米……
次平吓得僵在原地，手里的球都掉了，哇地一声哭了出来。
我的大脑一片空白。
所有的念头都消失了，只剩下身体的本能反应。
我没有选择攻击那头獒，那只会激怒它。
我也没有选择抱起孩子逃跑，我们跑不过它。
我往前踏了一步，身体像一堵墙，瞬间横在次平和岗巴之间。
然后，我用尽我所有的肺活量，从胸腔里，发出了一声短促而极具爆发力的吼声。
“嘿！”
那不是简单的喊叫。
那是我在部队里，用了上万次，用来制止军犬失控扑咬的最高级别口令。
那个音节，那个声调，那个气势，已经刻进了我的骨子里。
风声，哭声，尖叫声，在这一刻仿佛都被按下了静音键。
全世界只剩下我，和离我不到三米的，那头停下来的巨兽。
岗巴庞大的身躯在最后一刻急刹，四只爪子在地上刨出深深的痕Gou，带起的碎石打在我的裤腿上，生疼。
它没有看那个孩子。
它的眼睛，那双琥珀色的、充满野性的眼睛，死死地盯着我的脸。
眼神里，第一次出现了凶猛和警惕之外的东西。
一丝……困惑。
一丝……惊疑。
它就那么定定地看了我几秒钟，然后，极其不甘地低吼了一声，转身，巨大的身影再次消失在山林之中。
一切都恢复了声响。
次平的哭声更大了。
村民们的惊呼声，吸气声。
我长长地舒了一口气，感觉腿有点软。
我转身抱起吓傻了的次平，把他交给他跑过来的母亲。
多吉冲了过来，他不是关心孩子，而是冲着我。
他的脸涨得通红，手指几乎要戳到我的鼻子上。
“你疯了！你为什么要护着那个畜生？你知不知道它差点杀了那个孩子！”
我看着他，平静地说：“它没想杀他，它只是想阻止他跑。”
“放屁！”多吉怒吼，“我亲眼看见它要咬人了！你跟那畜生是一伙的吗？”
村民们看我的眼神也变了，从尊敬，变成了怀疑和不解。
我没有再解释。
因为连我自己都解释不清，我为什么要那么做。
也许是因为，在那头獒扑过来的瞬间，我看到的不是一头野兽。
我看到的，是当年“黑风”扑向歹徒时，同样奋不顾身的身影。
救孩子那件事，让我在村里成了个怪人。
有人说我胆子大，有本事。
更多的人，像多吉一样，觉得我脑子有问题，居然去“袒护”一头会伤人的野兽。
扎西村长没说什么，只是那天晚上，又给我送来了一壶酥油茶。
“林老师，山有山的神，兽有兽的灵。”他慢慢地说，“你看见的，不一定是别人看见的。”
我明白他的意思。
我坚信岗巴，也就是那头“鬼獒”，不是一头纯粹的恶兽。
它的行为，有逻辑，有准则。
那种急刹车的控制力，那种眼神里的困惑，都说明它绝非普通的野兽。
我决定再试试。
我开始每天从我本就不多的口粮里，省下一块牦牛肉干或者一个糌粑团。
我还托下山采购的村民，给我带了一些消炎和治疗跌打损伤的药。
都是部队里常用的那种，效果很好。
每天下午放学后，我都会去那个山坳。
把食物和几片药，放在那块它趴过的巨石上。
然后我就离开。
我从不试图停下来等它，那会暴露我的目的，引起它的警惕。
第一天，我再去的时候，东西原封不动地在那。
第二天，依旧如此。
第三天，我发现，石头上的药不见了。
但食物，那块喷香的牦牛肉干，还好好地躺在那里。
我的心跳了一下。
它很聪明。
它知道自己有伤，它需要药。
但它不接受我的“施舍”。
它有它的骄傲。
这种骄傲，我太熟悉了。
“黑风”当年受伤的时候，如果我把药混在它不喜欢的食物里，它宁可疼着，也绝不碰一下。
那天晚上，我做了个梦。
梦里大雨滂沱。
我回到了和“黑风”一起执行最后一次任务的那个废弃工厂。
雨水顺着破败的屋顶流下来，在地上砸出密集的水花。
空气里充满了铁锈和血的味道。
那个歹徒的刀子，又快又狠。
我只来得及侧身，躲过了要害。
但“黑风”没有躲。
它像一道黑色的闪电，用自己的身体，撞上了那把刀。
我听到了利刃入肉的沉闷声音。
我听到了“黑风”倒地前的，一声压抑的悲鸣。
我扑过去，把它抱在怀里。
血，温热的血，迅速浸透了我的作训服。
“黑风”用尽最后的力气，抬起头，用它的鼻子，蹭了蹭我的手。
喉咙里，发出一声低低的，像是在安慰我的呜咽。
然后，它的身体就软了下去。
我从梦中惊醒，满头大汗。
窗外，月光如水。
我走到窗边，看向岗巴所在的那片黑暗的山脉。
心里有个声音在问自己。
“林峰，你到底在干什么？”
你在一个陌生的地方，对一头陌生的野兽，投射你无处安放的负罪感吗？
你以为救了它，就能弥补你没有救了“黑风”的遗憾吗？
我不知道。
我只知道，我停不下来。
我继续每天去放食物和药。
药，每天都会消失。
食物，每天都会被留下。
直到一周后的一天。
那天我去的时候，发现我放下的糌粑团不见了。
被吃掉了。
我心里一喜，它终于肯接受我的食物了？
但我走近一看，却愣住了。
在原来放糌粑团的石头上，工工整整地摆着一只野兔。
兔子的脖子被精准地扭断了，身上没有多余的伤口，内脏被掏空，处理得非常干净。
这处理手法，专业得让我心惊。
这不是偶然。
这不是它吃剩下的。
这是一种交换。
一种来自野兽的，却有着明确逻辑和尊严的“回礼”。
我给你治伤的药，你回赠我果腹的猎物。
我们之间，是平等的。
我提着那只还带着体温的兔子，站在山风里，很久很久。
我看着那块空无一物的巨石，仿佛能看到那头黑色的巨兽，用它的爪子，笨拙又认真地处理这只兔子的场景。
我的脑子里，嗡嗡作响。
这头藏獒的智慧和行为模式，已经远远超出了野兽的范TA畴。
它更像……
更像一个受过严格训练的……同类。
一个孤独的，被遗忘的，骄傲的战士。
变故，总是在你觉得一切开始好转的时候，给你迎头一击。
十二月，格桑村迎来了一场前所未见的特大暴风雪。
那雪不是下的，是天上往下倒的。
鹅毛大的雪片被狂风卷着，像无数白色的刀子，割在人脸上。
天地间白茫茫一片，能见度不足一米。
村里的泥坯房，在狂风中发出呻吟，好像随时会散架。
屋里的火塘烧得再旺，也挡不住从门缝里钻进来的寒气。
“白玛！我的白玛不见了！”
一声凄厉的哭喊，刺破了风雪的呼啸。
是扎西村长的儿媳妇。
她的声音里带着绝望。
扎西村长的小孙女，那个只有七岁，眼睛像黑葡萄一样的女孩白玛，不见了。
她在暴雪来临前，说要去后山找她那只跑丢了的小羊羔。
那时候雪还不大。
谁也没想到，风雪会变得这么恐怖。
全村的男人都出动了。
多吉也放下了对我所有的成见，第一个抄起猎枪和套索，准备冲进山里。
扎西村长一把拉住他，老人的手抖得厉害。
“没用的……这么大的雪，进去就是送死……”
每个人心里都清楚，在这样的天气里，别说一个孩子，就是一个壮汉进了山，也撑不过一夜。
气温已经降到了零下二十度，而且还在持续下降。
希望，正在被每一片落下的雪花掩埋。
我心急如焚。
人类在这种环境下，就是最脆弱的生物。
我们的眼睛，我们的鼻子，我们的双脚，在这样的风雪里，几乎都失去了作用。
但它不一样。
我的脑海里，瞬间闪过了那个黑色的身影。
唯一的希望，可能就在岗巴身上。
我来不及解释，抓起一件最厚的衣服，就冲出了屋子。
“林老师！你干什么去！”扎西在后面大喊。
我没有回头，一头扎进了那片白色的风暴里。
风像一堵墙，推着我。
雪花打在脸上，像无数冰冷的巴掌。
我凭着记忆，深一脚浅一脚地往那个山坳走。
每走一步，都要耗尽全身的力气。
我不知道走了多久，感觉肺都要冻住了。
我终于到了那块熟悉的巨石旁。
这里空空如也。
我用尽全身的力气，迎着风，嘶声力竭地呼喊。
没有名字，没有代号，就是单纯的，用尽全力的吼声。
我不知道它会不会来。
我甚至不知道它在不在附近。
这只是我最后的，绝望的赌博。
风雪中，那个巨大的身影，真的出现了。
它从一片白茫D-茫中，像一个幽灵般浮现出来。
它浑身挂满了冰霜，黑色的长毛上凝结着白色的冰晶。
那双琥珀色的眼睛，在昏天黑地间，像两盏昏黄的灯。
它看着我，眼神一如既往地警惕。
就在这时，我身后传来了脚步声和呼喊声。
是扎西村长和多吉他们，他们不放心，还是跟了过来。
他们在十几米外停下，惊恐地看着我和那头巨兽对峙。
时间不多了。
白玛每在外面多待一分钟，就多一分危险。
我看着眼前的岗巴，大脑因为缺氧和寒冷，几乎停止了思考。
绝望之下，一个被我尘封在记忆最深处，一个我以为我永世不会再用的动作，下意识地浮现出来。
我抬起右手，弯曲食指和中指，在嘴边，吹出了一声极低沉、频率却极特殊的口哨。
那哨音尖锐而短促，几乎被风雪声完全吞没。
与此同时，我的左手在胸前，做了一个快速下压的手势。
这个口哨，这个手势……
这是我和“黑风”之间的最高机密。
它代表的不是命令，是请求。
是“把我的生命托付给你”的，最高信任信号。
这个信号，我只对“黑风”用过。
也曾在一次喝多了之后，半开玩笑地，教给过我最敬重的恩师，那个代号“雪狼”的男人。
风雪，仿佛在这一刻，静止了。
岗巴那双琥珀色的、充满野性的瞳孔，猛地收缩，死死地钉在我的脸上。
它巨大的身体僵住了。
它喉咙里发出一阵压抑的、似痛苦又似激动的呜咽声。
那声音，和我梦中“黑风”临死前的那声呜咽，惊人地相似！
“天哪…那畜生…它在干什么？”
我听到身后，多吉的声音在风中剧烈地颤抖，他手里的猎枪“哐当”一声掉在了雪地里，眼珠子瞪得像要掉出来一样。
扎西村长更是惊得合不拢嘴，双手下意识地合十，嘴唇哆嗦着念着听不清的经文：“山神显灵了……山神……”
在所有人不敢置信的目光中，这只让整个村庄恐惧了数年的“鬼獒”岗巴，缓缓地、极其郑重地弯下了它的两条前腿，向着我，这个它认识了不过几十天的陌生人，行了一个标准而古老的——下跪礼。
我的血液，在这一瞬间，彻底凝固。
这个动作，这个眼神，这声呜咽……
一个疯狂到我自己都不敢相信的念头，像一道闪电，狠狠劈中了我的大脑。
我失声喃喃，声音抖得不成样子：
