刘帅形象地谈淮海战役，王必成却摇头：我不同意“看一个”的说法

1948年冬天的华东平原，天色阴冷，土路泥泞，战马的蹄声、步兵的脚步声和车辆的轰鸣声搅在一起，成了一种压在心口上的低闷声响。就在这样一个时刻，有参谋悄悄问道：“首长，要是敌人从南北两路一起顶上来，咱们这点兵力能挡得住吗？”坐在地图前的指挥员沉默了几秒，只回了一句：“挡不住也得挡。”这句话，当时没人多想，几十年之后再回头看，却正好道出了淮海战役南线阻击战的味道：明知道是硬仗，却别无选择。

有意思的是，人们后来谈起淮海战役，记得最多的，往往是“双堆集”“黄百韬”“黄维兵团被合围”这些画面。至于在蚌埠西北一线，几十天里一寸一寸死扛出来的阻击战，往往只被轻描淡写地带过，甚至只剩下一个概括性的词——“看住”。这就引出了刘伯承元帅那句广为流传的形容，也引出了王必成多年之后那句似乎不太“给面子”的摇头。

一、“吃一个、夹一个、看一个”的形象说法从哪来

1992年，原第二野战军随军记者李普出版了《记刘帅》一书，把解放战争时期自己对刘伯承、邓小平的采访整理成文。在这本书里，刘伯承谈到淮海战役时，有一句被广泛引用的概括：“淮海战役，第一阶段，吃的是黄百韬，夹的是黄维，看的是杜聿明集团；第二阶段，吃着黄维，夹着杜聿明，看着李延年。”

这句话并不算长，却非常形象。“吃”“夹”“看”这三个日常口语，勾勒出的却是一个复杂战局下的总体部署。当时，中原野战军和华东野战军加起来大约六十万人，却要在淮海一带与约八十万国民党军主力周旋，既要拼命，又要算账，不能一头扎上去“乱打”。集中优势兵力各个歼灭，是总体思路；但集中兵力去“吃一个”的同时，外围兵团能不能挡得住、牵制住，直接决定战役能不能顺利走下去，“夹一个”“看一个”就落在了华野、中野众多纵队的肩上。

值得一提的是，刘伯承这句形容，早在《记刘帅》出版前就已经流传开来。电影《大决战·淮海战役》中就引用过，可见当时军内、军外对这个说法都颇为认可。不得不说，作为总前委主要领导之一，刘伯承用这样接地气的方式回顾战役过程，既有军事家的高度，又便于普通读者理解战局演变。

但话说回来，形象归形象，概括归概括，站在不同位置的人，看问题的角度不一样。战役结束多年之后，就有人听到这句“看一个”的说法后摇了头——这人不是别人，正是当年在南线阻击刘汝明、李延年兵团的华东野战军第六纵队司令员王必成。

二、王必成摇头：这个“看”，分量太轻了

王必成对刘伯承这句话的看法，集中在“看一个”这三个字上。按当时的理解，所谓“看一个”，指的是在主力围歼某一敌军时，对另一个方向的敌军实施牵制、阻击，防止其轻易驰援。第一阶段是“看住”杜聿明集团，第二阶段则要“看住”刘汝明、李延年兵团。

问题就在这里。王必成亲自率六纵参加了淮海战役的双堆集战斗，又奉命南下，在蚌埠以北一线布防，阻击北上的第六、第八兵团。他后来回忆起战况，总觉得“看一个”这三个字太轻描淡写，容易让后人误以为那只是远远盯住，防止对方轻易移动，仿佛只是“站着看一看”。而在他的亲身经历里，那是要付出大量伤亡、动辄数十公里阵地反复争夺的生死搏杀。

把时间拨回到1948年11月。6日，华东野战军按预定计划发起淮海战役，各路部队向目标地域开进；11日，黄百韬兵团被围困于双堆集地区。国民党方面，刘峙前期指挥混乱，蒋介石只得在11月10日任命杜聿明为徐州“剿总”副总司令兼前进指挥部主任，调邱清泉、李弥兵团由徐州以东地区向西进攻，以解双堆集之危。

华野方面，宋时轮、刘培善率部在徐州以东顽强阻击，使邱、李两兵团始终无法顺利西进，这段战斗，就是后来人们常说的“徐东阻击战”。这属于第一阶段“看住”杜聿明集团的重要一环。

当时的王必成，率第六纵队参加的却是双堆集围歼黄百韬兵团的作战。1948年11月19日，粟裕发布命令，对双堆集的黄百韬兵团实施全线围歼，部署了8纵从东南、9纵自南、6纵自西、4纵自北，四面齐攻的作战方案。照这个部署，六纵应当参与最后的总攻，啃下这块硬骨头。

有意思的是，就在总攻前夕，任务突然改变。粟裕把王必成叫到前线指挥所，明确提出：六纵不再参加对黄百韬兵团的最后攻击，而是要迅速南下，配合同样在南线活动的中原野战军，阻击刘汝明、李延年两个兵团北援。这一变动，从战役全局看，是权衡利弊的结果；但从六纵的角度看，则意味着刚刚打到最关键的时刻，却要转身投入另一场更加艰苦的阻击战。

与此同时，中野在战役展开中并没有闲着。11月16日，中原野战军攻克了守备坚固的宿县，切断了徐州守军从北向蚌埠撤退的要道。同一天，根据中央指示，淮海战役总前委正式成立，刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕、谭震林等统一领导中野、华野的作战，战役规模继续扩大。

宿县的失守，使蒋介石非常紧张。他下令将第九绥靖区改编为第六兵团，将第四绥靖区改编为第八兵团，并从华中调来黄维兵团，组成重兵集团，目标是北上重新夺回宿县。同时，国民党方面也看准了一个机会：如果能打通北上的通道，不但可以援救黄维，还可能为杜聿明集团撤退打开道路。

中野方面则判断，刘汝明、李延年对被合围极其恐惧，很可能拖延北进，在这种心理下，围歼从远方气势汹汹赶来的黄维兵团，成为更合算的选择。11月25日，黄维兵团在双堆集地区被合围，中野七个纵队参与围歼。这时，南线阻击的压力，几乎全部落在华野第六纵等部队身上。

三、蚌西北阻击战：这个“看”，是血战出来的

王必成率六纵接到南下命令后，行军极为急促。部队一路风尘仆仆，于蚌埠以北地区展开部署，将主力三个师摆成一个宽大的阻击正面：大致从东北的徐逞，经西南的古城，延至东面的曹老集，再到北面的张集，正面约七十公里，纵深约五十公里。这样的部署，既要防正面突击，又要提防敌人两翼穿插，可谓摊得很开。

考虑到对手是装备坦克、飞机、火炮一应俱全的国民党正规兵团，而且任务是“必须挡住”，王必成将阵地划分为三道防线，打算一线死扛，二线稳住，三线兜底，为中野围歼黄维争取尽可能多的日子。

1948年12月1日，蚌埠西北阻击战正式打响。原以为能守得稍久一些的第一道防线，在猛烈的攻势下，仅仅坚持了四天。12月5日，国民党第3个军发起全面进攻，第39军144师在两辆坦克和炮火的支援下，以约五个营的兵力，轮番攻击六纵17师防守的石桥子、姜嘴子、安家桥、接驾桥一带阵地，多次进攻都被击退。然而同一天，敌99军在飞机掩护下突破了曹老集铁桥阵地，54团阵地也被撕开了口子，整条防线摇摇欲坠。当晚，六纵被迫退守第二道阵地。

从战后六纵战史的记载可以看出，当天的战况极为惨烈。短短一句“几次进攻，均被击退”，背后是连续几昼夜的高强度战斗，是无数次近距离拼杀。当天夜里，纵队指挥机构调动部队仓促转移，已经隐约意识到：事情比想象的更棘手。

更让人意外的是，第二道防线仅仅守了三天。敌军很快调整战术，发现从中路硬打难以撕开口子，便改为重兵进攻两翼，试图先从侧翼突破，再向中路实施包围夹击。这样一来，六纵部队不得不在宽大战线上不断机动、反冲击，付出的代价持续增大。12月8日，第二道防线被突破，在敌人这种战法之下，六纵只得把主力压缩到第三道防线上，以防整支部队被一口吞掉。

这时候，很多人心里实际上都在打鼓：援军在哪？能不能抽出兵力来？问题在于，战役全局压力同样巨大。华东野战军要全力“吃掉”黄百韬兵团，又要紧紧咬住从徐州往西撤退的杜聿明集团，无法轻易抽出大兵力。中原野战军那边，七个纵队围着黄维兵团打，人数并不占明显优势，也很难再从中硬划出整建制部队支援南线。

刘邓在接到蚌西北阻击战的情况报告后，意识到了危险程度。中野在兵力已经很紧张的前提下仍然咬牙从大别山起家的第二纵队中抽调部队驰援王必成。王必成听说有一个纵队来增援，心里确实松了一口气，但当他看到二纵的具体情况，又难免失望：这支部队在先前作战中损失不小，全纵只剩万余人，而且装备相对落后，火炮和反坦克火力明显不足。

在这种情况下，陈毅也没有别的办法，只能写信鼓劲，大意是再苦也要挺住几天，等围歼黄维兵团结束，情况就会变化。12月9日，粟裕在了解南线压力后，设法从后方再调渤海军区第11师、豫皖苏军区独立旅和六分区独立团赶赴前线增援。与此同时，他对王必成也提出了极为严厉的要求：“不允许再后退一步。”

从战役全局看，这话并不夸张。如果蚌西北防线全面崩溃，敌第六、第八兵团长驱北上，不但有可能冲击中野围歼黄维的战场，还可能威胁淮海战役总前委所在地，对整个战局造成难以预料的后果。王必成的回答很硬：“人在阵地在，决不让敌人前进一步，确保总前委歼灭黄维兵团。”

后来的事实证明，这不是一句空话。11日至12日间，南线压力稍有减轻，阵地上的枪声不再那么密集，指挥所里的人才稍微喘了口气。一看情况才明白，中野在同一天向被围困的黄维兵团发起了总攻，战斗节奏进入收尾阶段，刘汝明、李延年方面一旦察觉黄维已难挽回，北进速度自然又慢了下来。14日前后，黄维兵团的主力被基本歼灭，部分残部陷于零星抵抗状态。到了这时，王必成才敢趁敌人减弱攻势，派出一部分兵力实施反击，在十六天里共歼敌约七千人，完成了自身阻击任务。

从结果看，这一仗没有像双堆集那样留下非常醒目的“全歼某兵团”的战果，却对整个淮海战役的走向起了关键作用。正因为南线“看住”了敌第六、第八兵团，才有了中野围歼黄维兵团的时间保障，也为后续围歼杜聿明集团打下了基础。

至于那句“看一个”，在经历过蚌西北阻击战的指挥员耳中，自然会觉得有点“轻飘”。对他们来说，所谓“看住”，绝不是远远盯着敌军动向，而是用成千上万条生命筑起一道真正难以逾越的火线。

四、被忽略的蚌西北阻击战，该怎样被记住

在许多影视作品和通俗读物里，淮海战役的画面常常集中在黄百韬兵团被合围、黄维兵团陷入重围，以及最后杜聿明集团在陈官庄地区被全歼。这些场景确实具有很强的戏剧性和代表性。但蚌埠西北阻击战与徐州以东阻击战一样，其实也是战役中的关键一环，只是由于“阻击战”的性质，往往不容易用短短几组镜头呈现出来。

1948年12月9日，渤海军区第11师按照命令赶到蚌西北战场。这支部队原本担负地方防务和配合作战任务，此时被调来背负“至少阻击三天”的指标。师长傅继泽在下达任务时有一句话，流传了下来：“我有3个团，宁可每天拼掉一个团，也要阻击3天完成任务！”从字面看，这话似乎有些悲壮，但放在当时的环境下，其实是对敌我对比的冷静判断——面对多军合击、坦克、飞机、重炮齐上的敌军，要想多拖几天时间，除了硬拼，没有更优的办法。

战况很快印证了这一判断。为了守住阵地，11师不断组织反冲击，打退一波又一波进攻。弹药打光的时候，就用刺刀、手榴弹上前顶，有的地方甚至直接拿石块砸，凭借地形和简陋工事死死咬住高地和要点。这样的战斗方式，在纸面作战计划中是看不到的，可在前沿阵地上，却是每天都在发生。

同一天，豫皖苏军区的几个团也陆续投入战斗，他们的主要任务是控制包集——高皇集一线，这是李延年兵团北援黄维的必经之路之一。根据战史记载，1948年12月11日，敌方利用数十辆坦克和九架飞机的掩护，以三个团的兵力潮水般扑向防御阵地，企图一举撕开豫皖苏军区部队的防线。当天，隶属豫皖苏军区的71团2营据守阵地，连续打退敌方九次进攻。弹药不足的时候，一些年轻战士抱着浇了汽油的柴捆和炸药包，直接冲向敌人的坦克群。战斗结束后，全营450人仅剩83人，4连只剩下8人。

这些数字读起来令人心里发紧，但也正因为这样的伤亡，南线防线才始终没有被敌人彻底撕裂。所谓“看住”，就是以这样的方式形成的。

如果把视线往下移一点，还能看到更细微的痕迹。当年蚌西北阻击战打响时，当地群众很多都参与了支前工作。有的人抬担架，有的人送粮食，有的在夜里配合挖战壕。有一位名叫崔明海的村民，当时只有6岁，却一直惦记着父亲白天和解放军战士一起挖战壕的情形。他家门口往东，就是当年我军机枪阵地的位置。后来村民们在那块地自发种上了成片松树，把那里当成一个不说话的纪念地。说起当年阵地上密集的枪声和不断倒下的身影，他曾经这样回忆：“当年的机枪阵地牺牲的战士太多了，村民们的行为也是一种纪念。没有前人的牺牲，就没有后人的幸福。”

试想一下，如果只是“看一看”，没有这样密集的伤亡，没有一次次顶着炮火反冲击，蚌西北这一线能守住吗？黄维兵团会不会得到更大的支援？杜聿明集团的撤退通道会不会多出新的变量？这些假设，今天已经无法一一验证，但有一点是清楚的：南线阻击战的坚持，确保了主战场集中兵力“吃掉”黄维兵团的计划得以按原定节奏推进。

从这个角度再回头看刘伯承那句“吃一个、夹一个、看一个”，就会觉得其中含义其实是很丰富的。对于总前委而言，这是一种简练的战役级表述，方便从整体上向外界说明战役过程；而对于具体参加某一“看”的部队来说，这三个字包含的，是阵地上一个个连、排的伤亡，是那些只在战斗详报里出现的地名、桥梁和村庄。

王必成当年摇头，不是质疑刘伯承的概括是否正确，而是担心后人误解这个“看”的分量。他更希望南线阻击战，被当作淮海战役中一段独立而清晰的篇章来看待，而不是只是被一句“看一个”轻轻带过。毕竟，在那段冷风呼啸的冬天里，许多年轻官兵就是在这样的“看住”中，再也没有走下阵地。

从史实角度来说，淮海战役的胜利，是多支部队、多条战线共同作用的结果。双堆集围歼黄百韬、双堆集围歼黄维、陈官庄围歼杜聿明，这三次集中歼灭战固然显眼；徐州以东阻击、蚌埠西北阻击，乃至无数小规模的运动防御，同样支撑起整个战役的骨架。刘伯承那句形象的“三个一个”，之所以能够流传开来，就是因为它抓住了战役的基本轮廓。而在轮廓之内，像蚌西北阻击战这样的细节，越是被补充、被还原，人们对那场战役的理解，就越不容易停留在标语和口号层面。

淮海战役结束后很长一段时间里，六纵、渤海11师、豫皖苏军区部队的官兵在回忆中多次提到蚌西北阻击战。有人说那是“在平原上硬挺着不退的一仗”，也有人说那是“跑不掉，只能拼命的一仗”。概括虽然朴实，却很贴切。把这些声音与刘伯承的那句高度概括放在一起看，既能看到决策层运筹全局的视角，也能看到前线指挥员和普通战士心中的重量。

“看一个”三个字，简单明白。可在1948年那个寒冷的冬天，它背后是一串串精确的日期，一段段具体的战斗，一块块布满弹痕的阵地。这些东西被记清楚了，被写下来，被讲出来，那个“看”字才算真正落到实处。