江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，那几辆黑轿车把路都封死了，是不是来抓逃犯的？咱还是别接了，赶紧溜吧。”
赵成缩着脖子，眼神乱瞟，生怕那个去大西北十年的穷老哥回来赖上他。
张翠兰没动，她怀里紧紧揣着那个装着茶叶蛋的破布包，手指都要把那张十年前的旧车票揉烂了。
车站外，刺耳的警笛声划破长空，一排排锃亮的红旗轿车把出站口堵得水泄不通。
就在这时，同乡老李气喘吁吁地挤过人群，手里那张《省城日报》被风吹得哗哗作响，指着上面的头版照片大喊：
“溜？翠兰啊！你家祖坟冒青烟了！看看这照片上的人是谁！现在接他的车队把路都堵了，那是省里的座上宾！是你当年送走的那个养子——陆远！”
在那张黑白照片上，那个曾经在雪地里瑟瑟发抖的弃子，如今正站在聚光灯下，眼神冷得像把刀，正等着割开这十年的旧伤疤……
腊月二十三的那天，是小年。
在这个本该祭灶王爷的日子里，张翠兰却觉得自己是个等着被审判的罪人。
她站在火车站出站口最阴暗的角落，旁边是一个巨大的绿色垃圾桶。
赵成蹲在地上，像只脱毛的鹌鹑。
那双遗传了死鬼老爹的吊梢眼，正贪婪地盯着每一个从身边走过的有钱人。
“妈，我可把丑话说是前头。”
赵成把一口浓痰吐在光洁的地砖上，然后用那双破了一层皮的皮鞋狠狠碾了碾。
“待会儿陆远要是真活着回来了，你别一见面就哭哭啼啼的，搞得像是咱们欠他的一样。你得先把腰杆挺直了，拿出当娘的款儿来。第一件事，必须让他把这十年的抚养费给结了。”
张翠兰的手猛地一抖，怀里的布包差点滑落。
她转过头，看着这个已经快三十岁、却依然像个寄生虫一样的亲儿子，心里那种名叫“绝望”的野草疯长了起来。
“成子，你还是个人吗？”张翠兰的声音很轻，被风一吹就散了，“那是你哥。十年前那个大雪天，他是替你去死的。那是去大西北，是去卖命啊！你不想着他活着回来就好，还想着算计他的钱？咱做人，不能把良心都喂了狗。”
“良心？良心多少钱一斤？”
赵成冷笑一声，站起身来，像个无赖一样逼近母亲。
“妈，你是不是老糊涂了？当初那个瞎子算命的怎么说的？陆远进门就是给我挡灾的！那是他的命！咱家养了他十八年，那是十八年的白大米、白面馒头！那是真金白银喂出来的！现在用得着他了，他出点血怎么了？”
张翠兰看着儿子那张扭曲的脸，突然觉得很陌生。
这就是她护了一辈子的亲骨肉吗？
“再说了，”赵成压低了声音，语气里透着一股阴森，“他在那边伐木，那种鬼地方也没处花钱，而且那是国营林场，包吃包住的，工资肯定都攒着呢。十年啊，妈你会算账吗？那是几十万！有了这笔钱，我就能翻身了！”
说到“几十万”的时候，赵成的眼睛里冒出了绿光，那光芒比这寒冬的雪还要刺眼。
“翻身？你是想去还赌债吧？”张翠兰颤抖着指着他，“别以为我不知道，前两天刀疤刘带着人堵在家门口，把你那屋翻了个底朝天。你又输了五万，是不是？”
赵成被戳穿了老底，脸色瞬间变得狰狞起来。
他一把抓住张翠兰枯瘦的手腕，力气大得像是要捏碎她的骨头：
“是又怎么样！还不是因为穷！刀疤刘说了，过年再不还钱，就剁我一只手。妈，你看着办吧。今天陆远要是回来了，这钱必须让他出。你是要那野种的钱，还是要你亲儿子的手？”
张翠兰靠在冰冷的柱子上，感觉浑身的血都凉了。
她看着眼前这个狼心狗肺的儿子，又想起那个十年前默默背起行囊走向风雪的养子。
那时候的陆远，也是这样被他们母子俩逼到了悬崖边上。
历史像个恶毒的轮回，十年后，又回到了原点。
“作孽啊……”张翠兰闭上眼睛，眼泪顺着满是沟壑的脸庞流下来，滴在那个装着茶叶蛋的布包上，“我这是造了什么孽啊……”
二十八年前那个早晨，雪下得比今天还大。那是一种要把整个世界都埋葬的大雪。
张翠兰推开那扇吱呀作响的木门时，看见门口的雪堆里放着个破柳条篮子。
篮子里没有棉被，只有几层发黄的旧单布，里面包着个冻得发紫的婴儿。
那孩子不哭不闹，就睁着一双眼睛看着天。仿佛他知道自己是被遗弃的，也知道自己即将面对的命运。
那时候赵成刚满月。这孩子随根儿，像个瓷娃娃，三天两头往医院跑。
医生都说这孩子先天不足，很难养活。
老赵蹲在门槛上抽着旱烟，愁得眉头都能夹死苍蝇。
那天正好村里的瞎子路过，听见赵成在屋里哭得像猫叫，就站在门口不走了。
瞎子那双翻白的眼珠子对着天空，嘴里念叨着：
“这家的大嫂，你家这孩子命太薄啊。八字太轻，压不住福，也挡不住煞。这要是硬养，恐怕活不过十八岁。”
张翠兰一听这话，当场就给瞎子跪下了。
“大师，那可咋办啊？您给指条活路吧！”
瞎子指了指门口那个还没被抱进来的弃婴篮子：“门口那个，是你家的？”
“不是，早上捡的。”
“那就是活路！”瞎子突然大喝一声，声音在雪地里传得很远，“这弃婴命硬，你看这大雪天冻了一夜都没死，这是天生的硬命，煞气重。你把他收养了，让他给你儿子当哥哥。这就叫‘借命挡灾’，所有的灾病，让他这块石头去扛，你儿子这块玉就能保住了。”
张翠兰信了。迷信像是一种毒药，一旦喝下去，就会让人丧失理智。
当晚，那个弃婴就被抱进了赵家，取名叫陆远。
从那一天起，陆远就不再是个孩子，而是一道符，一堵墙，一个活生生的工具。
赵成三岁那年出痘子，发高烧不退。
张翠兰听信偏方，说要有人去庙里一步一磕头地祈福才灵。
大冬天的，她舍不得自己去，也不让老赵去，而是把四岁的陆远从被窝里拽出来。
“去！给你弟磕头去！磕不够一千个不许回来！”
四岁的陆远，穿着单薄的旧棉袄，在冰冷的石阶上磕得头破血流。
那是张翠兰第一次看见陆远流血，鲜红的血滴在白雪上，像是一朵朵盛开的梅花。
她心里没有心疼，反而有一种诡异的安慰——血流出来了，灾就挡住了。
后来赵成上树掏鸟窝摔断了腿，张翠兰拿着扫帚疙瘩把陆远打得半死，理由是“没看好弟弟”。
“你就是个丧门星！你弟要是有个三长两短，我就让你给他陪葬！”
张翠兰那时候疯了一样，拿着扫帚往陆远身上抽。
那年陆远才七岁。他没哭，也没有躲，就那么直挺挺地站着，任由扫帚打在身上。他那种眼神，和二十八年前在雪地里一模一样。
那不是孩子的眼神，那是看透了生死的冷漠。
这种偏心，像是刻在骨子里的诅咒，在饭桌上更是显露无疑。食物，在这个贫穷的家庭里，不仅仅是用来果腹的，更是用来划分等级的工具。
那是陆远十二岁那年，中秋节。
家里难得杀了一只下蛋的老母鸡。那只鸡炖得烂烂的，满屋子都是香气。
那种肉香，对于一年到头见不到荤腥的孩子来说，简直就是一种折磨。
陆远在灶台下烧火，一边添柴，一边咽着口水。
火光映红了他那张消瘦的脸，他的喉结上下滚动着，肚子里像是有只手在抓挠。
吃饭的时候，张翠兰端着那个豁了口的大瓷盆上桌了。她先是用筷子在盆里翻了翻，精准地夹起两只最肥大、油汪汪的鸡腿。
一只放进了赵成的碗里。另一只……她犹豫了一下，筷子在空中停顿了半秒，最终还是放进了赵成的碗里。
“成子正在长身体，多吃点。”张翠兰慈爱地看着亲儿子，眼神里满是宠溺。
然后，她夹起那个满是淋巴的鸡屁股，还有几块全是骨头的鸡脖子，扔到了陆远碗里。
“远儿，你也吃。这鸡脖子是活肉，有嚼头。”
张翠兰说这话的时候，脸不红心不跳，仿佛这是一种恩赐。
陆远看着碗里的鸡屁股，那上面还连着几根没拔干净的毛。
他没说话，默默地端起碗扒饭。
这时候，赵成一手抓着一只鸡腿，左一口右一口，吃得满嘴流油。
那种咀嚼的声音，在安静的屋子里显得格外刺耳。
“吧唧、吧唧。”
赵成故意把声音弄得很大，他一边吃，一边还斜眼看着陆远，眼神里满是挑衅和炫耀。
“哥，你看啥？想吃啊？”赵成把咬了一半的鸡腿在陆远面前晃了晃，上面的油滴落下来，掉在桌子上，“叫声好听的，我就给你尝一口。”
陆远没理他，低头喝汤。但他那一瞬间抬起的眼神里，闪过了一丝渴望。那是生理上的本能，是一个饥饿的孩子对食物最原始的渴望。
就这一眼，被张翠兰看见了。
“看什么看？”张翠兰“啪”地一声把筷子拍在桌子上，吓得老赵都不敢出声，“那是你弟的命根子！你身子骨壮，吃糠咽菜都能活，你弟不行！他那身子骨是纸糊的，必须吃好的补！你吃了，你弟要是病了，你赔得起吗？”
“娘，我没想吃……”陆远小声辩解了一句。
“没想吃？我看你眼珠子都快掉进他碗里了！”张翠兰不依不饶，越说越气，“你个白眼狼，养你这么大，让你让你弟怎么了？你要是不想吃这鸡屁股，就滚出去别吃！”
陆远拿着筷子的手僵在半空中。
全家人都在看着他，等着他服软，等着他像往常一样低头认错。
但这一次，陆远没有。
他慢慢地把那个鸡屁股夹起来，放进嘴里。
他没有直接吞下去，而是用力地嚼。鸡骨头被嚼碎的声音在安静的饭桌上格外清晰，“咯吱、咯吱”，像是要把这世道的不公，把这满腹的委屈，统统嚼碎了咽下去。
那一刻，张翠兰突然觉得有些心慌。她看见陆远的腮帮子鼓着，眼神却死死地盯着桌上的油灯。那灯火在他瞳孔里跳动，像是一团就要烧起来的火。
嚼完之后，陆远放下碗筷，站起身。
“娘，我吃饱了。”陆远说完，转身就走出了屋子。
那一晚，陆远坐在院子里的磨盘上，看着天上的月亮发了一整夜的呆。
张翠兰半夜起来上厕所看见了他。
那一刻，她突然觉得这个养子很陌生，像是一个借宿在这个家里的孤魂野鬼，随时都会飘走。
也就是从那天起，张翠兰心里隐隐有种预感：这个孩子，她是养不熟了。
十年前的那个腊月，雪下得让人心慌。村里的狗都不叫了，像是被这漫天的白给冻住了嗓子。
那天晚上，赵家的木门被敲得震天响。
那声音不像是在敲门，倒像是在砸棺材板。
张翠兰去开门的时候，手里的煤油灯晃了晃，差点灭了。
门一开，一股夹着雪渣子的寒风就灌了进来，把屋里那一丁点儿活人的热气吹得干干净净。
进来的是村支书，身后跟着两个穿着军大衣的民兵。
支书的脚上穿着一双翻毛皮鞋，在张翠兰刚扫干净的堂屋地上踩出了一串黑泥印子。
那泥印子像是一条条黑色的蛇，蜿蜒着爬进了这个本就摇摇欲坠的家。
“翠兰，国家有任务。”支书没坐，直接从怀里掏出一张纸，拍在那个满是油污的八仙桌上，“支援大西北林场建设，每家每户都要出一个壮劳力。这是上面的死命令，红头文件，谁也跑不了。”
那张纸上盖着一个鲜红的大印，红得刺眼，像是一滩还没干透的血。
赵成当时正缩在炕头嗑瓜子，一听“大西北”三个字，手里的瓜子全撒了。那时候村里人都传，大西北是流放犯人的地方，风沙能吃人，去了就是当苦力，十个人去，能有五个活着回来就算命大。
“我不去！”赵成尖叫了一声，从炕上滚下来，连鞋都没穿就往张翠兰身后躲，“妈，我不去！那是送死！那是活埋！我听说那边撒尿都要带棍子敲冰柱，我会冻死的！”
“不去？不去就抓人！”支书黑着脸，喷着一股劣质烧刀子的酒气，“名单都报上去了，你们家两个儿子，必须去一个。要么去人，要么交五千块钱罚款顶名额。你自己选吧。”
五千块？在那时候的赵家，五百块都是巨款。这哪里是让人选，这分明就是逼命。
支书走了，留下一屋子的冷风和那张盖着红印的纸。
赵成彻底疯了。他冲进厨房，抓起那把切菜的刀，架在自己脖子上。那刀刃上还沾着切碎的白菜帮子，在昏暗的灯光下泛着寒光。
“妈！你要是让我去，我现在就死给你看！”
赵成哭得鼻涕一把泪一把，浑身抖得像筛糠。
“我身子骨这么弱，去了也是死，还不如死在家里痛快！”
张翠兰吓得魂飞魄散，扑上去想夺刀，却被赵成一脚踹开。
“别过来！你说！让谁去！是不是想让我死？是不是？”
赵成歇斯底里地吼着，刀刃在他脖子上压出了一道白印。
张翠兰瘫坐在地上，看着这个自己捧在手心里长大的亲儿子，看着他那副贪生怕死的丑态。
然后，她慢慢转过头，看向了角落里一直没说话的陆远。
陆远正蹲在灶台边添柴。
火光映红了他的侧脸，那张脸平静得像是一块石头。
他听着赵成的哭嚎，听着支书的威胁，连手里的柴火都没抖一下。
那个背影，像极了二十八年前那个大雪天，被遗弃在门口篮子里的样子。孤独，且认命。
那一夜，赵家的灯一直亮着。
风在外面呜呜地吹，像是有无数个冤魂在扒窗户。屋里安静得可怕，只能听见灯芯燃烧时发出的“噼啪”声。
陆远刚躺下，门就被推开了。那一瞬间，门轴转动的声音像是一声叹息。
张翠兰端着一个蓝边的大瓷碗进来了。碗里冒着热气，是一碗白米饭，上面居然盖了一片肥得流油的咸肉，还有一个煎得焦黄的荷包蛋。
这是过年才有的待遇，是祭祖时才舍得摆出来的供品。
“远儿，睡了吗？”张翠兰的声音温柔得让陆远起了一身鸡皮疙瘩。
那种温柔里藏着针，藏着刀，藏着让人无法拒绝的毒药。
陆远坐起来，看着那碗饭，没说话。那片肥肉在灯光下闪着油光，像是在嘲笑他。
张翠兰把碗放在床头那个破木箱上，然后，毫无征兆地，“扑通”一声跪在了地上。
这一跪，把陆远所有的退路都堵死了。
“娘，你这是干啥！”陆远下意识地想下床去扶，可脚刚沾地，就被张翠兰死死抱住了腿。
“远儿啊，娘没法子了。”张翠兰抬起头，那张满是皱纹的脸上挂满了泪水，每一道皱纹里都填满了算计和哀求，“你弟那个怂样你也看见了，他要是去了大西北，不出三天就得死在那儿。娘求求你了，你替他去吧。”
陆远的手僵在半空。他看着跪在地上的母亲，看着这个曾经给他一口饭吃、却也亲手毁了他前途的女人。屋里的空气变得粘稠起来，让他无法呼吸。
“娘，那是十年。”陆远的声音沙哑，像是喉咙里含着沙子，“那边的林场，听说进去了就出不来。我也是您养大的，您就这么舍得？”
“娘知道，娘心里也疼啊！”张翠兰一边磕头一边哭诉，额头撞在泥地上，发出沉闷的声响，“可你是当哥的啊！你身子骨硬，你去还能活着回来。你要是不去，那就是逼死你弟，也是逼死娘啊！难道你要看着娘一头撞死在这儿吗？”
说着，张翠兰作势要往墙上撞。
陆远一把拉住了她。他的力气很大，把张翠兰的手腕都捏青了。他看着这张哭得扭曲的脸，突然觉得很累。
在这个家里，他永远只是一个用来牺牲的替代品。
赵成是玉，他是石头；赵成是命，他是草。
“我去。”陆远松开了手，声音冷得像窗外的冰棱，“这碗饭我吃了。这十年，就当我还了您十八年的饭钱。”
那一夜，陆远吃得很慢。他把那片肥肉、那个鸡蛋，一点点嚼碎了咽下去。
那不是饭，那是断头饭，是买命钱。
第二天一早，天还没亮，村口的大卡车就来了。
全村要去大西北的小伙子都戴着大红花，家里人哭成一片。
只有赵家静悄悄的，像是在办丧事。
张翠兰没敢送陆远出村口。她怕村里人戳脊梁骨，说她让养子去送死。她躲在门缝后面，看着陆远背着一个破蛇皮袋，孤零零地往外走。
最让人心寒的是，临走前，张翠兰把家里唯一一件新棉袄穿在了赵成身上。而陆远身上穿的，还是那件袖口磨破、露着芦花的旧袄子。
她只给了陆远那张去西北的单程车票，还有几个冷馒头。
“到了那边，给家里写信。”
张翠兰隔着门缝喊了一句，声音虚得连她自己都听不见。
陆远没有回头。他在雪地里走得很快，背挺得笔直。
风一吹，那件破棉袄鼓起来，像是一只折了翅膀的鸟。
他拿走了车票，留下了命。
现实中的汽笛声，把那段发霉的记忆像灰尘一样震落了。
火车站的广播突然变了调子，不再是那些冷冰冰的提示音，而是换成了激昂的、充满仪式感的欢迎曲。
张翠兰猛地回过神来，发现周围的空气变了。
原本那种充满尿骚味和酸腐气的味道被冲淡了，取而代之的是一种昂贵的汽油味，还有一种说不清道不明的、属于权力的味道。
几辆黑色的轿车，像几口沉默的棺材，又像是深海里游出来的鲨鱼，无声无息地滑进了嘈杂的站台。
那是红旗轿车，车头上那面红旗在灰蒙蒙的雾霾里显得格外刺眼。
车身漆黑发亮，倒映着周围那些衣衫褴褛的旅客惊恐的脸。
“妈，这阵仗不对啊。”赵成也有点发怵。
他虽然混，但也知道这种车不是普通人能坐的。
刚才那种要把陆远当提款机的嚣张气焰，被这几辆黑车压下去了一半。
“这不会是哪个大领导来了吧？咱们是不是挡道了？”
赵成缩着脖子，想往柱子后面躲，却又舍不得这看热闹的机会。
就在这时，同村的老李像个疯子一样，从警戒线外挤了进来。
“翠兰！翠兰！大事不好了！”老李手里挥舞着一张报纸，脸上表情精彩得像是刚见了鬼，又像是刚从坟地里跑出来。
“老李？你咋呼啥？”张翠兰心里正乱着，那种不祥的预感像潮水一样漫上来。
“你快看！你快看这个！”老李把报纸直接怼到了张翠兰的眼皮子底下，那报纸上还沾着老李吃剩下的油条渣子，“你家陆远！那是你家陆远吧！”
张翠兰眯着老眼，看向报纸。
那是一张占据了头版的大照片。
照片是黑白的，但在张翠兰眼里却像是彩色的，因为那上面的人太耀眼了。
照片上的人穿着西装，戴着眼镜，正在和一群金发碧眼的外国人握手。
虽然气质变了，虽然成了人上人，但那眉眼，那神态，分明就是十年前走丢的陆远！
只是那双眼睛，隔着报纸，都能让人感到一种透骨的寒意。
照片下面竟还印着一行大字：
