广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「秀梅啊，我想好了，这房子和存款，将来都给志强。」
婆婆的声音不大，却像一块石头，沉沉砸在我心上。
我端着药碗的手停在半空。
窗外的阳光正好，照在婆婆刚能撑起来的双腿上，那是她十年来第一次站起来的下午。
十年。
三千六百多个日夜，是我一把屎一把尿地把她伺候过来的。
而她开口的第一句话，是把一切都留给那个从未露面的小儿子。
我以为我会哭，可我没有。
眼睛干涩，像被什么掏空了。
药碗里的水波纹一圈一圈地荡开，然后慢慢平息。
01
我叫陈秀梅，今年四十三岁。
嫁给张志远的时候，我二十八，他三十。
那时候婆婆林秀英还是个利落的女人，头发梳得整整齐齐，走路带风，说话声音很响，能把对门邻居都叫出来。
她见我第一面，就把我从头到脚打量了一遍，然后对张志远说：「就这个？」
我站在门口，脸烧得通红，手里提着两斤点心，不知道该进去还是该走。
张志远把我拉进门，对他妈说：「妈，秀梅好，你以后就知道了。」
婆婆哼了一声，转身进了厨房。
那是我和婆婆的第一次见面。
我以为会慢慢好的。
人心都是肉长的，我想，只要我对她好，她总会看见的。
可这十五年，我才明白，有些人的心，是朝着特定方向生长的，长不到你那一侧。
婆婆有两个儿子，大的是张志远，我老公；小的是张志强，比志远小四岁。
志远老实，从小学习一般，高考差了分，读了个专科，毕业后在本地一家工厂做技术员，工资不高，但踏实。
小叔子张志强从小被婆婆捧在手心，高中读重点，大学读名校，毕业后去了省城，进了一家外企，西装革履，光鲜体面。
婆婆每次提起志强，眼睛里是会发光的，说话的语气也软几分，像是在说一件珍贵的东西。
提起志远，就只是「嗯」一声，然后转移话题，像是这个话题不值得多停留。
我嫁进来的第三年，公公突发脑溢血，走得很急，什么话都没来得及留下。
那天早上他还在院子里浇花，下午就进了急救室，晚上人就没了。
剩下婆婆一个人，住在城郊那栋两室一厅的老房子里。
老房子建于九十年代，墙皮已经开裂，冬天漏风，夏天闷热，下雨天屋顶还会渗水，但婆婆不愿意搬。
她说，这是她和公公住了几十年的地方，她哪里都不想去。
我和志远商量，要不把婆婆接过来和我们一起住。
志远点点头，说：「妈一个人，不放心。」
就这样，婆婆搬进了我们家。
起初还好，婆婆虽然嘴上不夸我，但吃饭的时候碗里总是空的，衣服洗干净了也不挑剔。
我以为就这样过下去，也还行。
谁知道老天爷不给我这个机会。
婆婆搬来的第三年，那是一个冬天的清晨，窗外刚下过雪，地上白的。
我去叫她吃早饭，推开门，发现她歪倒在床边，半个身子悬在床沿，嘴角斜着，说话含混不清，手脚不听使唤，眼睛直直地盯着我，里头是恐惧。
脑梗。
医生说，来得还算及时，命保住了，但左侧肢体几乎完全丧失功能，可能要长期卧床，康复很难预测，也许三年，也许永远。
从那一天起，我的生活彻底变了。
志远要上班，家里的顶梁柱不能倒，医药费、日常开销，全靠他那点工资支撑。
我辞掉了在超市的收银员工作，全身心在家照顾婆婆。
那一年，我三十三岁。
我以为我只是暂时辞职。
谁知道，这一辞，就是十年。
02
瘫痪的婆婆，是另一个人。
不是说她变好了，也不是说她变坏了。
是她彻底失去了防备，变得像一个孩子，无助的，需要人的那种孩子。
第一个月，我没睡过一个整觉。
婆婆不能翻身，每隔两小时要帮她换个姿势，不然容易生褥疮。
闹钟定着，一响我就爬起来，迷迷糊糊地走进她的房间，把她的肩膀和臀部的位置换一换，掖好被子，再走回去躺下。
有时候刚刚闭上眼，听见她那边有声音，又要起来看。
志远有时候也想帮忙，我拦着他：「你白天要上班，你去睡，这里我来。」
他站在床边，看着他妈，看了很久，脸上有一种很复杂的东西。
「妈，你知道秀梅对你有多好吗？」他轻声问。
婆婆的眼睛转向我，看了一会儿，然后转回去了，没有说话。
我帮她换了个姿势，把被子掖好，轻手轻脚退出去，在门口站了一下，然后回自己房间。
那时候我告诉自己，她眼神里是有感激的。
也许是有的，也许只是我想的。
后来我慢慢学会了一切，就好像学了一门新的手艺。
学会了给她擦身，从头到脚，每天一次，用温水，拧干了毛巾，一寸一寸地擦，冬天要把毛巾烘热了再用，免得凉着她。
学会了给她按摩，腿部、手臂、脚掌，每天两遍，为的是防止肌肉萎缩，让血液还能流动。
学会了熬各种流食，米汤、蛋羹、藕粉，因为她吞咽不好，稍微稠一点的东西就会呛，严重了会引起肺炎，所以每一口都要研磨得均匀。
学会了在一秒钟内判断她发出什么声音是要翻身，什么声音是要喝水，什么声音是肚子不舒服，什么声音只是睡梦里说话。
这些东西，没有人教我。
我一点一点自己摸索出来的，摸索错了就重新来，摸索对了就记住。
小叔子张志强，在这十年里，一共回来了三次。
第一次是婆婆刚发病的那年春节，来了两天，坐在婆婆床边聊了半个小时，说了些宽慰的话，然后说公司有事，走了。
第二次是婆婆第五年的时候，突发肺炎，送去住院，志强从省城赶回来，在医院守了一个晚上，第二天我来接班，他就走了，说还要赶回去上班。
第三次是去年，带了他的女朋友，来看婆婆，住了一晚，走的时候把一个信封塞给我，说：「嫂子辛苦了。」
信封里两千块钱。
两千块钱，换我十年。
我把那个信封放在抽屉里，一直没动，也不知道为什么没动，大概是不想触碰那个感觉。
婆婆喜欢志强来，每次志强来，她就话多一点，眼神也亮一些，还会让我做几个好菜，说要留志强吃饭。
志强走了以后，她会看着窗外发呆，有时候我端着药进去，她都不抬头，就那样坐着，像老了很多岁。
我问过她一次：「妈，你想志强了吗？」
她看着我，想了很久，说：「志强从小就聪明，小时候读书，次次考第一。」
她没有回答我的问题。
但我明白她的意思了。
在她的世界里，志强是光，志远是影，而我，大概只是背景。
03
第七年开始，婆婆的情况有了变化。
这是医生当初说不太可能的事，但它发生了。
也许是我每天坚持的按摩起了作用，也许是那些年精心调配的饮食真的把营养补进去了什么，也许只是她自己命硬，不愿意就这样倒下去。
总之，婆婆右手开始能动了，慢慢地，左腿也开始有了一点感觉。
医生说，可以尝试康复训练了。
从那以后，每天上午九点，我扶着婆婆在客厅里慢慢走。
开始是两步，每一步都颤颤的，我弓着腰，一只手搀着她的腰，一只手护在她身前，生怕她向前栽下去。
走两步就停，停下来喘一会儿，再走两步。
那时候我的腰椎已经有了问题，医生叫我少弯腰，可是护理一个病人，怎么可能不弯腰。
我买了一条护腰带，缠着，接着扶。
后来是五步，后来是走完一个来回，后来是自己能扶着墙壁一步步挪到厨房。
每一步，我都在旁边看着，手虚搭着，随时准备接住她。
有一次她走到窗边，自己停下来，看着窗外的院子，看了很久。
院子里，那棵公公种的枇杷树已经只剩一根枯干的桩子。
「秀梅，」她突然开口，声音比以前清晰了很多，「你把院子里那棵枇杷树种死了。」
我愣了一下，心里有点发涩。
那棵枇杷树是公公种的，我刚开始照顾婆婆，手忙脚乱，没注意，水浇多了，根烂掉了，等发现的时候，已经救不活了。
「是，妈，对不起，我那时候不懂。」我说。
「你爹最喜欢那棵树，」她说，「夏天枇杷熟了，他会给我留着，叫我先吃。」
她说完，没再说什么，让我扶她回房间。
我走出去，在厨房里站了一会儿，眼眶热了一下，又压下去了。
那段时间，我其实是有期待的。
我想，等婆婆能走路了，等她彻底好起来，她或许会对我说一声谢谢。
或许会说，秀梅，这些年辛苦你了。
或许会在志远面前说，你媳妇不容易。
我没敢把这个期待说出来，甚至没敢在心里把它想得太清楚，就那样模模糊糊地放着，像一颗还没发芽的种子。
就在婆婆第一次能够自己从椅子上站起来的那天下午，一切改变了。
那天阳光很好，婆婆撑着椅背，慢慢地，把自己撑了起来。
她站了大概有十秒钟，我在旁边，心里有一种说不出来的感动，鼻子都有点酸。
然后婆婆坐回去，长出了一口气，眼神里有一种复杂的东西，有骄傲，有感慨，也有什么我读不懂的。
我以为她要说什么高兴的话，或者，说一句她想说很久的话。
她开口了。
「秀梅啊，我想好了，这房子和存款，将来都给志强。」
04
我当时的第一个反应，是以为自己听错了。
「妈，你说什么？」
「我说，」婆婆重复了一遍，声音比第一次还要平静，「这栋老房子，和我那二十万存款，将来都给志强。他一个人在省城，以后结婚买房，压力大，用得着。」
我把药碗放到茶几上，在对面的椅子上坐下来，看着她。
我不知道该说什么。
那一刻，我脑子里转的不是愤怒，是一种极度的疲倦，是一种很深的，被掏空了的感觉。
十年的画面一帧一帧飘过来。
第一年冬天，凌晨两点给她换被单，结冰的地板踩在脚底下，牙关打颤，手冻得发红，回自己房间时发现脚后跟皲裂，裂口里有血。
第三年夏天，她发烧，四十度，送去医院，我在医院守了三天三夜，眼睛肿得睁不开，喝了多少杯速溶咖啡撑着，记不清了。
第六年，我自己的妈妈胆囊炎发作，住了院，我在医院和婆婆家之间来回跑，两头都照顾，最后我妈出院那天，我在医院厕所里哭了半个小时，是那种憋了很久才哭出来的，喘不上气的那种，没有人知道。
每一年春节，我和志远守着婆婆过，从来没有去娘家吃过一顿团圆饭，我妈每年打电话来，我说妈你们先吃，我晚点回来，但那个晚点，每年都没有来。
十年。
是我的十年，三十三岁到四十三岁，一个女人最好的时光，就这样，给了这张床，给了这间屋子，给了这个把我当背景的老人。
婆婆说这话，脸上没有愧疚，没有迟疑，甚至没有看我。
她说完就把头转向窗外，像是说了一件再寻常不过的事情。
「妈，」我听见自己开口，声音很轻，「志强这十年来了几次？」
婆婆没吭声。
「三次，」我自己回答，「总共三次，最长那次住了两天，你那次肺炎他来了，第二天就走了。」
她还是不说话。
「那老房子和二十万，」我继续说，声音还是很轻，「钱从哪里来？志远每个月的工资除了家里开销，剩下的都补贴给你了，药费、尿片、营养品、轮椅，哪一笔不是我们出的？」
婆婆的眼皮动了一下，但她没有转头。
「秀梅，」她终于开口，「你是大儿媳，这是你应该做的。志强不一样，他在外面打拼，不容易。」
「应该的。」
我把这两个字重复了一遍，然后笑了一下。
那个笑容，连我自己都不知道是什么意思。
我站起来，把药碗端走，去厨房洗碗，把水龙头开到最大，让水声盖过所有的声音。
我站在水声里，手握着碗，碗里的水一直热着，烫了手也没有缩回去。
等我从厨房出来，张志远已经站在客厅中间了。
他在单位接到我的电话，提前下班回来的，风尘仆仆的，外套都没换。
他站在那里，看着他妈，脸色是我从来没见过的那种白，嘴唇绷着，一句话都没说。
「妈，」他开口，声音很低，但每个字都咬得很清楚，「你刚才跟秀梅说什么？」
婆婆把那些话又重复了一遍，这一次，声音比对我说的时候，多了几分理直气壮，像是在陈述一件本就如此的事情。
志远的拳头握起来，慢慢地松开，然后又慢慢地握起来。
他走到我身边，把手放在我肩膀上，用力地按了一下，什么也没说。
那个手放在我肩膀上的感觉，让我眼眶突然就热了，热得出乎意料。
他低声对我说：「秀梅，你先去休息，今晚的事，我来。」
我抬头看他，他的眼神我认得出来。
那是一个男人下定了某种决心时候的样子。
那天夜里，我迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来，窗外还是黑的，大约是深夜十一点多。
我侧耳听，客厅里有动静，是拉杆箱滚过地板的声音，沉闷的，一下一下，然后是开门声，关门声，然后是楼道里的脚步声，越来越远，消失了。
我坐起来，走到客厅。
婆婆的卧室门开着，里面没有人。
床边的柜子，抽屉开着，空了大半，那件她每天穿的枣红色棉袄不在了，床头柜上的老花镜不在了，拖鞋也不在了。
我站在空荡荡的卧室门口，站了很久。
志远把婆婆连夜送走了。
可我不知道的是，他送走她之前，顺手拿走了婆婆床头那部老年机。
那部手机，婆婆贴身放着，从不离手。
志远为什么要拿？
他在那部手机里，究竟看见了什么？
