江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“滚一边去！票是纸，老子是肉！肉占了座就是占了！”
光头男把两条满是泥垢的腿架在小桌板上，左臂那条狰狞的过肩龙随着肌肉抖动，眼神阴冷得像条毒蛇：
“再废话，信不信老子让你见红？”
面对这种无赖，正常人的反应是报警或者争执。但我没有。
在众目睽睽之下，我做了一个让所有人都大跌眼镜的决定——我哆哆嗦嗦地掏出手机，当场给列车长转了500块钱：
“我不坐了……我补票去商务座！我有钱，只要让我走就行！”
那一刻，全车厢的人都在笑话我是个被吓破胆的怂包。
我也没解释，狼狈地拖着行李逃向了商务座。
然而，仅仅过了20分钟。
当列车在荒野中紧急逼停，那一队荷枪实弹的特警冲进车厢，把那个不可一世的纹身男按在地上摩擦时，所有嘲笑我的人都傻了眼。
只因，他们只看到了我的软弱，却没看懂我那个转身逃跑的动作里，藏着什么秘密。
手机在口袋里震动的时候，我正被挤在候车大厅的安检口，像一根被塞进绞肉机的香肠。
电话是我妈打来的。这已经是她今天打的第五个电话了。
“喂？强子啊？票候补到了吗？”老太太的声音透着小心翼翼，背景里全是剁肉的声音，那是她在剁饺子馅，“你爸去镇上买了那种大红炮，说等你回来放。”
“妈，还在候补。”我尽量把手机贴紧耳朵，大声喊着，因为旁边一个扛着化肥袋子的大叔正在用方言骂娘，“前面还有三十多个人呢。”
“哎呀，那可咋整啊？”电话那头剁肉的声音停了，“隔壁二婶家的那谁都回来了，开着小车回来的。你要是回不来……”
“妈，这信号不好，先挂了啊，有消息我跟你说。”
我挂断了电话。不是信号不好，是我心里堵得慌。
那种堵，比眼前这黑压压的人头还要让人窒息。
其实两个小时前，12306已经给我发了短信：候补成功。
但我不敢跟家里说。
在这趟列车真正开动之前，在这张叫做“回家”的彩票真正兑现之前，任何承诺都像是泡沫。
检票口终于开了。那根本不是检票，那是泄洪。
“别推！别推！前面有人摔倒了！”一个抱着孩子的女人尖叫着，声音尖利得像把刀子划破了嘈杂的空气。
“挤什么挤！赶着去投胎啊！”我身后有人狠狠推了我一把，那是一只粗糙的大手，力气大得惊人。
我回头，看见一个满脸横肉的男人，手里拎着两个巨大的编织袋，袋子里不知道装的什么，硬邦邦的，撞得我膝盖生疼。
“大哥，踩着我脚了。”我皱着眉头说。
“踩你怎么了？地是你家的？”男人瞪着一双牛眼，那眼神里全是戾气，一种长期在底层挣扎、随时准备咬人的戾气，“嫌挤你别坐火车啊，你坐飞机去啊！”
我没吭声。在这种地方，讲理是最没用的事情。
每个人都是一座随时会喷发的火山，疲惫和焦虑就是岩浆。
我拖着行李箱，顺着人流被裹挟着往前走。
汗水顺着脊梁骨往下流，粘腻腻的，像是有无数条虫子在爬。
过了闸机，下了站台，那种冷风夹杂着机油味扑面而来。
G65次列车，像一条白色的巨蟒趴在铁轨上。
我看着手里的电子车票：06车厢，06A座。
为了这张票，我哪怕是站着，也要站回去。但我没想到，有些“站”，比我想象的还要难。
06车厢连接处的厕所门永远是关不严的。
一股浓烈的尿骚味混合着方便面的红烧牛肉味，这就是春运的味道。
我侧着身子，把行李箱举过头顶，艰难地在过道里挪动。
过道里站满了买不到坐票的人，有的直接坐在自己的水桶上，有的铺张报纸坐在地上嗑瓜子。
“借过，借过，谢谢。”我一路赔着笑脸，像个孙子一样。
好不容易挪到了第6排。我深吸了一口气，准备迎接属于我的那个靠窗的小天地——那个能让我把头靠在玻璃上，暂时逃离这个拥挤世界的角落。
然而，我的位置上有人。
准确地说，是一个庞然大物。一个光头男人，穿着紧身黑T恤，肚子上的肥肉像游泳圈一样叠了两层。他一个人占了06A和06B两个位置的一大半，两条腿大大咧咧地叉开，一只脚穿着满是泥垢的运动鞋，直接踩在06B座位的小桌板上。
最要命的是，坐在06C的是个戴眼镜的大学生模样的男孩，正缩在角落里，脸憋得通红。
“那个……大哥，能不能把腿收一下？”大学生小声说道，声音细得像蚊子哼哼，“我想去个厕所。”
光头男人正在闭目养神，听到这话，眼皮都没抬，只是从鼻孔里喷出一股气：“憋着。”
“可是……我已经憋了一个小时了。”大学生快哭了。
“憋不住就尿裤裆里。”男人终于睁开了眼。那是一双什么样的眼睛啊？浑浊、发黄，布满了红血丝，眼神里没有一点温度，只有那种看死物的冷漠。
他转过头，盯着那个大学生，嘴角扯出一个残忍的弧度：“怎么？要我帮你把尿接出来？”
大学生吓得一哆嗦，赶紧低下头，拿着手机的手都在发抖，再也不敢吭声了。
我站在过道里，看着这一幕。心里那股火蹭地一下就上来了。但我很快又把火压了下去。我是干刑侦出身的，虽然现在休假，但职业本能让我下意识地先观察。
这人不对劲。
不仅是因为他横。他的左手，一直死死地护着怀里的那个黑色帆布包。哪怕是在骂人的时候，那只手也没有松开过一秒钟。那包很旧，拉链处磨得发白，看起来沉甸甸的。
更重要的是，这车厢里虽然热，但他出汗出得太夸张了。那是虚汗，是那种极度紧张、神经紧绷到极限时才会出的冷汗。他的太阳穴处，青筋一直在突突直跳。
我深吸一口气，走了过去，把行李箱往行李架上一放。
“哥们，麻烦让让。”我敲了敲06B的椅背，“我是06A的座。”
光头男人慢慢地转过头，看着我。他没有动，只是用那双浑浊的眼睛上下打量着我。
“你的座？”他从牙缝里挤出几个字，声音沙哑得像是含着一口沙子。
“对，06A，靠窗。”我把手机屏幕亮给他看，“麻烦让一下，我进去。”
男人笑了。他笑起来的时候，露出一口焦黄的烂牙，牙缝里还塞着肉丝。
“票是你的。”他拍了拍屁股底下的座垫，发出一声闷响，“但屁股是我的。我的屁股现在想坐这儿，它不想动。”
“这是公共场合，得讲道理吧？”我尽量控制着情绪，但语气已经冷了下来。
“道理？”男人像是听到了什么笑话。他突然伸出那只布满纹身的粗壮胳膊，指了指窗外，“看见没？外面那是警察，你去讲道理啊。在这儿，老子就是道理。”
旁边的大学生把头埋得更低了，生怕战火烧到自己身上。周围几个站着的乘客也纷纷把头扭向一边，假装看风景，没人愿意在这个时候触霉头。
我盯着他，他也盯着我。空气仿佛凝固了。
“我想你可能误会了。”我往前走了一步，膝盖顶住了06B的边缘，这是一种身体语言上的压迫，“我不是在跟你商量。这位置我花钱买了，我就得坐。你占了两个座，旁边这小兄弟也没法坐，这不合适吧？”
男人脸上的笑容消失了。取而代之的，是一种令人毛骨悚然的阴狠。
“小子，我看你是活腻歪了。”
他猛地坐直了身子。随着他的动作，那股刺鼻的酒气混合着那股奇怪的铁锈味，更加浓烈地扑面而来。
“你知道我是干什么的吗？”他压低了声音，不再大喊大叫，这种低沉的威胁反而更让人害怕。他把脸凑近我，我甚至能看清他鼻翼两侧粗大的毛孔和里面黑色的污垢。
“我管你是干什么的。”我冷冷地说，“让开。”
“行，有种。”男人点了点头。
突然，毫无征兆地，他那只一直护着包的左手松开了一下，然后右手极其迅速地伸进了怀里的衣服下摆，或者是那个帆布包的侧袋。
那个动作太快了，也太专业了。那是无数次拔枪或者拔刀练出来的肌肉记忆。
我的瞳孔瞬间收缩。
就在那一刹那，列车员推着小推车过来了，嘴里喊着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥！腿收一下！腿收一下！”
列车员是个年轻姑娘，看着前面的路被堵住了，不耐烦地喊道：“哎！那位大哥，把腿收收！车马上开了！”
光头男人的动作停住了。他的手还停留在那个帆布包的侧袋里，僵硬了大概半秒钟。
他慢慢地转过头，看向那个列车员。那眼神，就像是一头正在进食的野兽被打扰了一样，充满了暴戾和杀意。
列车员被那眼神吓了一跳，推车的手都抖了一下：“你……你看什么看？坐好！”
光头男人深吸了一口气，似乎在极力压抑着什么。他把手从包里慢慢抽了出来。
什么都没有拿出来。
但他转过头重新看向我的时候，做了一个口型。没发出声音，但我读懂了。
他说的是：“死。”
然后，他用只有我们两个人能听到的声音说道：“别给自己找不痛快。老子身上背着命案，多杀一个不多。那包里有响儿（土话：枪或炸药），不想这一车人陪葬，就给老子滚远点。”
那一瞬间，我的心脏猛地收缩了一下。
这不是恐吓。我是干刑侦的，我分得清什么是吹牛，什么是陈述事实。他说这话的时候，眼神极其平静，那种平静，是对生命的漠视。
而且，我闻到了。刚才他手伸进包里又抽出来的那一瞬间，带出了一股淡淡的味道。
那是硝铵炸药特有的味道。虽然很淡，混在泡面味里很难分辨，但我闻出来了。
这个疯子，真的带着炸药。
周围的人还在嘈杂地聊天，有人在打电话抱怨工资，有人在哄孩子，那个列车员还在不耐烦地等着他收腿。没人知道，死神就坐在他们中间，怀里抱着一个黑色的帆布包。
我的脑子飞速运转。
如果我现在报警，或者大声喊出来，他会在一秒钟内引爆。
这种距离，这种密闭空间，这节车厢至少会死一半人。
不能硬来。绝对不能硬来。
我的手心里全是冷汗。我看着他，深吸一口气。
“大……大哥……”我的声音开始颤抖，带着明显的哭腔，身体也不受控制地往后缩了一步，“你……你别冲动。”
光头男人看着我的反应，嘴角再次扯起那个残忍的弧度。他知道，他赢了。
“怕了？”他轻蔑地哼了一声，“怕了就滚。”
“我滚，我滚……”我哆哆嗦嗦地抓起刚放好的行李箱，动作慌乱得差点把箱子砸在那个大学生的头上，“我不坐了……这位置我不要了……”
周围瞬间安静了下来。所有人都看着我，眼神里只剩下了鄙夷。
“切，长得挺高个儿，原来是个软蛋。”有人小声嘀咕了一句。
“白瞎那张票了，这种人，活该被欺负。”
我听着这些话，脸上一阵红一阵白。但我不敢反驳，甚至不敢再看那个光头男人一眼。
“列车长……列车长在哪？”我抓着列车员的袖子，像个无头苍蝇一样问道，“我要补票……我要去商务座……我有钱，多少钱我都给，只要让我走……”
光头男人发出一声嗤笑，重新闭上了眼睛，把腿翘得更高了。
“怂包。”他骂道。
我拖着行李箱，在全车厢人的注视下，像条丧家之犬一样，狼狈地逃向了车厢连接处。
我拖着行李箱，像个刚偷了东西的小贼，跌跌撞撞地穿过两节车厢的连接处。
连接处的风很大，那是列车高速行驶时从缝隙里灌进来的冷风，夹杂着铁轨摩擦的焦糊味，像刀子一样刮在脸上。
“借过……借过……”
我低着头，不敢看任何人。刚才那一幕已经在车厢里传开了，我能感觉到背后那些异样的目光。那种目光像是有实质的黏液，粘在我的后背上，甩都甩不掉。
“这年头，有些男人看着人模狗样的，实际上就是个软蛋。”一个正在泡方便面的大妈大声跟同伴说道，声音大得像是生怕我听不见，“白长那么大个子了，被人家瞪一眼就吓跑了。”
“就是，现在的年轻人啊，缺钙。”
我咬着牙，腮帮子都在发酸。那种羞耻感像火一样烧着我的耳根。但我不能停，也不能回头解释。那个光头男人——黑龙，他现在肯定还在盯着我的背影。如果我回头，如果我表现出一丁点的不甘心，他就会立刻警觉。
我必须把这个“怂包”演到底。演得越像，那一车人就越安全。
终于挤到了餐车位置，那里站着一个满头大汗的列车长，正在处理两个因为抢座位吵架的大爷。
“列车长！”我冲过去，抓住了他的胳膊，手劲大得把列车长吓了一跳。
“干什么干什么？松手！”列车长是个身材微胖的中年人，一脸的不耐烦，“没看这儿正忙着吗？有事说事！”
“我要补票。”我喘着粗气，声音依然带着那股没出息的哭腔，甚至还故意吸了吸鼻子，“我不坐二等座了……那边有人欺负我……我要去商务座。”
列车长愣了一下，上下打量了我一番。看着我这副狼狈样，他的眼神里闪过一丝鄙夷，随后变成了一种公事公办的冷漠。
“商务座？现在春运，哪还有票？”他甩开我的手，“要么你就回原座，要么就站着。别在这儿添乱。”
“我有钱！”我急了，掏出手机，手指都在抖，“多少钱都行！只要让我离开那节车厢！求你了列车长，那人太凶了，我害怕……我真的害怕……”
周围的人都笑了。那种笑声很刺耳。
列车长皱了皱眉，似乎是被我这副窝囊样给恶心到了。他拿起对讲机问了一句：“商务座还有空位吗？”
对讲机里滋滋啦啦响了一阵，传来一个女声：“还有一个。01车厢1A，那是预留给领导的，不过这趟没人。”
“行吧。”列车长叹了口气，拿出一个补票机，“本来是不卖的，看你这样子……去吧去吧，眼不见心不烦。补差价五百八。”
“好好好，谢谢，谢谢列车长！”我像是抓住了救命稻草，赶紧打开付款码。
就在列车长把补票机递过来扫码的那一瞬间，我的拇指以极快的速度在手机屏幕上划过。
那不是为了付款，而是为了切换界面。
我点开了付款备注栏，手指飞快地敲击着屏幕。
“滴”的一声，五百八十块钱转了过去。
列车长看了一眼到账提示，撕出一张补票凭证递给我：“行了，拿着票赶紧去前面。别在这儿丢人现眼了。”
我接过那张轻飘飘的纸条，像是接过了一道赦免令。我没有看列车长有没有注意到那条备注，因为那个备注是发给铁路公安后台系统的，只要是通过官方渠道补票产生的交易备注，后台都会有关键词抓取。
“谢谢……谢谢……”
我一边鞠躬一边后退，然后在众人的哄笑声中，拉起行李箱，逃也似的冲向了车厢尽头的那扇自动门。
穿过两节一等座车厢，终于来到了列车的最前端——商务座。
当那扇厚重的玻璃自动门在我身后缓缓合上的时候，世界瞬间安静了。
那种安静不是没有声音，而是一种令人心慌的死寂。刚才那种嘈杂的、充满了汗臭味和泡面味的喧嚣，像是被一把刀硬生生地切断了。这里只有中央空调细微的嗡嗡声，还有车轮碾过铁轨时那种低沉的、有节奏的震动。
空气里弥漫着一股淡淡的皮革味和高级香薰的味道，那种味道很冷，冷得让人起鸡皮疙瘩。
商务座车厢里只有三个座位。另外两个座位是空的，只有我一个人。
我瘫坐在那个宽大的红色真皮座椅上，并没有像想象中那样立刻放松下来。相反，我的身体绷得更紧了。我的后背湿透了，衬衫紧紧地贴在身上，那种粘腻的感觉让我觉得恶心，像是被人泼了一盆冷水，又像是刚从那种令人窒息的噩梦里惊醒。
我大口大口地喘着气，手还在不受控制地发抖。那种抖动是从骨头缝里渗出来的。我试图握紧拳头，但这双刚才还能提动几十斤行李的手，现在连握拳的力气都没有。
那个光头男人的眼神，那种像看死物一样的眼神，依然在我的脑海里挥之不去。哪怕隔着三节车厢，我仿佛还能闻到他身上那股令人作呕的铁锈味和酒气。
我掏出手机。屏幕亮起的光在昏暗的车厢里显得格外刺眼。
我的手指悬停在屏幕上方，指尖全是冷汗。我想点开什么，又关掉。想给家里打个电话，告诉妈我不想回去了，或者想发个朋友圈骂那个混蛋一顿发泄一下？我不知道。我的脑子里一片混乱，全是刚才那一幕的闪回。
最后，我只是点开了一个支付软件的界面，看着刚才那笔580元的扣款记录。那红色的数字像是一道伤口，嘲笑着我的懦弱。
这时候，商务座的专属乘务员走了进来。是个很漂亮的姑娘，穿着笔挺的制服，脸上带着职业化的微笑。她看着我，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶——大概是没见过这么狼狈的商务座客人。
“先生您好，欢迎乘坐商务座。请问您需要点什么？我们有热茶、咖啡、果汁和小零食。”
她微笑着把一份精美的菜单递给我。
那种温和、礼貌、充满了文明气息的态度，和刚才那个充满了暴力和野蛮的二等座车厢，简直是两个世界。
这种巨大的反差让我感到一阵强烈的眩晕。
“水。”我的嗓子哑得厉害，像是吞了一把沙子，“给我一杯冰水。”
“好的，请稍等。”
乘务员转身去准备了。我看着她的背影，又看了看窗外飞速倒退的枯树。这里是如此的安宁、奢华，甚至有点不真实的虚幻感。
而几节车厢之外，那个恶霸依然坐在那里，霸占着属于我的位置，或许正在嘲笑我这个落荒而逃的失败者。
我把头深深地埋进手里，不敢看玻璃上的倒影。那里映出的，是一个彻底的逃兵。
时间变成了最折磨人的刑具。
我抬起手腕，看了一眼手表。14点45分。
距离我逃离二等座，已经过去了十分钟。
这十分钟里，列车依然在飞速疾驰。窗外的景色从连绵的隧道变成了开阔的平原。
冬天的田野一片枯黄，偶尔能看到几个穿着红棉袄的孩子在田埂上奔跑。一切都那么平静，平静得让人心慌。
乘务员把冰水端来了。
“先生，您的水。”她把水晶玻璃杯轻轻放在小桌板上，杯壁上凝结着细密的水珠。
“谢谢。”我端起杯子，手抖得厉害。水洒出来一点，落在红色的真皮座椅上，像是一滴血。
“先生，您是不是不舒服？我看您脸色很苍白。”乘务员关切地问道，“需要我帮您联系医务人员吗？”
“不用！”我下意识地喊了一声，声音大得把自己都吓了一跳。那种神经质的反应，把乘务员吓得退了半步。
“对不起……”我深吸一口气，努力让自己不要发抖，“我只是……有点累。我想休息一下，别让人打扰我。”
“好的，那我不打扰您了。有需要随时按铃。”乘务员依然保持着微笑，退了出去，轻轻带上了门。
车厢里又只剩下我一个人。
我盯着那杯水，水面上的波纹正在慢慢平息。但我心里的波纹却越来越大。
我为什么要跑？我可是花了钱的啊。那个位置是我的啊。我就这么把位置让给他了？我就这么让他羞辱了一顿，然后灰溜溜地跑了？
我的自尊心像是被人扔在地上踩了几脚。
我甚至能想象到，那个大学生，那个列车员，还有那一车厢的人，现在肯定都在议论我。他们会说：
“看那个怂包，被人瞪一眼就吓尿了。”
“白长那么大个子，一点血性都没有。”
这种想法像毒蛇一样啃噬着我的内心。
我焦躁地站起来，在狭窄的过道里来回踱步。
坐下，又站起来。看看手机，又塞回口袋。
我不停地看手表。
14点50分。
14点55分。
每一秒都拉得无限长。我想睡觉，想把这一切都忘掉，但只要一闭眼，那个光头男人的烂牙和狞笑就会浮现在眼前。
突然，我感觉到了什么。
那是一种很细微的变化。不是声音，而是重力。身体微微向前倾斜了一点点。杯子里的水面也开始倾斜。
列车在减速。
我猛地看向窗外。
这里不是车站，是一片荒芜的农田，远处的电线杆孤零零地立着。
按照时刻表，下一站应该是还有二十分钟车程的省会城市。
高铁在这个时候减速，而且是在这种前不着村后不着店的地方，绝对不正常。
减速带来的惯性越来越明显。那种低沉的刹车声，通过车轮传导到地板上，震得脚心发麻。
广播响了。
“各位旅客请注意，各位旅客请注意。由于前方线路信号故障，本次列车将临时停车。请各位旅客不要惊慌，在座位上坐好，不要在车厢内走动。重复一遍，不要走动。”
列车长的声音听起来很镇定，但我能听出来，那种镇定下面藏着一丝不易察觉的颤抖。
车速越来越慢，窗外的树木从模糊的线条变成了清晰的影子。
终于，车停了。
就在列车完全静止的那一瞬间，整个车厢陷入了一种死一般的沉寂。连空调的风声似乎都停止了。
这种安静持续了大概两三秒，紧接着，我听到了一阵急促的脚步声。
我的心跳到了嗓子眼。
出什么事了？难道是车坏了？还是前面出事故了？
我下意识地看向商务座的那扇连接门。
突然，门把手转动了...
