江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你真不来？我们可都等着你呢，就差你了。”
“肚子疼，真去不了，你们玩得开心。”
我对着手机屏幕撒了个谎，以为自己只是躲过了一场闹剧。直到第二天，一阵疯狂的敲门声将我从梦中惊醒，我才明白，我用一个谎言躲过的是一场价值一万三的同学会，而昨晚狂欢的那十七个人，却没能躲过一场灭顶之灾。
我叫林墨。
人过了三十岁，就得慢慢学会接受一件事：大部分的旧，是根本没必要叙的。
特别是那种隔了十年，早已散落在天南地北，连对方孩子的名字都记不住的同学情。
大家的生活早就分岔成了无数条再也不会相交的直线，非要强行把它们拧在一起，最后只会得到一个乱七八糟的疙瘩。
这个道理我懂，但那个叫做“十年之约”的同学群，显然不懂。
手机在桌上震动个不停，像一条被电击的鱼。
群里的消息每秒钟能刷出十几条，全都围绕着一个数字。
一万三。
这是我们十年同学聚会的单人费用。
组织者，还是老班长张昊。
他在群里发了一长段文字，大意是说，十年了，必须搞得有牌面。
他包下了城郊最贵的一家山顶度假别墅，两天一夜，吃喝玩乐全包。
为了保证“体验感”和“私密性”，必须要有门槛。
这个门槛，就是一万三千块人民币。
群里沉默了大概半分钟。
然后，几个混得不错的同学开始捧哏。
“昊哥大气！”
“牛！这才是我们的班长！”
“没问题，必须支持！”
我看着手机屏幕，感觉那串零在我眼前晃悠，有点刺眼。
我一个月的工资，扣掉房租和各种账单，也就剩这么多。
也就是说，我去参加一个两天的聚会，就等于我这一个月白干了。
用一个月的辛劳，去购买四十八小时的虚伪笑容和尴尬寒暄。
这笔买卖怎么算都觉得亏。
群里渐渐分化成了三个阵营。
一是张昊的铁杆拥护者，高喊着“钱不是问题，情谊无价”。
二是像我这样，觉得价格离谱，但又不好意思直说，于是选择沉默窥屏的人。
三是几个试图打圆场的，旁敲侧击地问，“这个……是不是有点太高端了？”“或者大家AA也行？”
张昊立刻回复：“都说了我来组织，大家只管享受。十年就这么一次，必须是最好的！”
他这句话，堵住了所有人的嘴。
再说下去，就显得你小气，混得不好，融不进这个“高端”的圈子。
我叹了口气，想起了学生时代的张昊。
他永远是人群的中心，穿着最新款的球鞋，能叫出每个老师的外号，身边总围着一帮人。
而我，是那种你翻遍毕业照，可能都得找半天才能对上号的人。
十年过去，他依然是那个制定规则的人，只是这一次，他用的道具从球鞋换成了金钱。
我没什么长进，还是那个站在圈外，踮着脚往里看的人。
就在我纠结着该如何体面退场时，一个单独的聊天窗口弹了出来。
是陈雪。
“林墨，要去吗？”
我的心跳漏了一拍。
陈雪是我高中时的暗恋对象，扎着马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝，是那种很干净的女孩。
她是班里为数不多会主动跟我说话的人。
我回：“有点贵。”
我不想撒谎，尤其是在她面前。
过了几秒，她回：“是啊，我也觉得。不过，好久没见了，挺想看看大家的。你要是钱不够，我……我这边可以先帮你垫上。”
看着这行字，我突然感到一阵灼热的羞愧。
这份善意，比群里那些虚假的吹捧更让我无地自容。
我不想让她，也不想让任何人，看到我如今落魄的样子。
尊严这东西，有时候比钱还重要，尤其是在一个穷人的世界里。
我深吸一口气，点开那个喧闹的同学群。
在输入框里，我一个字一个字地打下一行话。
“各位抱歉，这两天急性肠胃炎，上吐下泻，这次聚会我去不了了，祝大家玩得开心。”
点击发送。
群里瞬间有几个人回复“保重身体”“太可惜了”。
张昊也发了个“可惜”的表情。
我没再看，把手机调成静音，扔到沙发另一头。
世界安静了。
一种奇怪的感觉包裹着我，一半是撒谎后的心虚，一半是逃离后的解脱。
就这样吧，我想。
就让他们去狂欢，去叙旧，去享受那昂贵的情谊。
我这发炎的“肠胃”，消化不了。
同学聚会那天，是个周六。
天气很好，阳光灿烂，不像我，一片阴霾。
我把自己关在家里，假装今天只是一个普通的周末。
我打开电脑，试图用工作填满脑袋里的空白。
但那些数据和表格，在我眼里全都变成了闪烁的聊天气泡。
我最终还是没忍住，拿起了手机。
静音模式下，那个“十年之约”的群聊图标上，挂着一个红色的“99+”。
我像一个偷窥者，小心翼翼地点了进去。
照片和视频像是决了堤的洪水，瞬间淹没了我的屏幕。
山顶别墅果然名不虚传，巨大的落地窗外是连绵的青山。
长长的餐桌上摆满了叫不上名字的菜肴，旁边是一个晶莹剔剔的香槟塔。
男同学穿着笔挺的衬衫，女同学化着精致的妆。
他们高举酒杯，对着镜头，脸上都挂着一种标准化的、属于成功人士的笑容。
张昊站在最中间，红光满面，一只手搭在旁边同学的肩上，另一只手高举着酒杯，像个检阅部队的将军。
他正在发表祝酒词，虽然视频没有声音，但从他那意气风发的神态里，我能猜到那些话语无非是“感谢”“兄弟”“未来”之类的排列组合。
我滑动着屏幕，一张一张地看过去。
不得不承认，我有点羡慕。
不是羡慕那杯中的酒，也不是羡慕那窗外的景。
我羡慕的是那种能够心安理得融入其中的状态。
不像我，像个社交上的残次品，总觉得自己的标签和价格牌都贴错了位置。
我把一张大合照放大，想在人群中寻找陈雪。
我找到了她。
她站在人群的边缘，穿着一条素雅的连衣裙，没有像其他人那样笑得肆无忌惮。
她只是微笑着，一如既往的温婉。
我继续放大照片，像个侦探一样审视着每个人的表情。
这时，我发现了一点异样。
张昊，那个全场的焦点，他的笑容似乎有些用力过猛，嘴角咧开的弧度显得很僵硬。
在他的眼神深处，如果看得足够仔细，能捕捉到一丝转瞬即逝的疲惫和焦虑。
就像一个演员在台上用尽全力表演，但后台的催债单已经贴满了化妆镜。
我摇了摇头，觉得自己可能是心理阴暗，看谁都像有问题。
我又翻到一张照片，是陈雪和一个女同学在角落里说话。
照片抓拍的角度很刁钻。
陈雪微微蹙着眉，像是在很认真地听对方说着什么，表情里带着一丝显而易见的担忧。
这种担忧，和周围狂欢的气氛格格不入。
我关掉手机，决定不再自寻烦恼。
他们有他们的狂欢，我有我的清净，我们都在各自的世界里，挺好。
我看了部电影，又打了几局游戏，时间过得很快。
转眼就到了深夜十点多。
我洗漱完毕，准备睡觉。
就在我把手机接上充电器的一瞬间，屏幕突然亮了。
是一条私信。
来自陈雪。
“林墨，你没来也好。”
我的心猛地一沉。
“感觉今晚有点不对劲……”
这几个字像小虫子一样，瞬间钻进了我的脑子里。
我几乎是立刻就回复了过去：“怎么了？出什么事了？”
消息旁边那个表示发送中的圈圈，转了很久，最后变成了一个红色的感叹号。
发送失败。
我立刻拨打她的电话。
听筒里传来的是那个冰冷的、毫无感情的系统女声：“您拨打的用户已关机。”
我又试了一次。
还是关机。
一种不祥的预感慢慢升腾起来。
但我很快又把它按了下去。
我对自己说，别瞎想了。
山顶别墅，信号不好是常有的事。
玩了一天，手机没电了，也很正常。
对，一定是这样。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，那个红色的感叹号，在我的脑海里，固执地闪烁着。
我几乎一夜没睡。
脑子里反复播放着陈雪那句没头没尾的话，和那个冰冷的关机提示音。
第二天，我被窗外刺眼的阳光晃醒。
拿起手机的第一件事，就是点开那个同学群。
我以为会看到满屏的宿醉哀嚎和昨晚的照片补发。
聚会的第二天早上，不都应该是这样吗？
有人抱怨头疼，有人分享糗事，有人炫耀自己是最后一个倒下的。
但今天，什么都没有。
整个群聊界面，干净得像被人用抹布擦过一样。
最新的一条消息，还停留在昨晚十点二十八分。
是一个同学发的，一张大家举杯的合照，配文是：“今夜不醉不归！”
之后，就再也没有任何一条新消息。
整个群，十七个人，像是昨晚十点半以后，集体从地球上消失了。
这太不正常了。
就算手机集体没电，总会有一两个人，充电器不离身，习惯性地早起刷手机。
就算玩得再疯，宿醉再严重，也不可能所有人都沉默到连一个早安表情都不发。
我的不安感，像涨潮的海水，一点点没过了我的脚踝，向我的心脏蔓延。
我开始给几个关系还算过得去的同学打电话。
第一个，提示“已关机”。
第二个，提示“暂时无法接通”。
第三个，还是“暂时无法接通”。
我深吸一口气，拨通了张昊的电话。
结果，依然是那个熟悉的女声：“您所拨打的用户已关机。”
我的手心开始冒汗。
一种具体的、并非凭空想象的恐惧，像藤蔓一样，紧紧缠住了我的心脏。
我的思绪不受控制地飘回了高中时代。
高二那年，学校组织去郊外的山上露营。
当时也是张昊带头，他为了在大家面前表现自己的“能力”和“胆识”，放弃了成熟的登山路线，坚持要带我们走一条地图上都没有标记的野路。
他说他“勘探过”，绝对没问题。
结果，走到半路，天色暗了下来，我们彻底迷路了。
队伍里有几个女生都吓哭了，其中就有陈雪。
所有人都慌了神，只有张昊还在嘴硬，说再走几步就到了，但他的声音已经开始发抖。
当时，是我站了出来。
我平时喜欢看一些地理杂志和野外生存的书，对那一带的山形地貌有点印象。
我让大家冷静下来，凭借着微弱的星光和对山势的判断，带着他们往回走，最终在老师们组织的搜救队找到我们之前，回到了营地。
我记得很清楚，当我满头大汗地带着大家出现时，陈雪看着我的眼神。
那里面有光，是那种混杂着后怕、感激和一点点崇拜的光。
也是那一次，张昊第一次在全班同学面前丢了面子，他看着我的眼神，很复杂。
这个尘封多年的回忆，此刻却无比清晰地浮现在我的脑海里。
张昊那种为了面子，不惜把所有人带入险境的性格，十年了，一点都没变。
我开始在房间里来回踱步。
报警吗？
这个念头一闪而过，又被我迅速否定。
理由是什么？
“喂，警察同志，我有一群同学联系不上了。”
“他们最后出现是什么时候？”
“昨晚在同学聚会。”
“可能只是喝多了还在睡觉，或者手机没电了。”
万一，我说的是万一，他们真的只是在补觉，我这个报警电话打过去，会发生什么？
我会在整个同学圈子里，成为一个彻头彻尾的笑柄。
一个因为一万三千块钱没去参加聚会，第二天就因为联系不上大家而报警的神经病。
这个标签，会比“穷”更让我难堪。
理智和恐慌，在我的脑子里进行着激烈的拉锯战。
也许再等等，再等一个小时，就会有人开机了。
也许下一秒，群里就会弹出一条消息：“谁有充电宝？我手机自动关机了！”
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
房间里安静得可怕，只有我自己的心跳声，像一面被擂响的战鼓，咚，咚，咚。
就在我的神经快要被这死寂绷断的时候。
一阵敲门声，突然响了起来。
不是那种礼貌性的“叩叩”声。
而是急促、慌乱、用尽全力的拍打。
咚！咚咚！咚！
像是有什么东西在门外，拼命地想要闯进来。
那敲门声又响又急，带着一种不顾一切的绝望，像是要把我家的门板给拆了。
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。
这不是物业，也不是送快递的。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门边，把眼睛凑到猫眼上。
门外的那个人，让我浑身的血液几乎在瞬间凝固。
是张昊的妻子，李婧。
我见过她几次，总是在一些聚会上，她总是安静地跟在张昊身边，妆容精致，笑容得体，像一个完美的附属品。
但此刻，猫眼那个小小的、扭曲的视界里，她完全是另外一副模样。
头发凌乱地贴在汗湿的额头上，那张我印象中总是带着笑意的脸，此刻惨白如纸，没有一丝血色。
她的眼睛睁得很大，布满了红色的血丝，里面涌动的不是悲伤，而是最原始、最纯粹的恐惧。
我颤抖着手，拧开了门锁。
门刚开一道缝，一股夹杂着寒气和绝望气息的味道就扑面而来。
李婧几乎是撞进来的，她一把抓住我的胳膊，冰冷的手指像铁钳一样，指甲几乎要掐进我的肉里。
她的嘴唇哆嗦着，好半天才从喉咙里挤出破碎的声音。
“林墨！你……你昨天……你没去同学会，对不对？”
她的声音嘶哑、颤抖，每一个字都像是用尽了全身的力气。
我被她这副样子吓得说不出话，只能木然地点了点头。
我的大脑，在那一瞬间，变成了一片空白。
李婧的眼泪“唰”地一下就决了堤，整个人像是被抽走了所有的骨头，几乎要瘫倒在地上。她死死地抓着我，仿佛我是她最后一根救命稻草，用尽力气哭喊着，那声音尖锐得刺破了清晨的宁静，也刺穿了我的耳膜：
“联系不上了……全都联系不上了！我从今天早上睁开眼就开始打，打到现在！张昊的手机是关机！我刚才在来的路上，问了其他几个同学的家属，所有人的电话，全都是关机！一个都打不通！昨晚去参加聚会的，一共十七个人……一个都联系不上了！我打电话去那个度假村，前台说他们今天一大早就退房走了，可是我用定位查了，张昊的车还在别墅的停车场里，根本就没动过！人不见了！他们人不见了！就好像……就好像凭空消失，人间蒸发了一样！全都没了！”
李婧的哭喊声，像一把又一把的重锤，狠狠地砸在我的胸口。
“人间蒸发”。
“全都没了”。
这几个字在我耳边不断地轰鸣、放大，将我心里最后一丝“可能是我想多了”的侥幸，彻底击得粉碎。
我感觉眼前阵阵发黑，整个世界都在旋转，只能扶着冰冷的门框，才勉强没有倒下去。
昨晚陈雪那句“有点不对劲”的短信，此刻像一个烧红的黑色烙印，深深地、狠狠地烫在了我的心上。
那个我拼了命，甚至不惜撒谎也要逃离的同学会。
现在，变成了一个巨大的、深不见底的黑洞。
它吞噬了灯红酒绿，吞噬了虚情假意，也吞噬了十七个活生生的人。
而我，是唯一的幸存者。
我和李婧，还有几个陆续赶来的同学家属，最终还是报了警。
警察局里，白色的灯光照得人脸上一片惨白。
每个人都在焦急地诉说着，但所有信息汇总到一起，都指向同一个事实：十七个人，集体失联。
警方很快派人去了那个山顶度假别墅。
我们这些家属被安置在休息室里，等待消息。
时间在这一刻，变得粘稠而漫长。
我坐在角落里，脑子里乱成一团。
李婧就坐在我的对面，她已经哭不出来了，只是抱着一杯热水，眼神空洞地望着前方，身体还在不受控制地发抖。
“是他……都是他……”她突然开始喃喃自语。
我抬起头，看向她。
“他骗了我，也骗了所有人……”
在巨大的精神刺激下，李婧的心理防线彻底崩溃了。
她像是要把积压在心底的所有秘密，都倾泻出来。
