江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林岚，在市中心医院当了二十八年护士，我丈夫周明总说，人这辈子，就是一个巨大的草台班子，大家都在上面凑合着演，演砸了也别往心里去，图个心安就好。
可当我熬了十年的护士长位置，被一个只会冲领导笑的年轻人抢走后，我决定不演了。
就在我抱着纸箱离开医院那天，院长拦住了我的去路。
“林岚同志！”他喊道，语气急迫，“谁批准你离职的？胡闹！”
他接下来的一句话，让我感觉自己这四十八年，都活成了一个笑话。
我叫林岚，四十八岁。
我的名字里有山林和波岚，听起来像个文艺女青年，实际上是个在心胸外科干了二十八年的老护士。
文艺这东西，在消毒水里泡久了，早就褪色了。
我丈夫周明，一个中学物理老师，总喜欢用一些奇怪的比喻来总结人生。
他说，人这一辈子，就是一个巨大的草台班子，大家都在上面凑合着演戏。
有人演主角，有人演配角，还有人演门口那棵不会说话的树。
他说，你呢，林岚，你就是那个最较真的配角，总想把一句台词念出莎士比亚的味道，结果导演嫌你耽误时间。
我通常不反驳他，因为他说的有点道理。
在这个叫市中心医院的巨大舞台上，我确实太较真了。
我坚信技术是硬通货，只要我业务过硬，能从死神手里抢人，总会有被看到的一天。
这个信念，支撑了我二十八年。
直到今天下午，它碎了。
碎得跟地上摔破的水银体温计一样，满地都是亮晶晶的，但每一滴都有毒。
下午两点半，离我交班还有三十分钟。
监护室里突然响起一阵尖锐到刺穿耳膜的警报声。
是三床，一个刚做完高难度“法洛四联症”根治术的年轻人。
我一个箭步冲了进去。
空气里瞬间灌满了紧张的味道，像绷到极限的弦。
心电监护仪上的波形，已经乱成了一团狂草。
室颤。
新来的实习医生脸都白了，拿着除颤仪的手在抖。
刚上任一个月的护士长王倩，正站在旁边大声指挥。
“快！肾上腺素！”
“不对！先推利多卡因！”
“按压！快点按压！”
她的声音很响亮，但像没头苍蝇一样乱撞，把本就慌乱的场面搅得更浑。
我拨开人群，目光直接锁定在监护仪的数值和病人挂着的液体上。
血钾浓度异常，补钾速度过快。
这不是单纯的手术并发症。
“停掉氯化钾静滴！”我的声音不大，但足够清晰。
“准备百分之五十葡萄糖加胰岛素！”
我一边说着，一边已经动手调整好了输液泵。
“医生，建议复查电解质，考虑高钾血症引起的心律失常。”
主刀的李医生愣了一下，立刻反应过来，额头上全是汗。
“对！快！”
整个抢救过程像一场无声的战争。
王倩还在旁边喊着口号，而我已经配合医生完成了精准的静推、抽血，并准备好了第二次除颤。
电流击过，监护仪上那团狂草，终于挣扎着，变回了有规律的起伏。
病人转危为安。
李医生长长地舒了一口气，看着我，眼神里是纯粹的感激和佩服。
科室里几个老同事，也用一种“我就知道”的眼神看着我。
只有王倩，脸色一阵红一阵白，像是被人当众打了一巴掌，她理了理自己的护士服，又恢复了护士长的派头。
“好了好了，都回到各自岗位上吧，要引以为戒，加强巡视。”
她这话，像是说给大家听，又像是说给我听。
我没理她，默默走出监护室。
二十分钟后，我准备去更衣室换衣服。
路过科室的公告栏，上面贴着一张红头文件。
关于心胸外科护士长任命的正式通知。
王倩的名字，用加粗的宋体字印在上面，特别醒目。
我盯着那个名字，看了很久。
久到我觉得自己的眼睛都开始发酸。
这个我奋斗了近十年，为此写了无数篇论文，带头攻克了无数个护理难题，甚至连女儿高考都没能请一天假的职位，最终属于了一个三十岁的年轻人。
一个业务能力只能算及格，但护理部主任是她远房表姨的年轻人。
我突然想起半年前，老护士长退休，这个位置空出来的时候。
科室主任找我谈话，拍着我的肩膀说：“林岚啊，你就是咱们科的定海神针，这次非你莫属了。”
我当时居然信了。
现在想来，定海针神，就是让你定在那个位置，别动。
我感觉不到愤怒，也感觉不到委屈。
就是一种深入骨髓的疲惫。
像一个跑了四十二公里马拉松的选手，在终点线前一米，被告知比赛取消了。
我转身，默默走向更衣室。
口袋里的手机震动了一下。
是女儿发来的信息，附带一个链接。
“妈，我们学校有个去英国的夏令营，我想去，但要三万块钱。”
三万块。
我一个月的工资，加上所有的奖金，还不到一万。
生活的压力，和事业的绝望，在这一刻，像两座大山，轰然合拢，把我夹在了中间。
我第一次觉得，我这二十八年的坚守，像个天大的笑话。
晚上回到家，周明正在厨房里哼着小曲炖排骨。
他看见我，笑呵呵地走过来想接过我的包。
“怎么了？今天看你脸色不对，跟人吵架了？”
我摇了摇头，没有哭，也没有闹。
我只是异常平静地坐在沙发上，把那份我藏在包里一个星期的合同，拿了出来，放在茶几上。
“周明，我累了。”
“我不想干了。”
“桌上这份合同，你看一下。”
“是城南那家新开的盛和医院，私立的。”
“他们给我护理部副主任的职位，年薪三十万。”
周明看着我布满血丝的眼睛，又低头看了看那份合同上刺眼的数字，他脸上的笑容，一点一点地凝固了。
第二天，我起得比平时早。
周明一夜没怎么睡，他眼下的黑眼圈比我还重。
他没劝我，只是在给我盛豆浆的时候，轻轻说了一句：“不管你做什么决定，我都支持你。”
“但是，要想清楚，这不光是换个工作。”
“这是换一种活法。”
我点点头，喝完了那碗滚烫的豆浆。
到了医院，我没有去护理部。
我不想看见主任那张虚伪的脸。
我直接去了行政楼三楼的人事科。
人事科的刘科长是个戴着金边眼镜的男人，见我进来，扶了扶眼镜。
“哟，是林老师啊，稀客，有什么事吗？”
我把那封写得极其简洁的辞职信，放在了他的桌子上。
他的表情从客气，变成了惊讶。
“林岚同志，你这是……”
“我要辞职。”
他愣了足足有十秒钟，然后拿起信，又看了看我，眼神里充满了不解。
“这……太突然了吧？是不是工作上有什么不顺心的？跟领导有矛盾了？”
“没有，个人原因。”我不想多说。
“你这可是副高职称，再熬几年就能退休了，多可惜啊。而且你的档案、社保关系都在这儿……”
他开始公式化地念叨着放弃“铁饭碗”的种种弊端。
我静静地听着，像在听一首早就听腻了的老歌。
最后，他看我油盐不进，叹了口气。
“行吧，我先收下，按规定，要一个月交接期。”
我拿着他开出的交接单，走出了人事科。
我辞职的消息，像一阵风，迅速吹遍了医院的每一个角落。
有人说我傻，放着这么好的单位不待，非要瞎折腾。
有人说我聪明，这个年纪还能去私立医院拿高薪，有本事。
还有人幸灾乐祸，说我肯定是得罪了领导，被逼走的。
王倩见到我的时候，脸上带着一种恰到好处的惊讶和挽惜。
“岚姐，你怎么这么冲动啊？有什么事不能好好说呢，是不是我哪里做得不好？”
她一边说，一边还想来拉我的手。
我退后了一步，避开了。
“跟你没关系。”我看着她，淡淡地说，“恭喜你，王护士长。”
她的脸，瞬间就僵住了。
接下来的日子，我开始办理交接。
这是我二十八年来，最清闲，也最漫长的一个月。
我把自己负责的病人，一个一个地交接出去。
我把自己总结的各种护理心得，一本一本地整理出来。
在这个过程中，我不得不去和我那些“老朋友们”告别。
五号床的张教授，是个退休的老学者，慢性心衰在我这里住了快五年，断断续续的。
他脾气古怪，谁给他打针都骂，唯独我，他肯伸出那只干枯的手臂。
我走进病房的时候，他正在看报纸。
“张老，我来看看您。”
他放下报纸，扶了扶老花镜。
“小林啊，听说你要走了？”
我点了点头。
他的嘴唇哆嗦了一下，浑浊的眼睛里，突然就涌上了泪水。
他一把拉住我的手，力气大得惊人。
“你走了，我怎么办？”
“我这把老骨头，还能交给谁？”
“他们那些小年轻，连个留置针都扎不明白，说两句就掉眼泪，我还能活几天？”
他的话，像一根根细密的针，扎在我的心上。
我这才意识到，我在这里，不光是一个叫林岚的护士。
我还是张教授的“定心丸”，是许多病人黑暗隧道里的那束光。
这些深埋在土壤里的“旧根”，是我最难割舍的东西。
那晚，我又动摇了。
我把张教授的话说给周明听。
周明沉默了很久，给我算了一笔账。
“林岚，你一个月工资八千，我六千，加起来一万四。”
“房贷五千，女儿一年学费加生活费四万，平均到每个月三千多。”
“两边父母年纪大了，偶尔生病，每个月至少要备用两千。”
“剩下的，就是我们所有的生活开销，不到四千块。”
“女儿的夏令营，我们拿不出来。”
“你想换个车，说了三年了，也换不起。”
“你在那儿，是很多病人的光，但你也是咱家的顶梁柱。”
“盛和医院给你三十万，还能让你当主任，那是对你价值的承认。”
“我知道你舍不得，但有时候，人得对自己狠一点。”
他很少跟我说这么现实的话。
我明白，他比我还心疼我。
心疼我的付出和回报不成正比。
权衡再三，对现实的失望，和对女儿未来的期望，最终还是战胜了对过往的留恋。
我开始整理自己的储物柜，那个铁皮柜子，用了二十八年，上面都生了锈。
在最底层，我翻出了一个牛皮封面的笔记本。
是我刚入职时，带我的老护士长送给我的。
我翻开泛黄的纸页，上面是我当年稚嫩的笔迹，记录着各种护理技巧和心得。
有一页，是老护士长写给我的一段话。
“小林，记住，我们当护士的，凭的就是一双手，一颗心。”
“只要对得起病人，就对得起我们身上这件白大褂。”
看着那行字，我的眼眶一下子就湿了。
我想起老护士长，她业务精湛，待人温和，是所有人的榜样。
她退休的时候，也只是一个普通的护士。
这个医院，好像总有办法让那些最纯粹的心，慢慢冷却。
离职手续办得异常顺利。
我原以为护理部主任至少会找我谈一次话，挽留一下，或者敲打一番。
什么都没有。
她只是冷淡地在我那张签满了字的交接单上，批了最后一个名字。
仿佛我只是一个无关紧要的螺丝钉，拧下来，再换一个就行。
我心中最后一点幻想，也彻底破灭了。
最后一天下班前，我把那个写满了心得的笔记本，送给了科里一个叫小梅的年轻护士。
她是我亲手带出来的，做事认真，有灵气，像极了当年的我。
“小梅，以后好好干。”
我拍了拍她的肩膀。
“但是，也要多为自己想想。”
最后一天。
我像往常一样，提前半小时到了科室。
换上那身熟悉的白色护士服，空气中消毒水的味道，第一次闻起来，竟然有了一丝告别的伤感。
我把自己的工作，一丝不苟地交接给了王倩。
哪个病人对哪种药物过敏。
哪个病人夜里容易出现幻觉，需要多加安抚。
哪个病人的家属情绪不稳定，沟通时需要特别注意技巧。
我说的很详细，甚至精确到某个病人习惯在饭后半小时喝水。
王倩拿着个小本子，有一搭没一搭地记着。
她的心思，明显不在这里。
我看见她手机屏幕亮了一下，是科室的微信群，正在热火朝天地讨论晚上给她办的“欢迎兼欢送会”。
“岚姐，你看，大家非要给我办个欢迎会，我说不用了，太破费了。顺便，也当是给你践行了。”她笑得有些不自然。
“我晚上有事，不去了。”我平静地回答。
她的笑容僵在脸上。
下午，科室的气氛突然变得紧张起来。
护理部主任踩着高跟鞋，“哒哒哒”地冲进了医生办公室，手里拿着一份文件，脸色铁青。
“紧急通知！国家卫健委的专家组，提前一周，明天就到！”
“这次是来终审咱们的‘国家级重点专科’，要搞现场模拟考核！”
这个消息像一块巨石，砸进了平静的湖面。
整个科室瞬间炸开了锅。
“国家级重点专博”，是院长赵建国上任以来，最重视的一个项目。
为了这个牌子，全院上下已经折腾了快一年了。
而这次评审的重中之重，就是心胸外科术后危重病人的应急处理和护理方案。
这部分材料，是护理部主任亲自抓的。
当然，她只是挂名。
那份长达五十多页，被她称为“心血之作”的护理方案，以及配套的各种应急预案，百分之九十的内容，都是我带着几个骨干，熬了三个月通宵搞出来的。
现在，专家要来现场模拟，要提问，要看实际操作。
而那个将要代表科室，站在专家面前汇报和演示的人，是新任护士长，王倩。
我无意中路过办公室拐角的消防通道。
门虚掩着，里面传来护理部主任压低了但依旧尖利的声音。
“王倩！我跟你说过多少遍了！让你把林岚那个方案吃透！吃透！你现在跟我说你记不住？”
“什么叫‘细节太多了’？专家问的就是细节！”
“那个‘改良版三腔管负压引流护理’的原理是什么？你倒是说啊！”
“明天就要考了！你让我怎么办？这张脸往哪儿搁！”
我听见王倩带着哭腔的声音。
“姨……姨妈，我……我忘了，我再看看，我晚上不睡了，我一定背下来！”
“背？这是能背下来的吗？这是要融入血液里的经验！林岚那个女人……”
主任的声音突然停住了。
我心里“咯噔”一下。
一股说不清道不明的感觉涌了上来。
我好像突然明白了什么。
但我随即又自嘲地笑了笑。
这一切，都和我林岚，没有关系了。
我是个马上要走的人。
他们的死活，与我何干。
傍晚五点，下班的铃声准时响起。
我走进更衣室，脱下那身穿了二十八年的护士服。
我没有像别人一样，潇洒地把它扔进回收箱。
我把它整整齐齐地叠好，像叠一件珍贵的艺术品，放进了储物柜的最深处。
我抱着一个小小的纸箱，里面装着我的水杯，几本专业书，还有一支陪伴了我很多年的钢笔。
这就是我二十八年青春的全部家当。
我走出科室。
走廊里，来来往往的同事，看到我，眼神都很复杂。
有人想说什么，张了张嘴，又咽了回去。
有人干脆低下头，假装在看手机。
人性，真是个有趣的东西。
我没有和任何人告别。
我只是默默地，一步一步地，走向医院的大门。
身后那栋灰白色的住院大楼，在夕阳下，像一头沉默的巨兽。
它吞噬了我的全部青春，现在，终于肯把我吐出来了。
夕阳把我的影子拉得很长很长。
我站在市中心医院那扇巨大的旋转门前，最后一次回头凝望。
“市中心医院”那五个烫金大字，在余晖中，已经有些斑驳。
一阵巨大的解脱感，和同样巨大的失落感，像潮水一样，同时涌上我的心头。
我深吸了一口气，转身，准备走向马路对面。
我的丈夫周明，正开着我们那辆半旧的别克，等在那里。
车窗后面，是一个全新的，但也完全未知的未来。
一辆黑色的奥迪A6，悄无声息地滑到了我的身边，稳稳停下。
这车牌号，我很熟悉。
00001。
院长的专车。
我的心跳，漏了一拍。
我下意识地以为，是我离职的哪个手续出了问题，或者，是护理部主任去告了我的状，院长要亲自来训我一顿。
车窗缓缓降下。
露出院长赵建国那张万年不变的，不苟言笑的脸。
他没有坐在车里发号施令。
他竟然推开车门，亲自走了下来。
他快六十岁了，背有些微驼，但步子迈得又快又急，黑色的风衣下摆都被带了起来。
他的表情异常严肃，甚至，我还从他那双深邃的眼睛里，读出了一丝……焦急？
他穿过人来人往的门诊大厅前坪，径直向我走来。
周围路过的医生护士，都像见了鬼一样，纷纷停下脚步，远远地看着我们，交头接耳。
赵建国在我面前站定。
他的目光，落在我怀里那个小小的纸箱上。
他的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩。
那眼神，仿佛我怀里抱的不是什么私人物品，而是一枚马上要爆炸的炸弹。
“林岚同志！”
他开口了，声音因为急切而显得有些沙哑，带着一种不容置疑的威严。
我被这个过于正式和急迫的称呼，弄得有些发懵。
我下意识地把怀里的纸箱，又抱紧了一些。
“院长……我……我的离职手续，都已经办完了。”
我小声地解释着，像一个做错了事的学生。
赵建国仿佛根本没听见我的话。
他的眼神像鹰一样锐利，死死地盯着我。
“谁批准你离职的？！”
他往前逼近一步，声音压得很低，但穿透力极强。
“胡闹！”
我脑子里“嗡”的一声，像是被重物狠狠砸了一下，瞬间一片空白。
我看着他因为愤怒和急切而微微涨红的脸，张着嘴，却一个字也说不出来，只觉得天旋地转，荒谬到了极点。
赵建国看着我失魂落魄的样子，似乎也意识到自己的语气太过严厉，他深吸一口气，但眼神里的焦灼丝毫未减，每一个字都像一颗钉子，狠狠地钉进我的脑海里。
