江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你说，一个女孩，每天蹭你车，把你车当KTV，把副驾当化妆间，还心安理得地拒绝了开宝马的帅哥，非要等你这辆破大众，图什么？”我对着电话那头的发小抱怨。
“图你车里有矿啊？”他笑我，“或者，图你这个人？”
我挂了电话，看着楼下那个等我的身影，决定用最荒唐的方式结束这场闹剧，却没想到，她的一句话，让我的世界整个翻了个面。
我叫林辰。
二十八岁，未婚，一名建筑设计师，别人眼里的体面人。
但体面这东西，就像内裤，得有，但不能天天拿出来给人看。
我的生活哲学很简单，凡事皆有规划，一切尽在掌握。
包括每天早上七点十五分准时出门，以及晚上六点四十五分准时回家。
从公司到我住的小区，导航显示四十二分钟，不堵车。
这四十二分钟，是我的“神圣时刻”。
我的车，一辆普通的德系家轿，就是我的移动神殿。
清晨，车里流淌着巴赫的《哥德堡变奏曲》，配上一杯温热的拿铁，足以让我平静地面对甲方一天的折磨。
傍晚，音响里是冷静的商业分析播客，伴随着城市退去的晚霞，我能把一天的工作碎片在脑子里重新拼凑、归档、清空。
这是我和世界唯一的停战协定。
我珍视这种孤独，就像沙漠里的旅人珍视水。
直到徐静的出现。
她是新来的行政助理，二十五岁，像一颗刚出炉的小面包，热气腾腾。
她闯入我世界的方式，和她本人一样，毫无预兆，理直气壮。
那天我照常加班到八点，收拾东西准备进入我的“神圣时刻”。
刚走到停车场，就看见她站在我的车旁，一脸焦急。
“林哥！”她看见我像看见救星。
“这么晚还没走？”我礼貌性地问了一句。
“错过了最后一班班车，”她指了指远处黑漆漆的公交站台，“我家住城西那边，和你好像顺路，能不能……搭我一程？”
她说话时眼睛亮晶晶的，带着一种让人无法拒绝的恳切。
城西，一个模糊的方向，但拒绝一个在深夜里手足无措的女孩，显得我这个人很不高级。
“上车吧。”我按了车锁。
我的“神殿”就这样被凡人踏足了。
她一上车，那种被规划好的宁静就被打破。
“哇，林哥，你车里好干净啊。”
“你喜欢听这种音乐吗？感觉好催眠哦。”
“哎，我给你放首好听的吧？”
她没等我回答，就连接了蓝牙音响。
巴赫被一首我叫不上名字的网络神曲取代，动感的鼓点撞击着我的耳膜，也撞击着我脆弱的神经。
我的拿铁杯托里，被她放上了一杯喝了一半的珍珠奶茶。
我的商业播客，变成了她和闺蜜吐槽新来实习生的电话录音。
我全程紧握方向盘，感觉自己不是在开车，而是在进行一场极限忍耐力测试。
四十二分钟，变成了四十二个世纪。
好不容易到了她指定的路口，她欢天喜地地道谢下车。
我长舒了一口气，感觉整个世界的秩序都回来了。
我告诉自己，这只是一个意外，一个微不足道的小插曲。
明天，我的神殿将重归宁静。
第二天早上，七点十五分，我准时来到我的车位。
然后我看见了她。
她就站在我的车旁边，像一棵茁壮成长的向日葵。
手里提着两个塑料袋。
看到我，她立刻露出八颗牙齿的标准微笑。
“林哥，早上好！怕你没吃早饭，我特意多买了一份豆浆油条！以后请多多关照啦！”
阳光洒在她脸上，显得格外刺眼。
我看着她手里的早餐，又看了看她那张天真无邪的脸。
我忽然明白了一个道理。
所谓的噩梦，不是它有多可怕，而是你以为它结束了，它却对你说了声“早安”。
就这样，蹭车从一个偶然事件，变成了一项固定日程。
我的“神殿”彻底沦陷了。
每天早上，徐静都像一个忠诚的闹钟，比我更早地出现在车位旁。
她会带来各种风格的早餐，今天是豆浆油条，明天是糯米饭团，后天是肉包子。
她好像把我当成了一个嗷嗷待哺的弟弟，尽管我比她还大三岁。
车里的气味变得复杂起来。
除了我固执保留的皮革和香薰味，还混入了包子、饭团，甚至韭菜盒子的味道。
是的，韭菜盒子。
那天早上，她举着一个油乎乎的盒子，在我眼前晃了晃。
“林哥，尝尝这个，我家楼下新开的店，皮薄馅大，特好吃！”
我感觉我不是在去设计的路上，我是在去卖早餐的路上。
副驾驶的置物格，成了她的化妆台。
气垫粉饼、口红、眉笔、散粉刷，琳琅满目，像一个小型杂货铺。
她会在等红灯的九十秒内，完成从涂抹、拍打到描眉的全套流程，精准得像个特种兵。
一次，一个急刹车，她的口红在我的中控台上划出了一道刺目的红色印记。
像一道伤疤。
她惊呼一声，赶紧用餐巾纸去擦。
“对不起对不起林哥！我赔你！我马上擦干净！”
看着她手忙脚乱的样子，我最终也只能说出一句。
“算了。”
我的反抗，是无声且无力的。
我试过暗示。
比如下班时说：“我今晚约了朋友吃饭，不直接回家。”
她会立刻睁大眼睛，用一种无比真诚的口吻说：“没事呀！你把我放在最近的地铁口就行，不耽误你！”
我试过拖延。
我故意在公司磨蹭到很晚，处理那些并不紧急的邮件。
等我九点多走出办公室，却总能看到她坐在工位上，戴着耳机，对着电脑屏幕傻笑。
看到我，她会立刻摘下耳机，拿起包。
“林哥，你终于忙完啦？我们走吧！”
她的耐心，像一块坚韧的牛皮糖，我所有的挣扎都被牢牢粘住，动弹不得。
我开始怀疑人生。
一个开着大众的普通设计师，究竟有什么魅力，值得一个女孩风雨无阻地等候？
这个问题，很快有人给了我一个荒谬的答案。
那天在茶水间冲咖啡，市场部的王皓拍了拍我的肩膀。
王皓是我们公司的明星人物，三十岁，市场部经理，开一辆骚包的蓝色宝马。
人长得帅，家境又好，是全公司未婚女性的理想型。
他端着咖啡，一脸八卦地对我挤眉弄眼。
“林辰，可以啊你，真人不露相。”
我没懂。
“什么？”
“还装？”他朝行政区的方向努了努嘴，“天天接送我们的小太阳徐静，这进展够神速的啊。”
他顿了顿，用一种过来人的语气说。
“徐静这姑娘不错，热情开朗，就是有点难追。没想到啊，被你这座冰山给拿下了。”
他声音不大不小，但足以让周围竖起耳朵的同事们听个一清二楚。
几道暧昧的目光齐刷刷地投向我。
我感觉我的脸在发烫。
我张了张嘴，想解释“不是你们想的那样”。
但这种解释，在别人听来，通常等于“此地无银三百两”。
我端着咖啡，狼狈地逃离了茶水间。
我忽然意识到，这件事已经失控了。
它不再是我个人空间的私事。
它成了一桩被全公司默认的绯闻。
我，林辰，被动地成为了徐静的“绯闻男友”。
这种身份的绑架，比车里韭菜盒子的味道，更让我窒息。
接下来的一个星期，我活在一种巨大的精神内耗里。
一个重要的设计项目进入了冲刺阶段，我几乎每晚都加班到深夜。
办公室里的人越来越少，最后只剩下我和设计部的几个同事。
以及，徐静。
她雷打不动地坐在行政区的角落里，像一尊安静的望夫石。
我起初以为她也有工作没做完。
后来无意间瞥了一眼她的电脑屏幕，才发现她是在追一部古装剧。
她只是在等我。
纯粹地，为了搭我的车而等我。
这种认知让我感到一阵强烈的荒谬和烦躁。
她到底图什么？就为了省下那十几块的地铁钱，在这里耗费掉一整个晚上的时间？
这笔时间账，怎么算都不划算。
除非，她图的不是钱。
王皓那句“被你这座冰山拿下了”的话，在我脑子里反复回响。
难道……是真的？
这个念头让我起了一身鸡皮疙瘩。
我，林辰，一个沉闷无趣，只喜欢和钢筋水泥打交道的人。
会被一个像小太阳一样热烈的女孩喜欢？
这比甲方一次性通过我的设计稿还不真实。
压垮我的最后一根稻草，在一个周四的晚上到来。
那晚，我们又加班到了十点半。
我拖着被掏空的身体走出公司大楼，感觉每根骨头都在抱怨。
冰冷的夜风吹在脸上，稍微清醒了一点。
然后，我又看到了那个熟悉的身影。
徐静站在路边，缩着脖子，不停地跺着脚，显然是等了很久。
就在我准备走过去的时候，一束明亮的车灯划破了夜色。
一辆崭新的蓝色宝马，悄无声息地滑到了徐静面前。
是王皓。
车窗优雅地降下，露出王皓那张无可挑剔的脸。
他冲徐静笑了笑，声音温和又有磁性。
“小静，这么晚了还没回去？上车，我送你。”
我停下了脚步，站在阴影里，像一个偷窥者。
这是一个绝佳的机会。
任何一个正常的女孩，在深夜里，面对一辆宝马和一辆大众的选择题，都不会选错。
我甚至有点期待。
期待她坐上那辆宝马，然后我就可以恢复我平静的生活。
我看到徐静明显愣了一下。
她看着王皓，又下意识地朝我所在的公司大门口方向看了一眼。
夜色很暗，她应该没有看到我。
几秒钟的沉默后，我看到徐静笑了。
她摇了摇头，指了指我走出来的方向，声音不大，但在寂静的夜里，我听得一清二楚。
“不了，王经理，谢谢你。我等林辰一起走。”
轰的一声。
我感觉我脑子里的某根弦，断了。
为什么？
这到底是为什么？
她宁愿在寒风里瑟瑟发抖地等我这辆破大众，也要拒绝一个开着宝马、条件优越百倍的男人？
这不合逻辑。
这不科学。
一股混杂着困惑、压抑、愤怒和一种莫名其妙的“被选择感”的无名火，直冲我的天灵盖。
我觉得我的生活被一只无形的手搅得天翻地覆。
而这只手，就属于眼前这个看似无害的女孩。
我不能再忍了。
我必须做个了断。
用最极端，最彻底，最不可能的方式，打破这个让我无法呼吸的死循环。
我从阴影里走了出来，大步流星地朝她走去。
我的脑子里一片混乱，原先准备好的那些“你以后别坐我车了”的决绝台词，在看到她那双在夜色里依旧亮晶晶的眼睛时，瞬间卡在了喉咙里。
不行。
普通的拒绝，她肯定又有别的理由来搪塞。
我需要一枚“核武器”。
一枚能让她觉得我是个疯子，从而彻底远离我的核武器。
我像一头发怒的公牛，冲到了徐静面前。
胸口因为急促的呼吸而剧烈起伏，双手在身体两侧握成了拳头。
徐静看到我铁青的脸色，显然被吓到了，不解地歪了歪头。
“林辰？你怎么了？脸色这么难看。”
周围还有几个零星下班的同事，好奇的目光投了过来。
还没开远的王皓，也从后视镜里饶有兴致地看着这边。
我深吸了一口冰冷的空气，然后，几乎是用吼的方式，喊出了她的名字。
“徐静！”
这一嗓子，成功地让她脸上的不解变成了惊吓。
也成功地让王皓踩下了刹车。
我的大脑在此刻已经停止了运转，只剩下一个念头：摧毁一切！让她滚出我的生活！
“我受不了了！”我冲她喊道，声音因为激动而有些嘶哑。
“我受不了你每天坐我的车，吃我的东西，用我的空间，占据我所有的时间！你到底想怎么样！”
徐静的笑容彻底僵在了脸上。
我看到她眼中闪过一丝清晰的受伤和错愕。
路灯的光照在她脸上，让她显得有些苍白。
看到她这副表情，我心里居然闪过一丝报复的快意。
还不够。
剂量还不够大。
我必须彻底击溃她，让她再也没有勇气靠近我。
于是，我破罐子破摔，闭上眼睛，喊出了那句我自己都觉得荒唐透顶的终极台词。
“除非！”
“除非你当我女朋友！”
“你当我的女朋友，这辆车你随便坐！想怎么坐就怎么坐！否则，我们以后在公司就当不认识！”
喊完这句，整个世界都安静了。
空气仿佛变成了固态。
我慢慢睁开眼，我自己都被自己这番堪称精神病的言论给震惊了。
我死死地盯着徐静的脸。
我在等待。
等待她惊恐、厌恶、或者嘲讽的表情。
等待她骂出一句“你神经病啊”，然后像躲避瘟疫一样落荒而逃。
然后，我就可以拿回我那该死的神圣时刻。
可是。
她的反应，完全超出了我的剧本。
她脸上的错愕和受伤，像潮水一样迅速褪去。
取而代之的，是一种我完全无法理解的，更为复杂，更为剧烈的震惊。
她那双明亮的眼睛瞪得大大的，仿佛听到了什么宇宙诞生级别的秘密。
她原本提在手里的一个看起来很廉价的帆布包，“啪”地一声掉在了地上。
包里的钥匙、纸巾、一个苹果，滚落一地。
她没有去捡。
她只是死死地盯着我，嘴唇控制不住地微微颤抖。
我看到她的眼眶以肉眼可见的速度红了，迅速积聚起一层水汽。
那不是被告白的惊喜。
也不是被羞辱的愤怒。
那是一种……混合着恐惧、震惊和一丝我看不懂的、微弱希望的复杂情绪。
时间仿佛被拉长了。
过了足足半分钟，在这片令人窒息的寂静中。
徐静终于开口了。
她的声音很轻，很飘，带着明显的颤音，像一片随时会碎掉的羽毛。
她问了一个问题。
一个让我当场如遭雷击，灵魂都被冻结的问题。
我的大脑瞬间一片空白。
