四川
电话响起时，杨婉清正在试穿那条米白色的裙子。
裙子很衬她，店员都说好看。
但手机屏幕上跳动的“妈”字，像一枚烧红的钉子，烫得她指尖一缩。
她听着母亲萧巧凤在电话那头急促的声音，说二哥家的孩子又闯祸了，让她赶紧回去处理。
店员关切地问：“还试吗？”
杨婉清看着镜子里三十三岁的自己，眼角的细纹，还有那份挥之不去的疲惫。
她摇了摇头，走进试衣间，慢慢换回自己的旧衣服。
布料摩擦皮肤的声音很轻。
就像某些东西，在身体里一点点被磨损掉的声音。
她走出商场，坐上了回老家的长途汽车。
窗外的风景向后飞逝。
她想起母亲常说的那句话：“你是女儿，家里的事，你不操心谁操心？”
可这次，她摸了摸包里那张皱巴巴的、刚刚被自己拒绝的相亲对象的照片。
心里有个声音，很微弱，却异常清晰。
不能再这样了。
汽车到站时，天色已晚。
她不知道，这是她最后一次，以这种“理所应当”的方式回到这个家。
更不知道，几个月后，她那年迈的母亲，会在一个深夜，狼狈地摔倒在冰冷的厕所边。
颤抖的手，怎么也按不亮儿子的电话。
最后，只能对着她这个“女儿”的号码，发出无声的哀求。
01
相亲地点定在市中心那家新开的咖啡馆。
杨婉清提前十分钟到了，选了个靠窗的位置。
她今天特意穿了件浅蓝色的针织衫，头发也仔细梳过。
介绍人说对方是个中学老师，脾气温和，家里没什么负担。
“婉清啊，你也三十三了，这次可得把握住。”介绍人阿姨的话还在耳边。
她端起水杯，抿了一口，眼睛看着窗外的人流。
心里有点慌，又有点隐约的期待。
手机震了一下。
不是预想中的“对方已到”，而是母亲发来的语音消息。
她点开，萧巧凤的大嗓门立刻冲了出来，带着不容置疑的急切。
“清啊！你赶紧回来！你二哥家那小崽子，把人家车划了！人家找上门了！你二哥二嫂都没在家，我这边走不开，你快回来帮妈看看怎么弄！”
语音很长，背景音里还有孩子的哭闹和母亲不耐烦的呵斥。
杨婉清手指顿在屏幕上。
第二条语音紧跟着进来：“听到没？快点！人家车主还等着呢！”
她抬起头，看向咖啡馆门口。
一个穿着浅灰色外套的男人正推门进来，目光扫视着店内，手里还拿着一本书，模样跟介绍人说的差不多。
杨婉清的心脏往下沉了沉。
她低下头，飞快地打字：“妈，我在外面有点事，能不能晚一点……”
消息还没发完，母亲的电话直接打了过来。
铃声尖锐地响起，在安静的咖啡馆里有些刺耳。
那个刚进门的男人似乎朝她这边看了一眼。
杨婉清手忙脚乱地挂断，改为发信息：“马上回来。”
她深吸一口气，给那个已经注意到她的男人发去了一条道歉的信息，按照介绍人给的号码。
“实在对不起，家里有非常紧急的事情，我必须立刻回去。非常抱歉浪费您的时间。”
发送。
她没等回复，抓起包，几乎是逃离了咖啡馆。
推开玻璃门时，初春的风还有点冷，吹在她发烫的脸上。
回家的长途汽车上，她靠着车窗，玻璃映出她模糊的侧脸。
手机亮了一下，是介绍人阿姨发来的。
“婉清，怎么回事？人家男方挺有意见的，说招呼都不打就放鸽子。我跟人家解释了半天……唉，不是阿姨说你，你家里的事，再怎么也不能这么耽误自己啊。”
“你这情况，阿姨以后也不好给你介绍了。人家一听你家里这负担，哥哥好几个，妈又什么都指着你……都摇头。”
杨婉清盯着那几行字，看了很久。
直到屏幕暗下去，映出她没什么表情的脸。
她没回复，把手机塞回包里。
汽车颠簸着，驶向那个她出生、长大，却越来越感到窒息的地方。
到村口时，天已经黑透了。
她老远就看见自家院门口围着几个人，有吵闹声。
母亲萧巧凤叉着腰，正跟一个陌生男人说着什么，语气激动。
二哥孙家宝的儿子，她八岁的小侄子，躲在奶奶身后，眼睛哭得红肿。
“妈。”杨婉清走过去，喊了一声。
萧巧凤回头看见她，像看到救星，一把将她拽到跟前。
“你可算回来了！快，跟这位老板说说，小孩子不懂事，划了道印子，哪能要这么多钱！”
陌生男人满脸不耐烦，指着车门上一道清晰的划痕。
“大娘，话不是这么说的。我这新车，补漆就是这个价。要么赔钱，要么咱们报警处理。”
杨婉清蹲下身，看了看那道划痕，不算太深，但确实挺长。
她站起身，对那男人说：“大哥，孩子确实不对，该赔。您看这样行吗，多少钱，我们赔。报警就不必了，孩子还小，吓着了。”
男人报了个数。
萧巧凤立刻又叫起来：“这么多！你抢钱啊！”
杨婉清拉住母亲的胳膊，低声道：“妈，别说了。”
她打开手机银行，看着里面刚刚到账不久、还没捂热的工资。
那是她打算用来报个电脑培训班，换个工作的钱。
她默默地将钱转了过去。
男人收到钱，脸色缓和了些，嘟囔着“看好孩子”，开车走了。
萧巧凤对着车尾灯啐了一口：“黑心肝的！”
然后转过身，拍了拍孙子的背：“行了行了，别哭了，姑帮咱给钱了，没事了。”
自始至终，她没问杨婉清一句，这钱她原本要用来做什么。
也没问，她今天“紧急”回来，自己那边的事怎么样了。
杨婉清看着侄子抽噎着被奶奶哄进屋里，又看了看空荡荡的院门口。
风卷起地上的落叶，打着旋。
她突然觉得，这春天的晚上，真是冷。
02
堂屋的灯昏黄。
萧巧凤坐在那张老旧的藤椅上，指挥着杨婉清把全家换下来的衣服分类。
“你大哥家那俩孩子的校服，得手洗，洗衣机搅坏了。”
“你二哥二嫂干活穿的衣服，泥点多，先拿刷子刷一遍。”
“你三哥寄回来那件衬衫，料子金贵，单独用温水。”
杨婉清蹲在大塑料盆前，牛仔裤的裤腿卷到小腿，双手浸在微凉的水里。
肥皂沫沾在她手背上，有些痒。
萧巧凤一边剥着花生，一边絮絮叨叨。
“你大哥在工地上，一天到晚累死累活，你大嫂一个人带俩孩子，不容易。”
“你二哥跑运输，半个月不着家，你二嫂那脾气，也指望不上她多孝顺。”
“你三哥最有出息，在城里坐办公室，可压力也大啊，房贷车贷，你三嫂又是城里人，开销大。”
花生壳被扔进脚边的竹筐，发出“咔哒”的轻响。
“我这几个儿子，个个都难。”萧巧凤叹了口气，语气里却有种奇异的满足。
她看向杨婉清：“好在还有你。女儿贴心，知道疼人。”
杨婉清没接话，用力搓着一件小孩外套上顽固的污渍。
搓衣板咯着她的膝盖，有点疼。
萧巧凤站起身，走到里屋，不一会儿拿出来一个旧铁皮盒子。
那是她放钱和重要证件的地方。
她坐回藤椅，打开盒子，从里面拿出一叠用橡皮筋扎好的钞票。
杨婉清认得，那是她下午刚交给母亲的工资。
萧巧凤蘸了下口水，开始数钱。
“这三千，明天给你大嫂送去。她前两天还说孩子补习班要交钱，你大哥工钱还没结。”
数出三千，放在一边。
“这两千五，给你二嫂。家宝这趟出车回来，得修车，手头紧。”
又数出两千五。
“这三千……给你三哥汇过去。他上次打电话，说想买个什么投影仪，给孩子看动画片。城里孩子，不能亏着。”
最后剩下薄薄的十几张。
萧巧凤把剩下的钱，连同那几张零票，重新用橡皮筋扎好，放回铁皮盒子。
“妈，”杨婉清停下了手里的动作，水珠顺着她的手腕往下滴，“我……我那个电脑培训班，下个月就开课了。”
萧巧凤盖上铁皮盒子的盖子，发出“哐”一声轻响。
“什么班？”她抬起头，眉毛拧着。
“电脑培训班，学点办公软件，我想……换个文员之类的工作，坐办公室，轻松点。”杨婉清的声音不大，带着试探。
萧巧凤“啧”了一声，摆摆手。
“学那个干什么？费钱！你现在的活儿不是挺好？超市理货，稳稳当当的。女孩子家，学那么多花样没用，有个工作能糊口就行了。”
她拿起旁边竹筐里的花生，继续剥。
“家里才要紧。你哥哥们好了，咱们这个家才能好。你一个姑娘家，将来不还得靠娘家兄弟撑腰？”
杨婉清看着盆里浑浊的肥皂水，水面浮着白色的泡沫。
泡沫很轻，一碰就碎。
她想起下午在咖啡馆门口，那个拿着书、穿着灰色外套的男人。
想起介绍人阿姨发来的信息。
“家里负担太重。”
手浸在水里，时间长了，指尖的皮肤泛起不健康的白色褶皱。
有点麻木。
“对了，”萧巧凤像是突然想起，“下周末，你三哥一家要回来。你记得提前去买点好菜，虾啊鱼啊，挑新鲜的。你三嫂嘴挑。”
“你三哥那车，脏得不像样，你提前一天去镇上洗车铺问问，能不能便宜点给洗洗。”
“还有，他们屋里的被褥，明天太阳好，都抱出去晒晒，拍松软点。”
一条条，一件件，清晰明了。
全是她该做的事。
杨婉清“嗯”了一声，算是答应。
她低下头，继续搓洗那堆积如山的衣服。
搓衣板有节奏地响着，“唰啦，唰啦”。
像某种单调的、永无止境的计时。
窗外，夜色浓得化不开。
远处的狗叫了几声，又停了。
03
二哥孙家宝是三天后回来的。
开着他那辆半旧的货车，风尘仆仆。
车还没停稳，他儿子就欢呼着扑了上去。
萧巧凤也笑着迎出去，围着儿子问长问短，又忙着去厨房热饭菜。
杨婉清在院子里晾衣服，竹竿上挂满了洗好的床单、被套，像一面面白色的旗。
孙家宝洗了把脸，坐在堂屋桌边吃饭。
萧巧凤坐在旁边给他夹菜。
“这次能歇几天？”
“顶多两天，后天又得走，南边有批货急。”孙家宝扒拉着饭，含糊地说。
“唉，也是辛苦。”萧巧凤给他碗里夹了块红烧肉，“多吃点。对了，上次孩子划车那事……”
孙家宝筷子顿了顿，抬头看了一眼院子里晾衣服的杨婉清。
“妈，那钱……”
“你妹妹给了。”萧巧凤压低声音，“你那会儿不在家，人家车主找上门，凶得很。要不是你妹妹回来得快，差点报了警。”
孙家宝松了口气，埋头继续吃饭。
“还是小妹靠谱。”他嘟囔了一句。
吃完饭，孙家宝陪着儿子玩了会儿，就被萧巧凤催着去洗澡休息。
杨婉清收拾完碗筷，正准备回自己屋，萧巧凤叫住了她。
“婉清，你来。”
杨婉清跟着母亲进了里屋。
萧巧凤关上门，脸上的笑容淡了些。
“你二哥这趟出车，不顺利。车在半道坏了，修车花了不少。这趟算是白跑，可能还得贴点。”
杨婉清静静听着。
“他刚才跟我说，那修车的钱，是跟车队里人借的，急着还。”萧巧凤看着她，“你那儿……还有没有？”
杨婉清的手指蜷缩了一下。
“妈，我工资……不是刚给您吗？”
“那钱有别的用处，我都安排好了。”萧巧凤语气理所当然，“你自己平时省着点花，总该有点积蓄吧？先拿给你二哥应应急。”
“我……”杨婉清喉咙有些发干，“我存了点钱，不多……是打算报那个电脑培训班的。下个月就开班了，学费……”
“又是培训班！”萧巧凤打断她，声音提高了些，“你怎么就钻牛角尖呢？那玩意儿学了有什么用？能当饭吃？”
“你二哥现在是真难！车坏了，挣不着钱，你侄子还要上学，一家子张嘴等着。你是他亲妹妹，帮一把怎么了？”
“妈，我不是不帮。”杨婉清的声音有些发抖，“可那是我自己攒了好久的……我就想学点东西，换个工作。我今年三十三了，妈，我不能一辈子在超市里……”
“三十三怎么了？”萧巧凤瞪着她，“三十三就不是我女儿了？就不是这个家的人了？你哥哥们有难处，你当妹妹的伸手要钱，还挑三拣四？”
“我养你这么大，供你吃穿，现在家里需要你出力，你就想着自己那点事？”
“女孩子家，心不要那么野！安安分分找个差不多的人嫁了，才是正路！学这学那，你还能学出朵花来？”
一句接一句，又快又急，像鞭子一样抽过来。
杨婉清低着头，看着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。
鞋面上有一点没洗净的污渍。
她想起超市里永远理不完的货，想起同事背后议论她“老姑娘”、“伏弟魔”，想起一次次因为家里事黄掉的相亲。
想起那个连面都没见成的中学老师。
想起包里那张始终没机会用上的培训课宣传单。
眼睛有点涩。
她吸了吸鼻子，抬起头。
萧巧凤还在数落，从她“不懂事”，说到“白养”，又说到“不替家里着想”。
屋外传来孙家宝催促儿子洗澡的声音，还有孩子的笑闹。
这屋里和屋外，像是两个世界。
“钱在我床头柜抽屉里，用信封装着的。”杨婉清终于开口，声音很轻，没什么起伏，“您拿去给二哥吧。”
萧巧凤的训斥戛然而止。
她看了看女儿没什么血色的脸，语气缓和了点：“这就对了。家里好了，你才能好。等你二哥缓过这阵，妈再给你想办法。”
杨婉清没说话，转身拉开了里屋的门。
门外，侄子光着脚跑过去，留下一串湿脚印。
孙家宝在浴室门口喊：“妈，我那条灰色裤子放哪儿了？”
萧巧凤忙应着：“来了来了！”
她快步走出去，经过杨婉清身边时，拍了拍她的胳膊。
“去歇着吧，明天记得早点起，去买点排骨，你二哥爱吃。”
门帘落下，晃了晃。
杨婉清站在原地，看着母亲走向浴室的背影。
然后她慢慢走回自己那间朝北的小屋。
屋里很暗，即使开了灯，也总觉得蒙着一层灰。
她拉开床头柜抽屉，里面空空如也。
那个浅黄色的信封，果然已经不在了。
她坐在床沿，坐了很长时间。
直到腿有些麻。
窗外，月亮升起来了，缺了一小块，不很亮。
04
周末，杨婉清去镇上采购。
母亲交代的清单很长：排骨、鲜虾、活鱼、时令蔬菜，还有给三哥家孩子带的乡下土鸡蛋。
她拎着沉重的购物袋，走在镇子嘈杂的街道上。
路过那家挂着“电脑培训”招牌的小门面时，她脚步顿了顿。
玻璃门上贴着新一期的课程表，还有几张学员作品。
她看了几眼，塑料袋勒得手生疼，便继续往前走。
在菜市场门口，她遇见了邻居马文英。
马老太太提着个小竹篮，正在挑拣青菜。
“婉清啊，买这么多菜？”马文英笑眯眯地招呼。
“嗯，三哥一家周末回来。”杨婉清把袋子放在地上，甩了甩勒出红印的手。
“巧凤好福气啊，儿子出息，女儿又孝顺。”马文英感叹了一句，凑近些，压低声音，“就是苦了你了，里里外外都是你操心。”
杨婉清笑了笑，没说话。
马文英看看她，又看看她手里那堆明显超出一个人分量的菜，忽然叹了口气。
“婉清，马奶奶多句嘴，你别嫌烦。”
“你这孩子，太实在了。有些事，该为自己想想。”
杨婉清低头看着水泥地上爬过的一只蚂蚁。
“你妈那个人，我认识几十年了，好强，偏心儿子，也不是一天两天。”
“当年……”马文英犹豫了一下，还是说了下去，“当年你中考，分数够上县一中了吧？”
杨婉清身体几不可察地僵了一下。
“你妈跑来跟我借路费，说要送你大哥去相亲，急用。我还纳闷，后来才听说，你那学费，被她拿去给你大哥凑彩礼了。”
“为这个，你没读成高中，早早出去打工。”
马文英的声音带着老年人特有的沙哑，却字字清晰，落在杨婉清耳朵里。
“你大哥那彩礼，要得可不少。你妈把那点家底都掏空了，还借了债。后来你那几年打工的钱，都填了窟窿吧？”
“你二哥娶媳妇，你三哥上大学……哪样不是钱？”
“你妈总说‘女儿贴心’，‘女儿是棉袄’。”马文英摇摇头，“可这棉袄，也不能紧着一件穿啊。穿破了，穿薄了，冬天怎么过？”
杨婉清静静地听着。
手指无意识地攥紧了粗糙的塑料袋提手，勒痕处传来轻微的刺痛。
菜市场里人声鼎沸，鱼腥味、泥土味、熟食的香味混杂在一起。
阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在脏兮兮的水泥地上，形成一道晃眼的光斑。
“马奶奶，”杨婉清抬起头，脸上没什么表情，“都过去的事了。”
马文英看着她，欲言又止，最终只是又叹了口气。
“是啊，过去了。”她拍了拍杨婉清的手臂，“奶奶就是……看你累。孩子，人心都是肉长的，但也得先顾着自己那碗饭，是不是？”
杨婉清点点头：“我知道。谢谢马奶奶。”
她重新提起那些沉重的袋子。
“我先回去了，我妈等着菜呢。”
“哎，好，路上慢点。”马文英看着她有些单薄的背影汇入人流，摇了摇头，继续低头挑她的青菜。
回家的路有点长。
杨婉清走走停停，手心被勒得发红发烫。
她想起很多年前的那个夏天。
录取通知书来了，红色的，很漂亮。
她兴奋地拿给母亲看。
萧巧凤当时在喂猪，接过通知书看了很久，脸上却没有笑容。
那天晚上，父母在里屋低声吵了很久。
具体吵什么，她没听清。
只记得第二天早上，母亲红着眼睛对她说：“清啊，高中……咱不念了。家里实在供不起。你大哥要说亲，急需用钱。你是女儿，懂事，帮帮家里。”
她没哭没闹，只是把那张录取通知书仔细折好，锁进了自己最宝贝的铁皮糖盒里。
然后跟着村里的表姐，去了南方的工厂。
流水线的灯光白得刺眼，机器声轰隆隆响个不停。
第一个月工资发下来，她留了一百块，其余全部寄回了家。
母亲在电话里很高兴，夸她“能干”、“孝顺”。
她握着公用电话冰凉的听筒，看着窗外陌生的城市灯火，心里空落落的。
后来，糖盒子锈了，钥匙也丢了。
那张通知书，大概也早就受潮烂掉了吧。
她加快脚步，想把脑子里那些陈旧的画面甩掉。
路边的稻田刚插了新秧，绿茸茸的，一片连着一片，延伸到很远的地方。
风吹过来，带着泥土和青草的气息。
05
三哥蔡林一家是周六上午到的。
黑色的轿车驶进院子，锃亮，和这个略显破旧的农家小院格格不入。
三嫂先下的车，穿着米色的风衣，高跟鞋，化了淡妆。
她手里牵着五岁的女儿，小姑娘穿着粉色的公主裙，好奇地打量着四周。
蔡林从后备箱拿出大包小包的礼品，喊着：“妈！我们回来了！”
萧巧凤早就等在门口，笑得眼睛眯成缝，快步迎上去，一把抱起小孙女。
“哎哟，我的乖孙女，想死奶奶了！”
“快，屋里坐，路上累了吧？”
杨婉清在厨房里准备午饭，油烟机嗡嗡响着。
她听见外面热闹的寒暄声，听见母亲爽朗的笑，听见小侄女奶声奶气地问“姑姑呢”。
她擦了擦手，走出去打招呼。
“三哥，三嫂。”
蔡林笑着点点头：“婉清，又辛苦你了。”
三嫂也笑了笑，笑容有些客气疏离：“婉清妹妹还是这么能干。”
萧巧凤抱着孙女不撒手，指挥着：“婉清，给你三嫂倒茶，柜子里那个新买的茶叶！对了，水果洗了吗？拿最好的出来！”
午饭很丰盛，摆了一大桌。
萧巧凤不停地给儿子、儿媳、孙女夹菜。
“多吃点，这个虾新鲜，我让婉清一大早去买的。”
“这鱼也好，没刺，宝贝孙女吃。”
“小林，你最爱吃的红烧排骨。”
杨婉清安静地吃着饭，偶尔给旁边的侄子夹点菜。
饭桌上，蔡林说着城里的趣事，工作上的见闻。
萧巧凤听得津津有味，不时附和：“我儿子就是出息！”
三嫂话不多，偶尔和女儿低声说两句，用的是普通话。
吃完饭，杨婉清收拾碗筷去厨房清洗。
三嫂带着孩子去院里晒太阳。
堂屋里，只剩下萧巧凤和蔡林母子俩。
杨婉清打开水龙头，水流哗哗作响。
她隐约听见母亲压低的声音，带着笑意和某种得意。
“……放心吧，你们只管在城里好好过，不用担心我。”
“你妹妹啊，贴心。我就说，养女儿比儿子强，知道疼人。”
“她呀，我看出来了，心思淡，不想嫁人。这样也好，就留在我身边，我也有个依靠。”
“你们啊，放心生二胎。趁妈还年轻，能帮你们带。钱啊力啊，都有你妹妹帮衬着呢。”
“女儿嘛，不就是爹妈的小棉袄，兄弟的助力？留在身边，就是最好的养老保障。”
水有点凉，冲在沾满油污的盘子上，溅起细小的水珠。
杨婉清抓着抹布的手，停住了。
水流的声音，母亲低语的声音，堂屋里三哥含糊的应和声，院子里孩子玩耍的笑声……
所有的声音混在一起，忽远忽近。
她站在水池前，背对着堂屋的方向。
阳光从厨房的小窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微小尘埃。
那些尘埃轻轻舞动，悄无声息。
她想起马文英的话。
想起空了的抽屉。
想起咖啡馆门口转身离开的背影。
想起工资条上那个总是存不下来的数字。
想起母亲数钱时蘸口水的动作。
想起“家里负担太重”那几个字。
心脏的位置，像是被什么东西缓慢地、钝重地捶打着。
闷闷的疼。
原来，在母亲长远的规划里，她这个“贴心”的女儿，不仅仅是现在的劳力，还是哥哥们未来的“帮衬”，更是母亲笃定的“养老保障”。
一条清晰可见的路径，从过去延伸到现在，再铺向未来。
把她牢牢地固定在一个位置上。
一个“女儿”该在的位置上。
一个不需要有自己想法、自己人生，只需要“贴心”、只需要“帮衬”、只需要“保障”别人的位置上。
水龙头没关。
水汩汩地流着，漫过水池，滴落在地上，积起一小滩。
她转过身，靠在冰凉的瓷砖墙面上。
视线穿过厨房的门，能看到堂屋一角。
母亲侧对着她，还在和儿子说着什么，脸上是满足的、笃定的笑容。
那笑容，她看了三十三年。
曾经觉得温暖，觉得理所应当。
此刻，却像一根冰冷的针，扎进眼睛里。
她缓缓地、深深地吸了一口气。
又慢慢地吐出来。
胸腔里那股滞闷的、翻滚的情绪，并没有随着呼吸散去。
反而沉淀下来，变得清晰，变得坚硬。
“离开。”
这个词，毫无预兆地，异常清晰地，跳进了她的脑海。
不是赌气时的“走了算了”，不是疲惫时的“真想离开”。
而是一种冷静的、认真的思考。
像一个在迷雾中行走太久的人，突然看到了远处一个模糊的出口轮廓。
尽管还不知道路怎么走，出口外面是什么。
但那个方向，就在那里。
她站直身体，关掉了哗哗作响的水龙头。
用抹布擦干手，继续清洗池子里剩下的碗碟。
动作很稳，和平时没什么两样。
只是那双低垂的眼睛里，有什么东西，悄悄地熄灭了。
又有什么东西，在灰烬深处，微微地亮了起来。
06
冲突爆发在一个看似平常的下午。
起因很小。
萧巧凤让杨婉清把阁楼上闲置的旧被褥拿下来晒晒，准备给过阵子要来短住的大哥一家用。
杨婉清爬上去，发现那些被褥因为屋顶去年漏雨，受潮严重，不仅发硬，还长了霉点。
根本不能用了。
她下来跟母亲说明情况。
萧巧凤正在剥毛豆，闻言眉头一皱：“长了霉？晒晒不就行了？多晒几天！”
“妈，不是晒晒就能好的，里面都霉了，盖了对身体不好。”杨婉清解释。
“有什么不好的？我们以前不都这么盖？你就是嫌麻烦！”萧巧凤声音拔高了些，“你大哥他们来住几天，还得特意买新的不成？哪那么金贵！”
“不是金贵，是真的不能用了。”杨婉清坚持，“霉得很厉害，一股味。”
“我说能用就能用！”萧巧凤把手里的毛豆筐往地上一墩，“让你干点活，推三阻四！晒个被子能累死你？”
积压了太久的东西，往往只需要一个极其微小的缝隙，就会轰然倾泻。
杨婉清看着母亲因为不满而紧绷的脸，看着地上撒了几粒的毛豆。
超市主管昨天才找她谈过话，说有人投诉她工作时间总接私人电话，影响不好。暗示她如果家里事太多，可能要考虑调整岗位。
介绍人阿姨已经很久没跟她联系了。
电脑培训班的宣传单，早就不知道丢到了哪个角落。
手心里，昨天洗被单时烫到的水泡，还在隐隐作痛。
所有细碎的、琐屑的、日复一日的磨损，在这一刻，突然有了清晰的形状和重量。
沉甸甸地压在舌尖上。
“妈，”她的声音出乎意料地平静，甚至没有颤抖，“我不是嫌麻烦。”
“我只是觉得，有些事，不能总是这样。”
萧巧凤愣了一下，似乎没料到她会反驳。
“不能怎样？哪样了？我让你干点活，还干出错来了？”
“不是干活的问题。”杨婉清抬起眼，直视着母亲，“是所有的事。家里所有的事，哥哥们所有的事，都是我的事。我的时间，我的钱，我的人生，都好像……不是我的。”
萧巧凤的眼睛瞪大了，像是听到了什么荒唐的话。
“你说什么？你的人生不是你的？我白养你了？这个家把你养大了，让你做点事，你还委屈了？”
“我不委屈。”杨婉清摇摇头，“我只是累了。妈，我三十三了。我也有我想做的事，我想过的生活。”
“你想过的生活？不就是翅膀硬了，想飞了？嫌这个家拖累你了？”萧巧凤气得站起来，手指几乎戳到杨婉清鼻尖，“我告诉你，没门！你是从我肚子里爬出来的，你就得听我的！这个家需要你，你就得在！”
“需要我？”杨婉清重复了一遍，忽然笑了一下，那笑容很淡，没什么温度，“是需要一个听话的、能干活、能出钱、还能给您养老的‘女儿’吧？”
“你！”萧巧凤被噎住，脸色涨红，“反了你了！你敢这么跟我说话！我养你这么大，就是让你来气我的？你个没良心的东西！早知道这样，当初还不如……”
“还不如什么？”杨婉清打断她，声音依旧平稳，眼底却有什么东西在碎裂，“还不如不生我？还是不如像对哥哥们一样，也让我去读书，去发展，然后像个真正的‘外人’一样，逢年过节回来看看您，给您点钱，就够了？”
萧巧凤被她的话震住，嘴唇哆嗦着，一时说不出完整的句子。
“你……你跟你哥能一样吗？他们是儿子！是顶门立户的！”
“所以我就活该吗？”杨婉清终于提高了声音，那声音里带着压抑太久的颤抖，“活该放弃读书，活该赚钱养家，活该耽误自己，活该被您安排得明明白白，就为了当哥哥们的‘助力’，当您的‘养老保障’？”
“妈，我是人。我不是一件东西，不是谁的小棉袄，不是谁的保障！”
眼泪毫无预兆地冲了上来，但她死死忍着，不让它掉下来。
“这么多年，您问过我一次吗？问过我想要什么吗？问过我累不累吗？没有。您只会说，‘家里需要’，‘哥哥们不容易’，‘你是女儿你该做’。”
“我受够了。”
最后四个字，很轻，却像用尽了全身力气。
堂屋里陷入死寂。
只有萧巧凤粗重的喘息声，和窗外偶尔传来的鸡鸣。
萧巧凤像是第一次真正看清眼前的女儿。
她看着杨婉清通红的眼眶，看着她紧抿的、倔强的嘴唇，看着她挺直的、微微颤抖的背脊。
一股混杂着愤怒、被冒犯、还有一丝隐约恐慌的情绪，猛地冲上来。
“好！好！你受够了！”她尖声叫起来，声音因为激动而嘶哑，“你有本事！你走！你现在就给我走！我看你能走到哪去！离了这个家，你什么都不是！别忘了，你姓杨！你永远都是杨家的女儿！”
“养不熟的白眼狼！不孝的东西！我真是白养你这么大！”
恶毒的、伤人的话，像失控的洪水，倾泻而出。
那些话，杨婉清小时候调皮时听过，考试没考好时听过，打工寄回的钱不够多时也隐约听过。
但从来没有像这次这样，字字清晰，句句剜心。
杨婉清安静地听着。
脸上的血色一点点褪去，变得苍白。
但眼神却越来越平静，平静得近乎空洞。
等母亲骂得喘不过气，停下来狠狠瞪着她时。
杨婉清才缓缓开口。
“妈，这是您说的。”
她转过身，走向自己那间朝北的小屋。
萧巧凤在她身后喊：“你去哪？你站住！”
杨婉清没有回头。
她进屋，反手关上门。
门板并不厚，能听见母亲在外面拍打和叫骂的声音。
但她好像听不见了。
她打开那个用了很多年的旧行李箱。
其实没什么好收拾的。
几件换洗衣服，大部分都旧了。
一些必要的证件，一直收在一个塑料袋里。
一本翻旧了的书，是很多年前在地摊上买的。
一个铁皮糖盒子，锈迹斑斑，锁坏了，打不开。
她把这些东西，一样一样，放进箱子。
箱子很空，没装满。
拉上拉链的声音，在狭小的房间里格外清晰。
她拎起箱子，走到门口，停顿了一下。
然后，拉开了门。
萧巧凤就站在门外，脸上还带着未消的怒气和一丝难以置信。
她大概没想到，女儿真的会收拾行李。
“你……你真要走？”她的气势弱了一些，但语气依然很硬。
杨婉清看着她，看了好几秒。
像要把这张看了三十三年的脸，深深地刻进脑子里。
“妈，”她声音沙哑，“您保重身体。”
说完，她侧身从母亲旁边走过，拎着那个轻飘飘的箱子，穿过堂屋，走向院子。
“杨婉清！你今天走出这个门，就别再回来！”萧巧凤在她身后厉声喊道。
杨婉清的脚步停了一瞬。
没有回头。
她继续往前走，推开院子的铁门。
铁门发出“吱呀”一声响。
她走出去，反手带上了门。
“哐当。”
门合上了。
隔开了院里母亲骤然拔高的、混杂着哭腔的骂声。
也隔开了她三十三年的过往。
她拎着箱子，走在熟悉的村道上。
有邻居探头张望，低声议论。
她目不斜视，脚步开始很快，渐渐慢下来，最后变得稳定。
村口有去镇上的小巴。
她上了车，投了币，找了个靠窗的位置坐下。
车子发动，颠簸着驶离村庄。
她看着窗外飞速后退的田野、房屋、树木。
看着那个她出生的地方，越来越小，最终消失在拐弯处。
她没有哭。
只是觉得脸很凉，抬手摸了摸，摸到一手冰凉的湿意。
原来，眼泪还是掉下来了。
她抹掉眼泪，把脸转向车窗。
玻璃上，映出一张模糊的、苍白的脸。
眼神却有一种陌生的、近乎决绝的清澈。
车子驶向镇子，驶向未知的前方。
她不知道等待她的是什么。
但至少，路是她自己选的。
07
杨婉清离开的头几天，萧巧凤的气焰很高。
在村里遇见人问起，她就板着脸说：“翅膀硬了，管不了了，随她去！”
“让她出去吃点苦头，就知道家里好了。”
她照常做饭、喂鸡、收拾屋子。
只是总觉得哪里不对劲。
晒被子的时候，没人帮她扯另一头了。
做饭时，忘了酱油放在哪儿，喊了一声“婉清”，才意识到没人应。
晚上看电视，想喝口水，暖水瓶是空的。
这些细微的不便，像一根根小刺，不致命，但时时扎着人。
更让她心烦的是儿子们的反应。
先是二哥孙家宝打电话来，支支吾吾问：“妈，小妹真走了？那……下个月孩子学校要交一笔什么活动费，我手头紧，本来还想……”
接着是大嫂在电话里“无意”提起：“妈，您一个人在家行吗？要不让爸（指大哥）过去看看？不过最近工地上活紧，怕他走不开……对了，小宝上次说奶奶做的酱好吃，家里还有吗？”
三哥蔡林倒是没直接要什么，只是语气有些担忧：“妈，婉清这次脾气也太大了。您别生气，小心身体。不过她这一走，您一个人生活，我们实在不放心。要不……您看看，跟我们一起住？就是城里房子小，怕您不习惯，而且我们工作都忙……”
言下之意，萧巧凤听得懂。
她握着话筒，心里有点发凉，嘴上却还硬着：“不用你们操心！我一个人好得很！离了她，我还不过日子了？”
话虽如此，夜深人静时，躺在空荡荡的老屋里，听着外面风吹过树梢的声音，她还是感到一阵前所未有的空落。
女儿在时，哪怕不说话，那间小屋里总有点人气。
现在，整个家都静得让人心慌。
半个月后，村里马文英家嫁孙女，办酒席。
萧巧凤去坐席，遇到了几个老姐妹。
吃饭时，不知谁提了一句：“巧凤，还是你有福气，三个儿子都出息，女儿也孝顺，留在身边。”
若是以前，萧巧凤会笑着应和，心里得意。
可那天，她只觉得这话刺耳。
另一个老姐妹接口：“是啊，女儿贴心，老了就知道了。儿子再好，成了家就是别人家的人喽。你看村东头老李头，瘫在床上，三个儿子轮流，推来推去，最后还是嫁出去的女儿回来伺候的。”
桌上有人附和，有人叹气。
萧巧凤扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。
她忽然想起女儿离开前说的那句话：“……就当哥哥们的‘助力’，当您的‘养老保障’？”
心里猛地一揪。
不行。
她得让女儿知道，离了她，自己照样能过得好。离了她，自己还有三个儿子！
也得让儿子们知道，她这个妈，不是累赘，她有老本，她还能帮衬他们！
一个念头，在这种混杂着赌气、恐慌和要强的心态下，迅速成型。
几天后，她分别给三个儿子打了电话，语气郑重。
“这个周末，你们都回来一趟。妈有事跟你们商量。”
周末，三个儿子都拖家带口回来了。
院子里又停满了车，热闹起来。
萧巧凤特意换上了自己最好的衣服，头发也梳得一丝不苟。
堂屋里，她让孙子孙女们去外面玩，只留下三个儿子和儿媳。
气氛有些微妙。
萧巧凤坐在主位的藤椅上，面前放着那个熟悉的旧铁皮盒子。
她清了清嗓子，开口：“今天叫你们回来，是说说我养老的事。”
儿子儿媳们互相看了一眼，没说话。
“婉清走了，你们也都知道了。”萧巧凤顿了顿，尽量让语气显得平静，“她是指望不上了。以后，就靠你们三个了。”
大哥叶海涛搓了搓手：“妈，看您说的，我们养您老，那是应该的。”
二哥孙家宝点头：“就是，妈您放心。”
三哥蔡林推了推眼镜：“妈，您有什么想法，就说。”
萧巧凤看着他们，打开铁皮盒子，从里面取出几张存折，还有一摞捆扎好的现金。
那是她和老伴攒了一辈子的钱，还有这些年女儿陆陆续续给的家用里，她硬省下来的。
数目不小。
儿子儿媳们的目光，不由自主地被那些钱吸引。
“这些，是我和你爸所有的积蓄。”萧巧凤的声音提高了一些，带着一种宣布重大决定的庄重，“我今天，就把它分了。”
她拿起存折和现金，开始平分。
动作很慢，很仔细。
“老大，这是你的那份。”
“老二，这是你的。”
“老三，你的。”
三份钱，分别推到三个儿子面前。
堂屋里静悄悄的，只有纸币摩擦的轻微声响。
三个儿子看着面前的钱，脸上露出惊讶，随即是掩饰不住的喜色。
“妈，这……这怎么好意思？”大哥嘴上说着，手却已经按在了那摞钱上。
“您自己留着花呗。”二哥眼睛发亮。
“妈，您太见外了。”三哥也露出了笑容。
萧巧凤看着他们的反应，心里那颗悬着的石头，似乎落下了些。
她挺直腰板，继续说：“钱，我分给你们了。我的要求就一个：以后，我轮流跟你们三家过。一家四个月，一年轮一圈。”
“也不用你们特意伺候，我有手有脚，还能动。就是给我个地方住，有口饭吃就行。”
“等我真动不了那天……”她停了一下，“你们三家商量着来。”
她说完，看着儿子们。
儿子们互相看了看。
大哥先开口：“妈，这没问题！您就放心！先去我家！”
二哥赶紧说：“对！妈，我们肯定把您伺候得好好的！”
三哥也点头：“妈，您把养老钱都给我们了，我们肯定负责到底。”
儿媳们也纷纷表态，脸上堆着笑，语气亲热。
“妈，早就该来跟我们住了！”
“就是，一个人在家多孤单。”
“您孙子孙女可想您了！”
堂屋里一时间充满了温馨和睦的气氛。
萧巧凤看着儿子儿媳们热切的脸，听着他们保证的话语，心里那点因为女儿离开而产生的不安和空洞，似乎被填满了些。
甚至涌起一股豪气。
看，没有女儿，她照样能把晚年安排得明明白白。
儿子们靠得住，钱也分得公平，以后轮流住，谁也不敢慢待她。
她端起桌上的茶杯，喝了一口。
茶水有点凉了，但心里是热的。
“那就这么定了。”她放下杯子，声音恢复了以往的利落，“下个月，我就先去老大家。”
“好嘞，妈！”大哥响亮地应着。
儿子们小心翼翼地把分到的钱收好。
笑容满面，话语殷切。
只是那笑容深处，似乎都藏着一丝不易察觉的、如释重负的轻松。
以及，对接下来那“四个月”的，隐晦的衡量。
萧巧凤没有细看。
她沉浸在一种“安排妥当”的满意情绪里。
窗外的阳光很好，明晃晃地照进堂屋。
一切看起来，都充满了希望。
08
城市很大。
高楼像是冰冷的钢铁森林，马路上的车流永不停歇。
初来乍到的杨婉清，站在嘈杂的人才市场门口，攥着那张薄薄的简历，有些茫然。
简历上的工作经验很简单：超市理货员，六年。
除此之外，一片空白。
没有像样的学历，没有特别的技能，年龄一栏的“33岁”显得格外扎眼。
她在城中村租了一个小单间，只有一张床，一个旧桌子，一个塑料布衣柜。
卫生间和厨房都是公用的。
房租押一付一，几乎掏空了她身上仅有的钱。
找工作比她想象的更难。
超市理货的职位倒是不少，但一听她是外地人，刚来，租房不稳定，有的就摇头。
去面试过一个餐厅服务员，老板娘上下打量她，说：“年纪大了点，手脚怕没小姑娘利索。”
还有一次，差点进了个看起来就不太正规的电子厂，幸亏同租的室友提醒她，那种地方常常克扣工资。
晚上回到那个小单间，听着隔壁夫妻的吵架声，楼上传来的麻将声，她会躺在硬板床上，盯着天花板上那块潮湿的水渍。
会想起老家那张虽然旧但柔软的床。
想起母亲做的、味道总是很咸的饭菜。
想起院子里那棵每年都结很多果子的枣树。
然后狠狠掐自己手心一下。
不能想。
回去就是认输。
就是回到那个被安排好的、令人窒息的轨道上。
同租的室友叫陈蕊，是个比她小七八岁的姑娘，在一家服装店做销售。
活泼，热心肠。
知道杨婉清在找工作，主动帮她留意。
“婉清姐，我们店隔壁那家连锁奶茶店在招人，你要不要去试试？就是站得久，累。”
杨婉清去了。
面试她的店长是个年轻男人，看了看她的简历，问：“以前没做过这行？为什么想来？”
杨婉清想了想，很老实地说：“我需要一份工作。我能吃苦，学东西也快。”
店长又看了她一眼，大概是她眼神里的那份平静和倔强起了作用。
“试用期一个月，明天来培训。”
工作很累。
从早站到晚，背各种饮品的配方，练习操作机器，面对形形色色的客人。
有时忙起来，连喝水的时间都没有。
第一个星期，她的腿肿得厉害，晚上回去要用热水泡很久。
手上也被烫出几个泡。
但她一声没吭，只是更仔细地学，更麻利地做。
她知道自己没有出错的资本。
月底发工资，钱不多，但是她靠自己、完全属于自己挣来的第一笔钱。
她捏着那几张钞票，在狭小的单间里坐了很久。
然后去旧货市场，买了一台最便宜的二手笔记本电脑。
屏幕有点暗，键盘有几个键不太灵光。
但她如获至宝。
陈蕊好奇：“婉清姐，你买电脑干嘛？玩游戏啊？”
杨婉清摇摇头，打开一个收藏已久的网页。
“我想学点东西。”
她报了一个在线的基础办公软件课程。
很便宜，但内容实在。
每天下班回来，无论多累，她都会打开电脑，跟着视频一点一点学。
陈蕊有时候逛完街回来，看到她还在对着屏幕敲敲打打，会感叹：“姐，你也太拼了。”
杨婉清只是笑笑。
她知道自己起步太晚了，只能用更多的时间去追。
生活渐渐有了新的节奏。
上班，学习，偶尔和陈蕊一起做顿饭，逛逛街。
她的话依然不多，但脸上那种常年笼罩的疲惫和郁色，慢慢淡了些。
有时候对着奶茶店的镜子整理帽子，她会看到镜子里的自己。
眼神不再总是低垂着，有了点光。
皮肤因为早出晚归，晒黑了一点，但气色反而好了。
一天，店里来了个推销办公用品的中年女人，等着做奶茶的时候，手机一直响，她接起来，语气焦躁：“……那个表格我马上弄！王总催什么催……我真不会弄那个函数啊！”
杨婉清把做好的奶茶递过去，犹豫了一下，轻声说：“那个……VLOOKUP函数吗？其实不难，我前几天刚学会，如果你需要，我可以简单跟你说说步骤。”
女人惊讶地看了她一眼。
后来，那个女人成了杨婉清的第一位“私教学员”。
不收费，只是偶尔请她喝杯奶茶，或者送她一点小小的办公用品样品。
通过这个女人，杨婉清又接触到了其他一些小公司的职员，帮他们处理过一些简单的表格、文档排版问题。
她发现自己学的东西，真的有用。
哪怕是很微小的用处。
这让她感到一种久违的、实实在在的快乐。
一种“我能做到”的底气，在缓慢地滋生。
她依然住在城中村的小单间里，依然在奶茶店站得腿疼。
但她不再那么害怕未来了。
甚至开始攒一点点钱，计划着下一步，也许可以去考个更专业的证书。
一个普通的晚上，她刚结束一节课程视频，手机屏幕亮起。
是一个陌生的本地号码。
她接起来。
“请问是杨婉清女士吗？我们这边是‘晨光文具’办事处，之前听李姐（那个推销办公用品的女人）提起过您，说您办公软件用得不错。我们这边临时缺个整理资料、录入数据的兼职文员，时间比较灵活，按小时计费，您有兴趣来试试吗？”
杨婉清握着手机，手指微微收紧。
“有。”她说，“我有兴趣。”
窗外，城市的霓虹灯闪烁不定。
但这个小小的、昏暗的单间里，似乎亮起了一盏很稳的灯。
09
轮换养老的生活，从大哥叶海涛家开始。
萧巧凤是带着大包小包，以及满腔对新生活的期待去的。
大儿子家在县城边上的自建房里，三层小楼，看起来宽敞。
最初几天，大嫂还算客气，饭菜也做得丰盛。
萧巧凤想帮忙做点家务，大嫂嘴上说“妈您歇着”，但眼神总在她扫过的地、擦过的桌子上停留，偶尔会趁她不注意，重新弄一遍。
萧巧凤感觉到了，心里有点不舒服，但没说什么。
住了不到一个月，情况开始微妙变化。
饭桌上的菜色渐渐简单，常常是中午的剩菜晚上热热。
大嫂的话里开始带出别的意思。
“妈，您看海涛在工地上，一天挣的都是辛苦钱。”
“两个孩子上学，开销大得很。”
“这电费水费，每个月都好几百。”
萧巧凤听懂了。
她默默地拿出两千块钱，递给大嫂：“这个月的生活费。”
大嫂推辞了一下，接了过去，脸上笑容真切了些。
但好景不长。
大嫂开始频繁地回娘家，一住两三天。
留下萧巧凤和两个半大孙子在家。
她要给孙子们做饭，收拾屋子，洗衣服。
孩子调皮，把家里弄得一团糟，她管不住，说重了，孩子就顶嘴：“你又不是我妈！”
有一次，她不小心打碎了一个碗。
大嫂回来，看着地上的碎片，脸色不好看：“妈，这是海涛上次去景德镇特意买的，一套呢，这下配不齐了。”
萧巧凤讪讪的，说：“我赔……”
“赔啥呀，一家人。”大嫂打断她，但叹了口气，收拾碎片的样子很心疼。
萧巧凤在儿子家的客厅沙发上睡。
沙发有点短，她睡得腰酸背痛。
晚上起夜，怕开灯吵醒别人，摸黑去厕所，差点绊倒。
四个月终于熬到头。
该去二儿子孙家宝家了。
她几乎是迫不及待地收拾了东西。
二哥家住在镇子上，楼房旧一些，但好在是二楼，不用爬太高。
二嫂性格泼辣，嗓门大。
萧巧凤去的第二天，二嫂就直接摊牌了。
“妈，您来住，我们欢迎。但有些话得说前头。”
“家宝跑车，收入不稳。我打点零工，也挣不了几个钱。孩子正是花钱的时候。”
“我们不像大哥家有楼房，也不像三弟在城里体面。我们就这条件。”
“生活费呢，我们也不多要您的，您看着给。家里活，您能搭把手就搭把手。”
话说得直白，甚至有些刻薄。
萧巧凤心里发堵，但还是点了点头。
二嫂家的活更多。
要照顾孙子，孙子比大哥家的更皮，动不动就哭闹撒泼。
二嫂对儿子宠得很，萧巧凤说两句，二嫂就不乐意：“妈，孩子还小，您别老说他。”
家里的伙食更差，常常是馒头咸菜，或者一碗面条对付。
萧巧凤年纪大了，牙口不好，吃得胃里难受。
她偷偷去楼下小店买点饼干糕点，藏在枕头底下。
被孙子翻出来，嚷嚷着要吃，二嫂看见，脸色就不太好看：“妈，您有钱买这些零嘴，不如多贴补点菜钱。”
萧巧凤张了张嘴，说不出话。
在二儿子家，她睡在阳台隔出来的一个小房间里。
冬天冷，夏天热。
阳台堆满杂物，空气里有股霉味。
她失眠的夜晚越来越多。
听着远处传来的货车驶过的声音，想着自己分出去的那些钱。
想着儿子们接过钱时满脸的笑容和保证。
想着现在碗里清汤寡水的面条，和儿媳妇偶尔瞥过来的、不耐烦的眼神。
心里那点“安排妥当”的笃定，像阳光下的冰，一点点融化，露出底下冰冷的现实。
轮到三儿子蔡林家时，萧巧凤已经憔悴了许多。
头发白了大片，背也佝偻了些。
三儿子家在省城，高层公寓，电梯上下，装修精致。
三儿媳客气周到，但那份客气里，透着清晰的界限感。
“妈，这是您的拖鞋。”
“妈，卫生间您用客卫这个。”
“妈，您房间在这里，平时我们上班，您自己在家随意。”
家里一尘不染，萧巧凤走路都小心翼翼，生怕碰坏了什么。
三儿媳有洁癖，她洗过的碗，儿媳总要悄悄再洗一遍。
她拖过的地，儿媳会拿着专用抹布再擦一次。
家里的饭菜精致，但分量很少，口味清淡。
萧巧凤吃不饱，也不好意思说。
大多数时间，家里只有她一个人。
儿子儿媳早出晚归，孙女上幼儿园，放学后还要去各种兴趣班。
她待在那个给她准备的、布置得很舒适但异常安静的房间里，望着楼下火柴盒一样的车流，感到一种巨大的孤独。
她试着跟儿子说说话，儿子总是看着手机，或者电脑，嗯嗯啊啊地应付。
她想帮点忙，却发现这个高度现代化的家里，很多电器她不会用。
洗衣机复杂的按键，微波炉各种模式，她弄不明白。
有一次她只是想热杯牛奶，不小心按错了键，弄得微波炉嗡嗡乱响，三儿媳赶紧过来处理，没说什么，但眉头微微皱着。
萧巧凤像个误入精致橱窗的旧物件，格格不入。
轮流养老的第二轮，还没轮完，儿子儿媳们之间已经有了推诿的苗头。
该去谁家接人的时候，电话总要响很久才有人接。
理由各种各样：工作忙，孩子病了，家里有事……
好不容易接过去，住的时间也常常“灵活调整”，你少住几天，我多住几天，彼此算计着。
萧巧凤感觉自己像个包袱，被三家悄无声息地踢来踢去。
深秋的夜里，她在三儿子家。
白天可能吃得不干净，半夜突然腹部绞痛，腹泻。
她急急忙忙起身，腿脚却因为久坐和心事重重，有些发软。
屋子里黑漆漆的，她不敢开大灯，怕吵醒隔壁的儿子儿媳，只摸着墙，凭着记忆往客卫挪。
腹痛一阵紧过一阵，她走得急，拖鞋绊了一下。
“砰！”
她整个人重重摔倒在客厅冰凉的瓷砖地板上。
尾椎和胳膊肘传来钻心的疼。
她蜷缩在地上，冷汗瞬间湿透了睡衣。
她想喊，张开嘴，却发现喉咙里发不出太大的声音。
“海涛……家宝……小林……”
她微弱地叫着儿子们的名字。
