四川
手术室的门在我身后关上。
麻醉像潮水漫过意识之前，我最后看到的，是嘉怡低头看手机的侧影。
她签了字，手指有些抖。
然后，手机响了。
她的脸瞬间失了颜色，对着话筒急促地说了几句什么。
她朝我这边看了一眼，嘴唇动了动，似乎说了句“等我”，便攥着手机，头也不回地跑进了走廊尽头的亮光里。
那身影，焦急，决绝。
和我许多次在梦里见过的一样。
唐宏伟拍了拍我的手背，他的手掌宽厚温暖。
我闭上眼，把自己交给那片无边的黑暗。
再醒来时，世界只剩下仪器单调的滴答声，和肋骨下方传来的、钝刀子割肉般的痛。
床边没有人。
被子平整得没有一丝褶皱。
走廊的光从门上的玻璃透进来，切割着病房里冰冷的空气。
一个决定，在疼痛和清醒的缝隙里，缓慢而坚硬地成型。
几天后，嘉怡冲回这间病房。
病床是空的，被子叠得整整齐齐。
护士站那个圆脸的小护士叫住她，递过来一个普通的白色信封。
“许先生留下的。”
护士的声音没什么起伏。
“他说，让你看完，就别再找他了。”
嘉怡的手指捏着信封边缘，用力到骨节发白。
她或许在那一刻才真正听见，某些早已碎裂的声音。
01
洗衣机轰隆作响，滚动着我和嘉怡一周换下来的衣服。
我弯腰去拿洗衣液，她的手机就放在旁边的矮柜上，屏幕忽然亮了一下。
一条新信息弹出来。
发信人：泽楷。
内容很短，只有两行。
“嘉怡，我回来了。老地方，明晚七点，不见不散。”
发送时间是十分钟前。
我直起身，洗衣液瓶子在我手里攥得紧紧的。
厨房传来切菜的声音，规律的，清脆的。嘉怡在准备晚饭，哼着一支我没听过的轻快调子。
昨晚我问她，明天晚上有没有安排，部门老张退休聚餐，我想带你一起去。
她当时正对着镜子涂晚霜，头也没回，语气自然得像在讨论天气。
“哦，明天啊，我和晓雯约好了去逛街，她说新开那家商场折扣挺大的。你们同事聚会，我去多没劲。”
镜子里的她，眼神没有一丝闪烁。
晓雯是她的闺蜜，我知道。她们常逛街。
可这条信息，不是晓雯发的。
是老地方，是“不见不散”。
水烧开了，壶嘴发出尖锐的鸣叫。
嘉怡擦着手从厨房出来，看见我站在洗衣机旁，随口问：“衣服洗上了？我手机好像响了。”
她拿起手机，指纹解锁，目光落在屏幕上。
那哼唱声停了。
有几秒钟，她只是看着，手指悬在屏幕上方，没有立刻回复。
“怎么了？”我问，声音听起来应该还算平稳。
“没什么，”她抬起头，对我笑了笑，那笑容有点快，像蜻蜓点水，“晓雯问我明天几点碰头。”
她低头打字，拇指在屏幕上快速跳动。
我转过身，把洗衣液瓶子放回原处，盯着滚筒里翻卷的衣物。
蓝色的是我的衬衫，米色的是她的连衣裙，纠缠在一起，又被水流粗暴地分开。
老地方是哪里？他们有多少个“老地方”？
结婚七年，贾泽楷这个名字，像个影子，始终不远不近地缀在我们的生活里。
他是嘉怡的大学同学，用她的话说，是“亲人一样的存在”。
他们认识得比我早，分享过她整个飞扬跋扈的青春。
我知道他们偶尔联系，朋友圈互相点赞，逢年过节发个问候。
嘉怡从不避讳提起他，语气坦荡，说他们只是最好的朋友。
我也一直告诉自己，那是她的过去，她的社交自由，我该大度。
可这条信息，和那个如此自然的谎言，像一根细小的刺，猝不及防扎进了指缝。
不很痛，但存在感鲜明。
晚饭时，嘉怡显得有点心不在焉。
筷子夹起一根青菜，又放下。
“明天逛街，想买点什么？”我问。
她像是被惊醒，眨了眨眼：“啊？哦，随便看看吧，也没什么特别要买的。”
“钱够吗？我上个月奖金发了。”
“够的。”她低头扒了一口饭，顿了顿，又说，“可能……会晚点回来，晓雯那丫头，一逛起来就没完。”
“好，”我给自己盛了碗汤，“别太累，注意安全。”
汤有点烫，顺着食道下去，熨帖了胃，却暖不了别的地方。
夜里，嘉怡背对着我睡得很沉。
月光透过窗帘缝隙，在她柔顺的头发上镀了一层淡淡的银边。
我睁着眼，看着天花板角落一小片潮湿的痕迹。
那是去年夏天暴雨时留下的，一直没顾上修。
手机在床头柜上无声地亮了一下，幽蓝的光。
不是我的。
02
日历上的红圈，是我早上出门前画的。
旁边用很小的字写着：七周年。
下班后，我特意绕去城南那家老字号糕点铺，买了嘉怡最爱吃的枣泥酥。
又去花店挑了一束香槟玫瑰，不张扬，温温柔柔的颜色，像她刚嫁给我时的样子。
家里冷锅冷灶，没有灯光。
我开了灯，把花插进花瓶，糕点放在桌上。
给她发了条信息：“晚上回家吃饭吗？买了你爱吃的。”
没有回复。
电话打过去，响了很久才接。
背景音很嘈杂，有音乐声，酒杯碰撞声，模糊的人语喧哗。
“喂？”嘉怡的声音传来，带着一点飘忽的笑意，语速比平时快。
“在哪儿呢？今天……”我提醒道。
“哦！老公！”她像是才想起来，声音里的笑意淡了点，掺进一丝歉意，但又很快被周围的喧闹盖过，“对不起对不起，我给忙忘了。泽楷他……唉，他失恋了，情绪特别差，一个人在酒吧喝闷酒，我不放心，过来看看他。”
失恋了。
贾泽楷的恋爱史，像季节更替一样频繁。
每一次“换季”，嘉怡似乎都会格外忙碌一阵。
“今天是我们结婚纪念日。”我对着话筒说，声音在安静的客厅里显得有点干。
电话那头静了一瞬，只有嘈杂的背景音流淌。
“我知道，我知道……”嘉怡的声音低了下去，似乎走开了几步，背景音稍弱，“我也没想到会这样。他哭得厉害，说他这次是真心的……老公，我可能得晚点回去，你先吃，别等我了，好吗？”
我看了看桌上精心摆好的碗筷，那束玫瑰在灯光下静默地开着。
“好。”我说。
挂了电话，我在餐桌边坐下。
枣泥酥的油纸包散发着甜腻的香气。
我拆开一个，咬了一口。
很酥，枣泥馅儿绵密香甜，但吃在嘴里，有点咽不下去。
时间一分一秒过去。
电视里播放着吵闹的综艺，嘉宾们笑得前仰后合。
我关掉电视，屋子里只剩下钟表走动的嘀嗒声。
洗了澡，靠在床头看书。
一行行字看过去，却不知道讲了什么。
凌晨一点，钥匙转动门锁的声音终于响起。
嘉怡轻手轻脚地进来，身上带着一股烟酒混合的气味，还有一丝陌生的、属于酒吧的甜腻香气。
她看到卧室还亮着灯，愣了一下。
“还没睡啊？”她换着拖鞋，声音有些沙哑。
“嗯。”我合上书，“他没事了？”
“哭了一场，说开了，好多了。”她揉着太阳穴，疲惫地走进来，“就是喝得有点多，我把他送上出租车才回来。”
她脱下外套，里面是一件我沒见过的黑色丝质衬衫，领口开得略低。
“这衣服……”
“哦，泽楷送的，”她低头看了一眼，随口道，“他说我穿黑色好看。今天出门急，随便抓了一件。”
她走进浴室，水声响起来。
我坐在床边，看着那件被随意丢在椅子上的黑色衬衫，光滑的料子在昏暗光线下泛着微光。
床头的玫瑰，已经有点蔫了。
花瓣边缘微微卷起，失去了水分。
嘉怡洗完澡出来，带着湿漉漉的水汽和沐浴露的香味，躺到我身边。
“老公，”她在黑暗里小声说，“今天对不起啊。明天，明天我们补过，好吗？”
她的呼吸很快变得均匀绵长。
我侧过身，在黑暗里睁着眼。
胃部传来一阵熟悉的、隐隐的抽痛，近来这疼痛拜访得越来越频繁。
我蜷起身体，手按在胃部，等待着这一阵不适过去。
纪念日。
原来有些日子，真的只是日历上一个普通的红圈。
画上去的时候满怀期待，擦掉的时候，连橡皮屑都不必留下。
03
胃镜室的灯光白得刺眼。
一根冰冷的软管正从我的喉咙钻进去，那种异物感强烈得让人想干呕。
我侧躺着，看着屏幕上映出的、我自己器官内部的影像。
红色的黏膜，蠕动的皱襞。
然后，医生操作的手停顿了一下。
他凑近屏幕，眉头微微蹙起。
旁边护士记录的声音也低了下去。
一种冰冷的预感，比那根管子更彻底地攫住了我。
几天后，我独自坐在消化内科诊室里。
对面的医生看着手里的报告单，又抬头看看我，语气是一种职业化的平稳，但眼神里有些别的东西。
“许先生，家属没一起来吗？”
“她工作忙。”我说。
医生点了点头，把报告单推到我面前，用手指点了点其中一个位置。
“胃窦这里，发现一个占位。病理活检结果出来了，是恶性肿瘤。”
恶性肿瘤。
那四个字像四颗钉子，把我牢牢钉在椅子上。
耳朵里嗡嗡作响，医生后面的话变得断断续续。
“……中期……还有手术机会……尽快安排……预后要看术后病理和恢复……”
我张了张嘴，想问他什么，却发不出声音。
只看见他的嘴在动，白色的口罩上方，那双眼睛带着淡淡的、公式化的同情。
不知怎么走出诊室的。
医院走廊很长，人来人往，到处都是苍白的面孔和焦急的眼神。
阳光从尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，亮得有些不真实。
我在走廊的长椅上坐了很久，直到腿脚发麻。
掏出手机，屏幕上是嘉怡笑着的照片，去年春天在公园拍的，她头上还戴着我给她编的柳条环。
我拨通了她的电话。
响了好几声她才接，背景音里有键盘敲击的清脆声响。
“老公？怎么了？我正开会呢。”她的声音压得很低，语速很快。
“嘉怡，”我听见自己的声音异常平静，甚至有些空洞，“我刚从医院出来。”
“医院？你怎么了？胃又不舒服了？”她的语气里多了点关切，但仍有种被打扰的不耐。
“嗯。检查结果……出来了。”
“医生怎么说？严不严重？是不是胃炎又犯了？我就说你总不好好吃饭……”
“是胃癌。”我打断她，那两个字说出口，并没有想象中艰难，只是带着一股铁锈般的腥气。
电话那头，键盘声戛然而止。
长久的沉默。
静得我能听见自己血液流动的声音，还有走廊远处推车滚轮的噪音。
“什……什么？”她的声音变了调，干涩，震惊，“癌？你确定？会不会……会不会搞错了？”
“病理报告写的，中期。需要尽快手术。”
又是沉默。
然后，我听见她吸了一下鼻子，声音开始发颤，语无伦次：“怎么会……这么突然……哪家医院？我……我马上过来！不对，我还在开会……老公，你等我，你就在医院别动，我开完会马上过去找你！”
“不用急，”我说，“你先忙。我……我先回家了。”
“不行！你等着我！我这就跟经理请假！”她的声音带上了哭腔，是真的慌了。
可我奇怪地发现，自己心里那片荒芜的空地上，并没有因为她的慌乱而升起多少暖意。
我甚至能分神去想，她此刻的眼泪，有多少是为我流的，有多少是对“癌症”这两个字本能的恐惧，又有多少，是对可能被打乱的、某种固有生活轨迹的惊慌？
“好，我等你。”我说完，挂了电话。
我慢慢站起身，沿着长长的走廊往外走。
脚步有些虚浮。
经过窗户时，我停下，看着楼下院子里几棵在初秋的风里开始落叶的树。
叶子打着旋儿落下，姿态决绝。
我想，我也该做一次决定了。
为我自己。
04
手术定在三天后。
唐宏伟知道了消息，红着眼眶用力捶了我肩膀一拳，骂我怎么不早说。
然后他请了假，说手术那天他一定来。
“嫂子一个人肯定忙不过来，我搭把手。”他语气不容置疑。
嘉怡这几天请了假，在家陪我。
她变得很忙碌，上网查资料，打电话咨询认识的医生朋友，一遍遍核对住院要带的东西。
她对我说话轻声细语，眼神里充满了忧虑和一种努力想要撑起来的坚强。
可我还是常常看见她对着手机发呆，眉心蹙着，手指无意识地在屏幕上滑动。
有时电话响了，她看一眼来电显示，会拿着手机走到阳台或者书房去接。
声音压得很低，我听不清内容。
手术前夜，我醒了很多次。
麻药的风险，术后的疼痛，还有那无法预知的未来，像黑影盘踞在心头。
最后一次醒来，是凌晨三点多。
身边是空的。
洗手间没有灯光，也没有水声。
我躺了一会儿，轻轻起身。
客厅黑着，只有阳台方向，透进来一点城市夜间永不熄灭的微光，还有刻意压低的、断断续续的说话声。
我光着脚，踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到客厅与阳台连接的玻璃门边。
嘉怡背对着我，靠在阳台栏杆上。
手机屏幕的光映亮了她半边脸颊，也照亮了她脸上那种我从未见过的神情。
不是担忧，不是焦虑。
是一种柔软的、近乎心疼的急切，眉头微微拧着，嘴角却下意识地向下弯着，像是在安慰，又像是在承受对方的痛苦。
夜风拂起她睡裙的一角。
她的声音顺着风，零星地飘过来几句。
“……你别这样……我知道你难受……”
“不会有事的，你听我说……”
“明天……明天我尽量早点过去……你等我，好不好？”
“泽楷，冷静点，求你了……”
她的声音那么温柔，那么有耐心，带着一种母性的、全然的包容和抚慰。
仿佛电话那头的人，才是此刻最需要她倾注所有关怀的珍宝。
而我，这个明天就要被推上手术台，剖开胸膛面对生死未知的人，静静地站在门后的黑暗里，像一个卑劣的偷窥者，窥见了自己婚姻里最不堪也最真实的一幕。
胃部又开始隐隐作痛。
这一次，那疼痛无比清晰，带着确凿的方位，一下，一下，撞击着我最后的侥幸和自欺。
我转过身，悄无声息地走回卧室，躺回床上，拉好被子。
闭上眼睛。
几分钟后，阳台门被轻轻拉开，合上。
刻意放轻的脚步声靠近，床垫另一侧微微下沉。
她身上带着夜风的凉意，还有一丝残留的、属于电话那头的情绪波动。
她在我身边躺下，静静地，似乎侧头看了我一会儿。
然后，她极轻地叹了口气，翻了个身，背对着我。
呼吸渐渐平稳。
我在黑暗里睁开眼，看着窗帘缝隙外那片灰蓝色的、即将亮起来的天空。
心里那片荒芜的空地，终于彻底安静了。
风停了，连最后一点枯草，也化作了齑粉。
05
医院的早晨来得特别早。
走廊里已经开始有推车的声音，护士换班的低语，还有病人家属匆忙的脚步声。
我换上了蓝白条纹的病号服，空荡荡的，不太合身。
嘉怡看起来有些憔悴，眼下一片淡青。
她帮我整理了床铺，又把洗漱用品在床头柜上摆好，动作仔细，却透着一种心不在焉的紧绷。
唐宏伟很早就来了，提着一袋水果，还带来一个崭新的保温壶。
“嫂子，斌子这儿我看着，你去办手续吧。”他对嘉怡说。
嘉怡点了点头，拿起一堆单据出去了。
唐宏伟在我床边坐下，递给我一个洗好的苹果。
“别想太多，现在医学发达，切干净就没事了。”他声音粗哑，却努力想显得轻松。
我接过苹果，没吃，拿在手里转动着。
“宏伟，有件事，万一……”
“没有万一！”他立刻打断我，眼睛瞪着我，“好好做你的手术，别扯这些没用的。”
我笑了笑，没再说什么。
九点左右，护士过来做最后的术前准备，核对信息，打术前针。
针剂推入静脉，带来一阵冰凉的麻木感。
嘉怡回来了，手里拿着签好字的手术同意书。
她走到我床边，握住我没打针的那只手。
她的手很凉，还有点抖。
“老公，”她看着我，眼睛红红的，“我和宏伟在外面等你，你一定要好好的。”
她的声音哽咽了。
这一刻的担忧和眼泪，应该是真的吧。
我点了点头，反手轻轻握了握她的手，又松开。
“嗯。”
就在这时，她包里的手机响了。
不是普通的铃声，是一种特别设置的、急促的钢琴曲调。
嘉怡的身体明显僵了一下。
她飞快地看了我一眼，那眼神复杂，有慌乱，有歉疚，还有一种被猛然召唤的、近乎本能的紧张。
她松开我的手，几乎是有些狼狈地从包里翻出手机。
看了一眼来电显示，她的脸“唰”地白了。
她甚至没有犹豫，立刻接了起来。
“喂？泽楷？……你别哭，慢点说，怎么了？……什么？你在哪儿？……你等着！别做傻事！我马上过来！”
她的声音陡然拔高，充满了惊恐和不容置疑的坚决。
挂了电话，她转向我，嘴唇哆嗦着，语速快得像在发射子弹：“老公，对不起，泽楷他……他情况很不好，急性焦虑发作，有轻生倾向，他一个人在天台……我必须立刻过去！对不起，真的对不起！”
她甚至没有等我做出任何反应，也没有看旁边脸色瞬间铁青的唐宏伟。
她抓起自己的包，像逃离什么似的，转身就往外冲。
跑到门口，她才像是想起什么，仓促地回头，对我喊了一句：“我处理完就回来！等我！”
然后，她的身影就消失在门外。
走廊里传来她奔跑的、急促远去的脚步声。
一切发生得太快，不过十几秒钟。
病房里只剩下仪器的滴答声，和我粗重的呼吸。
唐宏伟猛地站起来，拳头攥得咯咯响，额头上青筋都凸了出来。
“我操他妈的！”他从牙缝里挤出这几个字，眼睛瞪得血红，就要往外追。
“宏伟。”我喊住他，声音出乎意料地平静。
他停住，回头看我，胸膛剧烈起伏。
“算了。”我说。
护士推着转运床进来了。
“36床许斌，准备去手术室了。”
我看着惨白的天花板，任由他们把我挪到窄窄的转运床上。
推床的轮子滚动起来，平稳地滑出病房，进入明亮的走廊。
头顶的日光灯一盏一盏向后掠过，光影在我脸上明明灭灭。
唐宏伟跟在一旁，紧紧握着床栏，他的手在抖。
进手术室大门前，我侧过头，最后看了一眼走廊。
空荡荡的，没有那个我希望看到的身影。
只有消毒水的气味，冰冷而浓郁。
麻醉面罩扣了下来。
“深呼吸。”麻醉师的声音遥远而温和。
我深吸了一口。
带着甜味的冰冷气体涌入肺部。
黑暗温柔地，彻底地拥抱了我。
在意识沉没的最后一瞬，我无比清晰地知道。
我不会再等她了。
06
最先恢复的是听觉。
很遥远的地方，有人在说话，有金属器械碰撞的轻微响声。
然后是痛觉。
那疼痛从身体深处某个被撕裂的地方汹涌而来，迅猛、尖锐，带着不容置疑的存在感，瞬间攫取了我所有的感官。
我忍不住闷哼了一声，额头上立刻冒出冷汗。
“醒了？”一个女声在旁边说，带着职业性的平和，“手术很成功，别乱动，麻药还没完全过去，有镇痛泵。”
我费力地睁开眼。
视线先是模糊一片，慢慢才聚焦。
惨白的天花板，熟悉的病房顶灯。
我回来了。
喉咙干得冒火，想说话，只发出嗬嗬的气音。
护士用棉签蘸了水，轻轻润湿我的嘴唇。
“你爱人呢？”她随口问，调整了一下我手背上输液的管子。
我没回答，也说不出话。
眼睛艰难地转动，看向床边。
那里空着。
只有一把椅子，静静地摆在原地。
没有温热的手，没有红红的眼睛，没有那句“你醒了”。
床头柜上，我术前放好的水杯，位置都没变。
被子盖得很整齐，是护士的手法。
窗外天色已经暗了下来，是一种沉郁的灰蓝色。
走廊的灯光透过门上的玻璃照进来，在地上投下一道狭长的、冰冷的光斑。
输液瓶里的液体，一滴，一滴，缓慢而坚定地减少。
疼痛在镇痛泵的作用下变得可以忍受，但那种空，那种冷，从伤口蔓延到四肢百骸。
唐宏伟推门进来时，脸上带着小心翼翼的、试图掩饰的疲惫和怒气。
他手里提着一个塑料袋，里面装着粥和小菜。
看到我睁着眼，他努力扯出一个笑容。
“醒了？感觉怎么样？疼不疼？”
他在床边的椅子坐下，把塑料袋放在床头柜上。
“她呢？”我的声音嘶哑难听。
唐宏伟的笑容僵在脸上。
他避开我的目光，低头去摆弄那个塑料袋，窸窸窣窣的。
“嫂子她……她那边有点急事，还没处理完。”他含糊地说，拿起粥碗，“你先吃点东西，医生说要等排气后才能……”
“宏伟。”我叫他。
他停下来，终于看向我。
这个平时大大咧咧的北方汉子，眼睛里布满了血丝，还有一层薄薄的水光，和他极力压抑的愤怒与难堪。
“她没回来，是吧？”我问。
唐宏伟的嘴唇动了动，没发出声音。
他低下头，肩膀垮了下去，半晌，才极轻地点了一下。
“我打了几个电话，她没接……后来接了，说贾泽楷那边情绪很不稳定，暂时离不开人……她让我好好照顾你，她晚点……”
“别说了。”我打断他。
晚点。
又是晚点。
我慢慢转过头，重新看向天花板。
那里有一道细微的裂纹，蜿蜒着，像一张嘲讽的嘴。
身体很痛，但心里那片地方，却异常地平静，甚至空旷。
所有的喧嚣，期盼，不甘，挣扎，都在那漫长的手术黑暗里，被剥离干净了。
剩下的，是一个清晰到冷酷的念头。
我不能再躺在这里了。
不能躺在这张充满消毒水气味的床上，等待一个或许永远不会到来的“晚点”。
等待她处理完另一个男人的“情绪不稳定”，然后带着歉疚或疲倦回来，施舍给我一点残存的关怀。
那比身体的疼痛，更让我无法忍受。
“宏伟，”我再次开口，声音平稳了许多，“帮我个忙。”
唐宏伟抬起头，疑惑地看着我。
“我要出院。”
他猛地瞪大眼睛：“你疯了？刚做完手术！医生不会同意的！”
“我不需要医生同意，”我看着他的眼睛，“我需要你帮我。现在。”
也许是看到了我眼神里的决绝，唐宏伟脸上的震惊慢慢退去，变成了一种沉重的、了然的悲哀。
他太了解我了。
“你想清楚了？”他哑着嗓子问。
“再清楚不过了。”我说。
他沉默了足足一分钟，然后用力抹了一把脸，像是下了什么决心。
“好。我去想办法。你……你能动吗？”
“扶我起来。”
他小心翼翼地扶着我坐起身。
每一下移动都牵扯着腹部的伤口，剧痛让我眼前发黑，冷汗瞬间浸透了病号服。
但我咬着牙，一声没吭。
唐宏伟眼睛又红了，他别过脸去，动作却更加轻柔。
他帮我解开病号服的扣子，换上我自己带来的、宽松的棉质衣裤。
衣服摩擦过伤口和贴在身上的监测电极片，又是一阵折磨。
我示意他帮我拔掉手指上的血氧夹和胸前的电极片。
监测仪立刻发出刺耳的警报声。
“你先出去，稳住护士。”我喘着气说。
唐宏伟点点头，快步走了出去。
我听见他在走廊里对闻声赶来的护士解释：“没事没事，他醒了有点烦躁，不小心碰掉了，我正给他贴回去呢……”
趁着这个空档，我忍着剧痛，用颤抖的手，从自己带来的背包夹层里，取出一个早就准备好的、很厚的牛皮纸信封。
里面装着两份文件，和一封信。
文件是离婚协议。
我已经签好了名字，日期空着。
信是我昨晚，在她阳台打电话的那个夜晚之后，一个字一个字写下的。
没有指责，没有控诉，没有提及我的病。
只是很平淡地，回忆了几件小事。
比如，我们刚结婚时，租的房子暖气不好，冬天她手脚冰凉，我总是先上床把被窝捂热。
比如，她有一次急性肠胃炎上吐下泻，我守了她一整夜，每隔一会儿就给她换额头上的湿毛巾。
比如，她知道我怕黑，夜里起床，总会留一盏小夜灯。
都是些琐碎得快要被遗忘的温暖。
信的末尾，我只写了一行字：“嘉怡，放过彼此吧。”
我把信和离婚协议一起装回信封，放在洁白的枕头中央。
很显眼。
唐宏伟回来了，对我点了点头。
他搀扶着我，一步一步，极其缓慢地挪向病房门口。
每一步，都像踩在刀尖上。
额头的汗滴下来，模糊了视线。
经过护士站时，那个圆脸的小护士正在低头记录着什么。
我叫住了她。
她抬起头，有些惊讶地看着被唐宏伟搀扶、脸色惨白如纸的我。
“护士小姐，”我尽量让声音听起来正常些，“如果……如果我爱人苏嘉怡回来，麻烦你把这个交给她。”
我把那个牛皮纸信封递过去。
小护士接过，看了看我，又看了看我身边的唐宏伟，似乎意识到了什么，眼神里闪过一丝了然和淡淡的同情。
“好的，许先生。”
“谢谢。”我说。
然后，在唐宏伟的支撑下，我转过身，背对着那间充满药水味的病房，背对着那张空等了许久的病床，走向电梯。
走廊很长，灯光惨白。
我的影子拖在地上，摇晃着，像一个蹒跚的幽灵。
我没有回头。
一次也没有。
07
苏嘉怡赶到医院时，天已经黑透了。
她在出租车上又接到了贾泽楷的电话，声音带着浓重的鼻音，问她到了没有。
她哄了他几句，说已经在路上了。
挂了电话，她看着窗外飞速倒退的霓虹，胃里像堵着一团湿棉花，沉甸甸的，又透着一种无法言说的虚浮。
许斌手术怎么样了？
这个念头像水底的泡泡，时不时冒上来，又被更多关于贾泽楷“情绪崩溃”、“可能做傻事”的焦虑压下去。
泽楷需要她。
他一直都是这样，外表洒脱不羁，内心却像个没长大的孩子，脆弱，依赖。
而她，似乎早已习惯了被他需要，被他依赖，扮演那个安抚者、保护者的角色。
就像大学时一样。
至于许斌……他向来是坚强的，隐忍的，会理解她的，对吧？
他只是做个手术，有医生，有护士，还有唐宏伟在。
而泽楷，只有她了。
她这样说服着自己，指尖却冰凉。
冲进住院部大楼，电梯慢得让人心焦。
终于到了肝胆外科的楼层，她几乎是跑向那间病房。
门虚掩着。
她喘着气，一把推开——
病床是空的。
被子叠得整整齐齐，方方正正，像是从未有人躺过。
床头柜上干干净净，只有医院统一配发的热水瓶和杯子。
她带来的那束探病用的百合，还放在角落的小桌上，花瓣已经开始卷边，散发着一丝衰败的甜香。
人呢？
她愣在门口，大脑有一瞬间的空白。
是转去ICU了？还是手术出了什么问题？
恐慌猛地攫住了心脏，她转身就往护士站跑。
“护士！36床的病人呢？许斌！他去哪儿了？”
值班的正是那个圆脸小护士。
她抬起头，看到苏嘉怡焦急苍白的脸，脸上没什么表情，只是从抽屉里拿出那个牛皮纸信封。
“许先生下午已经办理出院了。”
“出院？！”苏嘉怡的声音拔高了，充满了难以置信，“他刚做完手术！怎么可能出院！你们医院怎么能让病人这样离开！他去了哪里？”
小护士把信封递过来，语气平静无波：“这是他离开前，让我转交给你的。他说，让你看完，就别再找他了。”
苏嘉怡像是被这句话烫了一下，伸出去接信封的手僵在半空。
别……再找他？
什么意思？
她颤抖着手，接过了那个信封。
很普通，略有些厚度。
她的心脏在胸腔里狂跳起来，撞得肋骨生疼。
她靠在护士站的台子边缘，手指哆嗦着，撕开了封口。
首先滑出来的，是两份装订好的文件。
