四川
年夜饭的热气模糊了玻璃。
满桌的菜肴渐渐冷了油花。
公公彭德海把筷子拍在桌上，声音不重，却让所有人的咀嚼都停了。
他从身边拿出一个牛皮纸文件袋，抽出几张纸，滑过转盘，停在我面前。
“签了吧。”
丈夫冯皓轩侧着身，没看我，手指抠着酒杯上的花纹。
婆婆邓彩霞低头挑着鱼刺，嘴角却绷着一丝难以察觉的弧度。
我拿起那沓纸，是离婚协议。
条款清晰，关于财产分割那几行，写着“婚后无共同财产，各自名下归各自所有”。
我看得很慢，一页，再一页。
然后我拿起手边的笔，在乙方签名处，写下了我的名字。
于楚翘。
三个字，写得平稳端正。
我把协议推回去，纸张摩擦桌布，发出沙沙的轻响。
抬起头，我看着脸上掠过惊愕的彭德海，然后转向脸色开始发白的冯皓轩。
我的声音不大，刚好够全桌人听清。
“明日起，你爸工厂的稀有金属薄板供货，你们自己去找新的货源吧。”
01
厨房的窗户蒙着一层厚重的水汽。
我把最后一条黄花鱼下锅，热油“滋啦”一声爆响，溅起几点油星，烫在手背上，红了一小片。
我没吭声，关小了点灶火。
“楚翘，那海参发好了没有？时间可要够，不然硬邦邦的怎么吃？”
婆婆邓彩霞的声音从厨房门口传来，她没进来，只是倚着门框，手里捏着一把瓜子。
“发好了，妈，在那边白瓷盆里泡着呢。”我擦了擦手，指给她看。
她探身瞅了一眼，“嗯，还行。对了，炖鸡的汤别忘了把浮沫撇干净，皓轩他爸嘴刁，见不得一点脏。”
“正撇着呢。”
她“嗯”了一声，嗑完一颗瓜子，瓜子皮轻轻吐在地上，转身又回客厅去了。
客厅里传来电视的声音，是重播的晚会，笑声有些夸张。偶尔夹杂着公公彭德海中气十足的点评，和丈夫冯皓轩几声敷衍的“嗯”、“对”。
水槽里堆着没洗的配菜碗碟，沾着泥的葱根，削下的土豆皮。洗碗布搭在一边，湿漉漉的。
我拧开水龙头，冰凉的水冲在手上，稍微缓解了那点灼痛。
客厅的笑声又大了一些，不知看到了什么可乐的。
我抹了把溅到脸上的水，继续撇着砂锅里的浮沫。
白色的沫子聚了又散，总也撇不完似的。
餐厅的桌子上，我已经铺好了暗红色的绒面桌布，摆好了八副碗筷。中央留着位置，等着待会儿把菜端上去。
婆婆又晃了回来，这次手里端着个果盘，里面是洗好的提子和切好的橙子。
“先摆点水果，看着喜庆。”她把果盘放在桌子正中央，左右端详了一下，又调整了一个橙子瓣的角度。
“楚翘，皓轩说想吃你拌的那个凉菜，就木耳腐竹那个，别忘了多放点香菜，他爱吃。”
“好，一会儿就拌。”
她总算没再说什么，扭身去了客厅。我听见她带笑的声音：“皓轩，给你爸添点茶呀，没点眼力见儿。”
冯皓轩应了一声，然后是倒水的细微响动。
我把撇干净浮沫的鸡汤盖上盖子，调成小火慢慢煨着。
擦干手，走到厨房门口，隔着玻璃门看向客厅。
公公坐在他最常坐的单人沙发里，端着茶杯，眼睛盯着电视。
冯皓轩坐在侧面的长沙发上，身体微微朝向他父亲那边，手里拿着遥控器，但并没换台。
婆婆挨着冯皓轩坐下，抓了把瓜子递给他，他没接，摇了摇头。
灯光是暖黄色的，照着一家三口，影子投在光洁的地板上，挨得很近。
我站了一会儿，手背上的那片红印，隐隐又疼了起来。
转身回到灶台前，锅里蒸的螃蟹该出锅了。
热气“轰”地扑了满脸，瞬间又给眼镜蒙上了一层更厚的白雾。
什么都看不清了。
02
下午冯皓轩开车，和我一起去我父母家取年货。
后备箱塞得满满当当。母亲腌的腊肉香肠，父亲托人从海边带回的顶级刺参、干贝，还有好几箱昂贵的进口水果，甚至有两瓶有些年头的茅台。
“拿这么多干嘛，家里就我们几个，吃不完。”冯皓轩一边往后备箱码放，一边随口说。
“我妈非让拿，说今年家里收的礼多，吃不了。”我扶着一箱橙子，回道。
他笑了笑，没再多说。
回到家，婆婆看见这些，脸上笑容真切了许多。
“亲家真是太客气了，年年都拿这么多好东西。”她上前翻看了一下，尤其摸了摸那两瓶茅台，“这酒你爸舍得？留着，等元宵节你舅舅他们来再喝。”
公公也背着手过来看了看，点点头：“老于是个实在人。”
他们把年货搬进储物间，我留在客厅整理几个顺手拎上来的礼盒。
礼盒很沉，包装精美。我拆开一个，里面是上好的阿胶糕和燕窝。
盒子里夹着一张便签，是我父亲的字迹，刚劲有力：“翘翘，自己记得吃，别总顾着别人。差不多就行了，别太委屈自己。”
我把便签攥在手里，纸边有些硌手。
父亲上次单独跟我说话，还是两个月前。
那天他打电话来，问了几句家常，突然话锋一转：“彭家那个小厂，最近怎么样？皓轩他爸，没又琢磨什么扩生产线之类的事儿吧？”
我当时正忙着核对工厂里一批出货单，随口答：“还行吧，爸你怎么问起这个？”
电话那头沉默了几秒，父亲才说：“没事，就随口问问。你自己……在那边，凡事多留个心。”
“知道啦，爸。”我没太在意。
“你那公公，人精明，有时候太精明了，就容易算岔。”父亲的声音低了些，似乎还想说什么，最终却只是叹了口气，“算了，你忙吧。记得按时吃饭。”
挂了电话，我当时只觉得父亲是操心惯了。
现在看着这张便签，“别太委屈自己”几个字，墨迹似乎格外深些。
我把便签仔细折好，放进自己随身钱包的夹层里。
储物间传来婆婆指挥摆放东西的声音，还有公公偶尔的插话。
冯皓轩空着手走出来，额头上有点细汗。他扯了张纸巾擦擦，坐到沙发上，拿起手机开始看。
我继续收拾其他几个礼盒。有一个盒子特别沉，打开一看，是整套的名贵药材，包装上的标签印着某个知名中医馆的名字，价格不菲。
这不像是我父母平常会买的东西。
正疑惑着，冯皓轩忽然伸过手，把那盒药材拿了过去。“哦，这个放这边，我爸正好用得上。”他语气很自然。
“这哪来的？挺贵的吧。”我问。
“朋友送的，我不吃这些，正好给爸。”他眼睛没离开手机屏幕，“对了，爸前两天还说，他那老寒腿，开春想找这医馆的大夫瞧瞧。”
我没再问。
朋友送的。哪个朋友会送这么贵重且对症的东西？
我看了冯皓轩一眼，他正对着手机，嘴角似乎弯了一下，像是在回复什么有趣的消息。
手指滑动得很快。
客厅的大钟，“当”地敲了一下。
下午四点了。
年夜饭的序幕，快要正式拉开了。
03
冯皓轩换车了。
一辆崭新的黑色SUV，停在楼下停车位，锃亮得晃眼。
我是前一天晚上发现的。他比平时晚回来一个多小时，打电话说公司有点事。
我站在阳台收衣服，看见那辆陌生的车开进来，他利落地倒车入位，然后下车，仰头看了看家的窗户。
夜色里，看不太清他的表情。
他上楼，钥匙扔在玄关柜子上，发出清脆的响声。
“回来了？吃饭了吗？”我从厨房探出头。
“吃过了。”他换了鞋，径直走向客厅，把自己陷进沙发里，长长舒了口气。
“楼下那辆黑车……是你的？”我擦了手，跟过去。
“嗯，今天刚提的。”他揉了揉眉心，语气里带着一丝疲惫，也有一丝不易察觉的畅快。
“怎么突然换车了？之前那辆不是才开了三年多？”我在他对面坐下。
他掀开眼皮看了我一眼，“旧了，开着不舒服。爸说厂里今年效益不错，也该换辆好的撑撑门面，见客户方便。”
“哦。”我顿了顿，“那……钱是爸那边出的？”
“厂里的钱，分什么谁出。”他语气淡了点，重新闭上眼睛，“累死了，我先眯会儿。”
我没再追问。
效益不错。彭家那个小工厂，做五金配件加工，这几年行情起起落落，我一直知道。公公彭德海总说生意难做，成本高，利润薄。
怎么突然就“效益不错”，到了能随手换一辆近百万新车的地步？
夜里，我睡不着。
冯皓轩在身旁睡得沉，呼吸均匀。
我悄悄起身，走到书房。他的公文包就放在书桌上。
我知道密码，以前帮他找过文件。
打开，里面是些常规的合同和票据。我翻了翻，在最里层的夹袋，摸到一个硬硬的卡片。
不是银行卡。
抽出来一看，是一张私人会所的会员卡，烫金的字，低调奢华。会员名字是冯皓轩，开户日期就在上周。
金额不小。
我把卡按原样放回去，合上公文包。
回到卧室，冯皓轩翻了个身，嘴里含糊地咕哝了一句什么。
我躺下，睁眼看着天花板上的阴影。
第二天，他出门去工厂，说是年底盘账，事情多。
我收拾屋子，在卫生间脏衣篮里，捡起他换下的衬衫。
习惯性地检查一下领口袖口，准备分类放去洗衣机。
手指碰到胸口口袋的位置，有点硬。
掏出来，是一张被遗忘的购物小票。高端商场的，买了一条羊绒围巾，女式。
日期是三天前。
颜色是酒红色。
我从不戴酒红色。
小票在我手里捏了很久，纸张边缘渐渐被汗浸得有些软。
最后，我把它撕碎，冲进了马桶。
水流漩涡把它卷得无影无踪。
下午，他发来微信，说晚上不回来吃饭，厂里要请几个老客户。
我回了个“好”。
做晚饭时，手机放在料理台上。屏幕亮了一下，是微信消息预览。
发信人名字是“小军”。
内容只显示前半句：“哥，车提了？爽吧！那我那事儿……”
消息很快被其他通知刷上去，看不全了。
小军。
彭小军。公公那个在老家镇上开着个修车铺，却总想着进城“干大事”的侄子。
我关了火，锅里炒了一半的菜，慢慢没了热气。
04
年三十的下午，家里弥漫着一种忙碌的、带着焦灼的喜庆。
公公彭德海指挥着冯皓轩贴春联、挂灯笼，嫌他贴歪了，声音洪亮地纠正。
婆婆邓彩霞在客厅和厨房之间穿梭，一会儿说水果摆盘不够大气，一会儿又想起还缺了哪种干果没买。
我成了最安静的那个，在厨房里，守着几个炉灶，看火候，调味道。
油锅的哔剥声，炖汤的咕嘟声，蒸汽顶起锅盖的噗噗声，交织在一起。
“楚翘，酱油没了！快拿一瓶新的来！”婆婆在厨房门口喊。
我打开储物柜，拿出一瓶递给她。
她接过，看了看标签，“哎哟，不是这个牌子的，你爸吃惯了那个老抽，这个颜色不对。”她又把酱油塞回我手里，“去找找，应该还有。”
我蹲下身，在柜子深处翻找。灰尘蹭在手上。
终于找到半瓶她说的那种老抽。
递过去时，她正打着电话，眉开眼笑：“……是啊，可不是嘛，羡慕死你了，两个孙子，热闹！哎，我家这个……不急，不急，孩子们有打算……”
她瞥见我拿着酱油过来，侧了侧身，声音压低了些，但笑意没减：“……就是缘分没到呗，强求不来。”
挂了电话，她接过酱油，叹了口气，像是自言自语，又像是说给我听：“楼下老张家，媳妇刚生了二胎，是个大胖小子。这人啊，有时候就得认命，该有什么，就得有什么。”
我没接话，转身去看锅里蒸的鱼。
水汽氤氲。
公公贴好了春联，洗了手，也晃悠到客厅，声音隔着门传进来：“皓轩，你堂弟小军，前几天又来电话了。”
“哦，他怎么了？”冯皓轩的声音。
“还是想进城呗。说在镇上修车没出息，想到咱厂里来学学，或者跟着你跑跑业务。”公公顿了顿，“我看这孩子，脑子活泛，比你会来事儿。就是缺个机会。”
“厂里现在不缺人，爸。而且他啥也不懂，来了能干啥？”
“不懂可以学嘛！谁生下来就懂的？你刚管厂子的时候，不也手忙脚乱？小军那孩子，眼力见儿好，嘴巴甜，出去谈生意，说不定比你强。”
冯皓轩没吭声。
公公继续道：“你呀，就是太老实，太闷。做生意不能光靠老实。得像小军那样，知道什么时候该递烟，什么时候该敬酒。咱们家这厂子，要想再做大，光守成不行。”
婆婆插话进来：“小军那孩子是机灵。上次来，给我带的那个按摩枕，别说，还真好用。比某些人强，就知道闷头干活。”
这个“某些人”，指向模糊，又清晰无比。
锅里蒸鱼的时间到了。
我关火，戴上厚手套，去端那滚烫的蒸锅。
热气扑面，眼镜片上白茫茫一片。
我端着沉重的锅，小心地挪向料理台。
客厅里的谈话，还在继续。
公公的声音带着一种笃定的规划：“等过年他来拜年，我再跟他好好说说。要是他愿意，开春就让他过来，先从你助手干起。你带带他。”
“爸……”
“这事儿就这么定了。一家人，不提两家话。你堂弟有出息了，不也是给你添膀子？”
锅底碰到冰凉的大理石台面，发出“嗤”的一声轻响，随即是更浓的白汽涌起。
我摘下手套，手指被热气蒸得发红，微微颤抖。
窗外的天色，不知不觉暗了下来。
远处，零星响起了几声鞭炮响。
年的味道，混着厨房里油腻的热气，沉甸甸地压下来。
05
菜终于上齐了。
冷盘热炒，汤煲蒸菜，满满当当一大桌，冒着袅袅的热气。
暗红色的桌布衬着白瓷盘，显得格外丰盛。
公公彭德海坐在主位，婆婆邓彩霞挨着他右边。我和冯皓轩坐在他们对面。旁边还空着几个位置，是照例给可能来拜年的亲戚留的。
“倒酒倒酒。”公公发话，脸上带着笑，目光扫过满桌菜肴，还算满意。
冯皓轩开了那瓶茅台，醇厚的酒香散开。先给父亲斟满，然后是母亲，最后是我和他自己。
“来，又是一年，都辛苦了。”公公端起酒杯，语气是难得的和煦。
我们跟着举杯，瓷杯轻轻碰在一起，发出清脆的叮咚声。
酒液入喉，辛辣之后是回甘。
动筷了。婆婆先给公公夹了块他最爱的红烧蹄髈，又给冯皓轩舀了一勺虾仁。“皓轩多吃点，最近都瘦了。”
冯皓轩“嗯”了一声。
我夹了一筷子眼前的清炒豆苗，慢慢吃着。
气氛起初还算融洽。公公问了问厂里最后一批货发出去了没有，冯皓轩简单答了。婆婆说起楼上邻居家的趣事。
酒过三巡，公公的话渐渐多起来。
又开始夸彭小军。
“……别看他就在镇上弄个修车铺，那是没机会。上次我去，他给我车做保养，那叫一个仔细，活儿也好。关键是会说话，客人来了，舒坦。”
婆婆附和：“是，那孩子待人热络。不像有些人，三棍子打不出个屁。”
冯皓轩低头吃着菜，没应声。
我心里那根弦，慢慢绷紧了。
果然，公公话锋一转，眼睛看向我：“楚翘啊，最近和你爸妈通电话没有？你爸身体还好吧？”
“挺好的，爸。”我放下筷子。
“那就好。你爸是个能人，关系广。”他抿了口酒，像是随口一提，“对了，咱厂里用的那种特殊薄板，就是那个……型号挺偏的，市面上不好找。你爸那边，还能一直帮着搭线吧？”
来了。
我抬眼，平静地看向他：“我爸是帮着牵了个线，具体供货，一直是厂里和那边直接对接的。”
“哦，对接归对接，这情分可是你爸的面子。”他笑了笑，笑意却没到眼底，“这年头，做生意，关系最要紧。你说是不是，皓轩？”
冯皓轩含糊地“嗯”了一下。
“所以啊，一家人，就得心往一处想，劲往一处使。”公公放下酒杯，手指在桌上轻轻点了点，“有些事，不能光想着自己，得顾全大局。”
婆婆接上话，语气带着一贯的“关切”：“楚翘，不是妈说你。你看你也进门五年了，这肚子一直没动静。妈知道你们年轻人忙，可再忙，传宗接代是大事。我像你这么大的时候，皓轩都能打酱油了。”
我捏着筷子的手指，收紧了些。
“妈，这事儿不急。”冯皓轩终于开口，声音有些干。
“不急？你都三十多了还不急？”婆婆声音拔高了一点，“你爸像你这么大的时候，厂子都开起来了！你看看你，要不是你爸撑着，这厂子……”
“大过年的，说这些干嘛。”公公打断了婆婆，但语气里并无多少责怪。他重新看向我，目光里那种审视的意味更浓了。
“楚翘，你呢，也别怪你妈着急。老人嘛，都想抱孙子。我们彭家，虽说不是什么大富大贵，但也不能断了香火。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“有些事，讲究个缘分。可缘分这东西，也看人争不争气。”
餐厅里安静下来。
只有电视机里还在播放着热闹的晚会节目，歌舞升平，与此刻室内的气氛格格不入。
就在这时，门铃响了。
叮咚——叮咚——
突兀地刺破了沉寂。
婆婆愣了一下：“这么晚，谁啊？”
冯皓轩起身去开门。
门口传来寒暄声，一个带着明显乡音、格外热情响亮的男声传进来：“大伯！伯母！轩哥！过年好过年好！哎哟，我这紧赶慢赶，总算没耽误！”
彭小军。
他拎着大包小包的礼品，满脸堆笑地挤了进来。头发抹得油亮，穿着一身不太合体的新西装，脚上的皮鞋沾着泥点。
“小军来了？快进来快进来！”公公脸上立刻绽开笑容，刚才的严肃一扫而空，甚至亲自拉开旁边的一张椅子，“还没吃吧？正好，赶上年夜饭！”
“哎呀，真是赶巧了！我这是有口福啊！”彭小军也不客气，把礼品往墙角一放，搓着手就坐下了，位置正好在我斜对面。
婆婆也忙招呼，给他拿碗筷，倒酒。
桌上仿佛瞬间注入了新的活力，但这份活力只围绕着刚来的彭小军。
他嘴巴甜，会敬酒，说着一串串吉祥话，把公公婆婆哄得眉开眼笑。
冯皓轩也陪着喝了两杯，脸上有了点笑意。
我静静地吃着已经有些凉了的菜。
酒酣耳热之际，彭小军叹口气，做出几分愁容：“大伯，伯母，轩哥，嫂子，不瞒你们说，我这次来，除了拜年，也是想求个门路。镇上那摊子，实在没前途。我就想着，能不能来城里，跟着大伯和轩哥学点真本事，哪怕从最苦最累的活儿干起也行！”
公公一拍大腿：“早就该来了！年轻人，就得闯荡！你放心，有大伯在，还能让你没饭吃？”
他说着，目光似有意似无意地，又扫过我。
然后，他放下了筷子。
脸上的笑容慢慢收了起来，变成了某种混合着无奈、决断，甚至一丝施舍般神情的复杂模样。
“小军有这个心，是好事。咱们彭家，下一辈里，就指望你们兄弟互相扶持了。”
他停顿了一下，餐厅里再次安静，只有彭小军粗重的呼吸声。
公公的手，伸向旁边他刚才坐的椅子，那里放着他的手包。
他拉开拉链，从里面拿出一个牛皮纸文件袋。
很薄。
但他的动作，忽然间有了千钧重量。
所有人的目光，不由自主地跟着那个文件袋移动。
他把文件袋放在转盘上，轻轻一推。
转盘无声地转动，平滑，稳定。
最后，停在了我的面前。
牛皮纸的颜色，在满桌红艳菜肴的映衬下，显得格外冰冷、刺眼。
“楚翘，”公公的声音恢复了平静，甚至可以说平和，但每一个字都像冰珠子，砸在桌面上，“你也看见了。小军想来，是奔着自家人，奔着前程。”
“咱们家这个情况，你也清楚。厂子要发展，需要得力的人。皓轩呢，性子软，身边也得有个能帮衬的自己人。”
他直视着我，目光里没有任何波澜，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
“你进门五年，没给彭家添一丁半口。这事儿，街坊邻里，亲戚朋友，背后没少议论。我跟你妈，这张老脸，快没地方搁了。”
婆婆在一旁，用纸巾按了按眼角，没说话。
冯皓轩的呼吸声重了，他盯着眼前的酒杯，手指捏得发白，却没抬头。
彭小军则挺直了背，眼睛在我和那个文件袋之间来回瞟，脸上有种压抑不住的、混合着好奇与兴奋的光。
“你还年轻，”公公继续说，语气甚至带上了一点堪称“仁慈”的劝解，“别耽误了自己。咱们好聚好散。”
他的手指，点了点那个文件袋。
“该给你的，不会少你。当然，”他嘴角扯动一下，“你们也没什么共同财产，简单。”
餐厅里死一般寂静。
电视机里的欢歌笑语，此刻听来像是一场荒诞的伴奏。
窗外的夜色，浓得化不开。
远处有烟花炸开，“嘭”的一声闷响，绚烂的光彩短暂地照亮窗户玻璃，又迅速熄灭。
光与暗的交替，在每个人脸上留下瞬息万变的剪影。
我抬起头，目光掠过公公笃定的脸，婆婆躲闪的眼神，冯皓轩僵硬的侧影，最后，落在面前那个牛皮纸文件袋上。
06
空气凝固了。
时间像是被拉长，又被压缩。能听到墙上挂钟秒针走动的细微声响，嗒，嗒，嗒。
彭小军下意识地咽了口唾沫，喉结滚动的声音都清晰可闻。
婆婆捏着纸巾的手指，微微发抖。
冯皓轩终于抬起头，看向我，嘴唇动了动，却没发出声音。他的脸色在灯光下显得有点青白。
公公彭德海保持着那个姿势，手指还点在文件袋上，目光沉静地看着我，等待我的反应。那是一种胜券在握的等待，带着居高临下的审视，或许还有一丝即将解决麻烦的轻松。
我慢慢地，放下了手里的筷子。
竹筷搁在瓷筷枕上，发出极轻的“磕”的一声。
然后，我伸出手，拿起了那个牛皮纸文件袋。
不重，薄薄的几张纸。
我打开封口的线，抽出里面的文件。
白纸黑字。
《离婚协议书》。
我翻到最后一页，乙方签名处，是空白的。
前面关于财产分割的条款，果然如我所料，简洁到冷酷：“双方确认，婚姻关系存续期间无共同财产，无共同债权债务。各自名下财产归各自所有。”
我一行一行，看得很仔细。
看完了财产分割，又翻回前面，看子女抚养（无），看债务处理。
我的动作很慢，很平稳。
餐厅里，只有纸张翻动的窸窣声。
公公的眉头几不可察地皱了一下，似乎对我的“磨蹭”有些不耐。但他忍住了，只是端起酒杯，喝了一口。酒液入喉，他喉结滚动了一下。
婆婆忍不住了，声音带着点尖利：“还看什么呀？白纸黑字，写得明明白白的！又不会坑你！”
我没理会。
冯皓轩猛地看向他母亲，眼神里有什么东西挣扎了一下，但最终又黯淡下去，重新低下头。
我终于看完了。
把协议平整地放回桌面上，纸张的边缘对齐。
然后，我拿起了刚才签字笔。
这支笔，是之前用来记菜单的，普通的黑色签字笔，塑料笔杆，握在手里有点凉。
我拧开笔帽。
笔尖悬在乙方签名处，那一小片空白的上方。
所有人的呼吸似乎都屏住了。
公公的嘴角，几不可察地向上弯了一下，那是猎物即将落网的弧度。
彭小军身体前倾，眼睛瞪得很大。
我落笔了。
笔尖接触纸张，发出沙沙的、连贯的轻响。
于。
楚。
翘。
三个字，我一笔一划写完。没有颤抖，没有停顿。字迹甚至比我平时签文件时还要工整些。
写完了，我顿了顿，笔尖离开纸面。
然后，我拧上笔帽，把笔轻轻放在协议旁边。
拿起那份签好我名字的协议，我用指尖推着，将它缓缓地、平稳地，顺着桌面推了回去。
推过转盘光滑的玻璃面。
推过那一盘盘已经失去热气的菜肴。
最后，停在公公彭德海面前的桌沿。
文件边缘，轻轻碰到了他的酒杯底座。
他脸上的那种笃定、那种掌控一切的神情，瞬间凝固了。
像是一张精心描绘的面具，突然被敲出了一丝裂缝。
他可能预想过我的哭闹，我的哀求，我的争辩，甚至我的愤怒。
但他唯独没有预想过，如此干脆利落的平静。
他低头，看着签名处那三个清晰的字，目光钉在那里，似乎一时无法理解那意味着什么。
婆婆也愣住了，张着嘴，看看协议，又看看我，好像第一次认识我。
彭小军脸上的兴奋变成了错愕，他看看大伯，又看看我，有些无措。
冯皓轩“霍”地抬起头，直直地看着我，眼神里充满了难以置信的震惊，还有一丝猝不及防的慌乱。他的嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却发不出任何音节。
我拿过面前的湿毛巾，擦了擦手。
然后，我转向冯皓轩。
我的声音不高，甚至可以说很轻，但在这落针可闻的寂静里，每一个字都像冰锥一样，清晰无比地砸进每个人的耳朵里。
“冯皓轩。”
我叫了他的全名。
他身体猛地一颤。
我看着他，看着这个和我同床共枕了五年的男人，看着他在此刻显得如此陌生而苍白的脸。
我的语气，平淡得像是在说明天买菜要买什么。
话音落下。
死寂。
然后，“哐当”一声！
是公公彭德海碰倒了手边的酒杯。
透明的玻璃杯滚落在地毯上，没碎，但里面残存的酒液泼溅出来，浸湿了一小块暗红色的绒面。
醇厚的酒香，猛地浓郁起来，弥漫在空气中。
但这香气，此刻闻起来，只剩下辛辣和狼狈。
公公的脸，在短短几秒钟内，从凝固的错愕，变成惊疑，再迅速涨红，最后褪成一种可怕的铁青。
他的眼睛死死地瞪着我，眼球上瞬间布满了血丝。
“你……你说什么？”他的声音嘶哑，带着一种仿佛从喉咙深处挤出来的、破风箱般的嗬嗬声。
婆婆邓彩霞也反应过来了，她“腾”地站起来，手指颤抖地指着我：“于楚翘！你什么意思？你把话给我说清楚！什么供货？什么找货源？”
彭小军完全懵了，看看这个，看看那个，不明白为什么一纸离婚协议，会引出这么一句话，更不明白这句话的威力为何如此之大。
冯皓轩的脸上，最后一丝血色也褪尽了。
他像是被抽走了所有力气，颓然地靠向椅背，眼睛直勾勾地看着我，那里面充满了惊骇、茫然，还有逐渐蔓延开的、深不见底的恐惧。
他终于明白了。
明白我刚才那句话，意味着什么。
我拿起自己的手机和随身的小包，站起身。
椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。
“协议我签了，从今天起，我和你们冯家，再无瓜葛。”
我的目光扫过眼前这几张表情各异的脸。
“至于刚才那句话是什么意思，”我顿了顿，嘴角似乎弯了一下，但没有任何温度，“问你们的好儿子，好丈夫，或者，问你们自己。”
“你们冯家这座看起来还挺风光的小庙，到底靠的是哪尊真佛的香火，才没垮。”
说完，我不再看他们任何一个人，转身离开了餐厅。
脚步声在空旷的客厅里回响。
走向那间我住了五年，却从未真正属于过我的卧室。
身后，死寂被猛然打破。
是公公暴怒到极致的吼声，混杂着瓷器碎裂的刺耳声响。
还有婆婆尖利的、变了调的哭骂。
冯皓轩似乎终于找回了自己的声音，他在喊我的名字，声音嘶哑破碎：“楚翘！楚翘你等等！你……”
我没有回头。
走廊的灯，把影子拉得很长。
07
卧室的门在我身后关上。
落了锁。
轻微的“咔哒”一声，将门外的喧嚣、怒吼、哭骂，暂时隔绝开来。
世界并没有立刻安静。那些声音变得模糊，但依然能透过门板，闷闷地传进来，像隔着水层听到的嘈杂。
我靠在门板上，深深吸了口气，又缓缓吐出。
手心里，不知何时沁出了一层薄汗，冰凉。
房间里还是老样子。
梳妆台上摆着我常用的护肤品，床头柜上放着我和冯皓轩的合影——海边拍的，那时候他搂着我的肩膀，笑容看起来还算真心。
衣柜里，我的衣服和他的衣服混挂在一起。
这个空间，充满了五年婚姻生活的痕迹，熟悉又陌生。
现在，这些都该清理出去了。
我没有时间伤感，甚至没有多少情绪波动。心脏在胸腔里平稳地跳动，一下，又一下。只有指尖微微的凉意，提醒着我刚才发生的一切并非幻觉。
我走到衣柜前，拉开柜门，拿出那个最大的行李箱。是结婚时买的，用来蜜月旅行，后来就闲置在柜子顶层，蒙了一层灰。
我把箱子拖到房间中央，打开。
然后开始收拾。
只拿必需品，只拿完全属于我自己的东西。
衣服，挑几件常穿、质地好的。
证件、银行卡、首饰盒。
笔记本电脑。
几本常看的书。
还有那个一直放在抽屉深处的绒布盒子，里面是父母当年给我的一些金饰和一块老怀表。
我的动作很快，但有条不紊。一件件物品被放入箱中，分门别类。
门外，冯皓轩在拍门。
“楚翘！开门！你开门我们谈谈！”他的声音急切，带着哀求，还有压不住的恐慌，“你别冲动！爸他是一时糊涂！那协议……那协议我们可以撕了！不算数！”
我没回应，继续叠着一件羊绒衫。
“楚翘！我求你了！你先开门！有什么事我们好好说！你别这样……你别走……”
他的声音里带上了哭腔。
