四川
保险柜打开时，里面是空的。
那种空，不是寻常物件不见了的空荡，而是一种沉甸甸的、吸走了所有声音和光线的虚无。
父母留给我的那张薄薄的卡片，里面装着他们半生积蓄和对我所有祝福的六百六十六万，消失了。
梳妆台抽屉有被小心挪动过的痕迹。
我的钥匙不见了。
丈夫陈高旻站在卧室门口，脸在昏暗的光线里，白得吓人。
他嘴唇动了动，没发出声音。
我看着他，又看看那个张着黑色大口的保险柜，指尖冰凉。
然后我拿起手机，屏幕的光刺得眼睛发疼。
我按下了那三个数字。
01
搬进新房那天，是个阴天。
家具都是按照我和陈高旻的喜好选的，浅色的原木，棉麻的质地，透着一点我们共同想要的温暖和简单。
最后一个箱子搬进来，我靠在光洁的墙边，轻轻舒了口气。
陈高旻走过来，搂了搂我的肩膀，汗湿的掌心带着熟悉的温度。
“总算有个家了。”他说，声音里有疲倦，也有满足。
我点点头，手指无意识地划过冰凉的墙壁。
钥匙转动门锁的声音在空荡的客厅里格外清晰。
婆婆蔡玉华提着两个大塑料袋进来了，脸上堆着笑。
“哎呀，忙着呢？我估摸着你们刚搬来，开火不方便。”
她一边说，一边熟门熟路地往厨房走，塑料袋窸窣作响。
“妈，不是说好了，我们自己收拾就行吗？”陈高旻迎上去，想接过袋子。
蔡玉华手一让，没给他。
“你们年轻人，懂什么收拾？东西乱放，用的时候找不着，净耽误工夫。”
她把袋子放在料理台上，开始往外拿东西。
保鲜盒装着炖好的汤，洗切好的水果，甚至还有一小袋米和几颗鸡蛋。
“我就住隔壁小区，几步路的事儿，过来帮你们归置归置，做两顿饭，累不着。”
她拧开水龙头洗了洗手，视线在崭新的厨房里转了一圈。
“这橱柜颜色是不是太浅了？不耐脏。”
“油烟机装这个位置，拐角那儿怕是吸不干净。”
“窗帘怎么选的这个灰扑扑的颜色？不亮堂。”
她像是自言自语，又像是说给我们听。
陈高旻有些尴尬地看了我一眼，压低声音。
“妈就是热心，心疼我们，没别的意思。”
我扯了扯嘴角，没说话。
蔡玉华擦干手，走到客厅，目光扫过沙发和茶几。
她没问我们，径直走过去，把沙发靠垫拍了拍，调整了一下角度。
又把茶几上一个我刚刚摆好的陶艺花瓶，往旁边挪了两寸。
“这样顺眼点。”她拍拍手，满意地打量着自己的“成果”。
陈高旻拉着我坐到沙发上，蔡玉华也跟着坐下来，挨着她儿子。
“慧心啊，”她转向我，笑容可掬，“以后这就是自己家了，别拘束。”
“缺什么，短什么，跟妈说。”
“高旻工作忙，有时候粗心，你多担待。家里的事，你多上心。”
我点点头，说：“知道了，妈。”
她又问起我工作顺不顺利，叮嘱我别老加班，对身体不好。
话都是好话，挑不出错。
可不知怎么，坐在这个刚刚属于我们的新家里，听着她事无巨细的安排和叮嘱，我后背有些发僵。
陈高旻似乎察觉到了什么，在蔡玉华起身去厨房看汤的火候时，轻轻握了握我的手。
他的手心有点潮。
“我妈就是……太关心我们了。”他低声说，像在解释，又像在说服自己。
窗外，阴云没有散开的意思，沉沉地压着天际线。
02
周末，蔡玉华说要包饺子，一家人好好吃顿饭。
她一早就在厨房忙活，剁馅的声音笃笃地传过来，很有节奏感。
我和陈高旻想帮忙，都被她赶了出来。
“去去去，别在这儿添乱，等着吃就行。”
我们只好坐在客厅，电视开着，谁也没认真看。
饺子端上桌的时候，热气腾腾，皮薄馅大，蔡玉华的手艺确实没得说。
她不断地给我夹饺子，蘸好醋，放到我碟子里。
“多吃点，看你瘦的。工作再忙也得顾着身子。”
“谢谢妈。”我夹起饺子，味道很好，心里那点不自在似乎也淡了些。
饭吃到一半，蔡玉华像是随口提起。
“慧心，你爸妈身体都还好吧？退休了是不是清闲多了？”
“都挺好的，谢谢妈关心。”我答道。
“那就好。”她点点头，又给我夹了一个饺子，“你爸妈就你这一个闺女，肯定疼得跟眼珠子似的。”
她顿了顿，筷子在碟子上空停了停。
“听说……你娘家那边条件挺不错的？”
餐厅的吊灯光线柔和，落在她带着笑意的脸上。
陈高旻正在夹菜，筷子几不可查地顿了一下。
我抬起眼，看着蔡玉华：“还行，普通家庭。”
“普通家庭能供你留学，还能给你置办那么像样的嫁妆？”蔡玉华笑起来，眼角的皱纹堆叠，“跟妈还有什么不好意思的。”
空气好像凝滞了一瞬。
窗外的风声变得清晰起来。
“妈，”陈高旻开口，声音有点干，“吃饭呢，说这些干嘛。”
“瞧你，我就随便问问，关心一下嘛。”蔡玉华嗔怪地看了儿子一眼，又转向我，语气依旧和蔼，“妈是过来人，知道女人手里有点自己的底气，腰杆子才硬。你爸妈为你考虑得周全，是好事。”
她拿起汤勺，给我舀了半碗饺子汤。
“那笔钱……你可得收好了。现在人心复杂，放银行最保险，是不是？”
我接过汤碗，碗壁温热，指尖却有点凉。
“嗯，我知道。”我低头喝了一口汤，热气熏着眼。
“知道就好，知道就好。”蔡玉华满意地笑了，不再追问，转而说起楼下邻居家的八卦。
陈高旻似乎松了口气，也跟着岔开话题。
餐桌上的气氛重新活跃起来，仿佛刚才那几句对话只是无关紧要的闲谈。
可我嘴里的饺子，忽然没了刚才的鲜美味道。
03
我把保险柜的钥匙收进梳妆台抽屉深处。
那是一个带锁的小抽屉，原本放些不常用的首饰和重要文件。
钥匙用一块柔软的绒布包着，塞在一叠旧信札下面。
关上抽屉，落锁，转动钥匙时发出轻微的“咔哒”声。
这声音让我心里稍微踏实了一点。
这笔钱，是爸妈在我结婚前，郑重其事交到我手里的。
爸爸说：“慧心，这是我和你妈的一点心意，也是你的底气。怎么用，你自己决定，但一定收好，别乱放。”
妈妈眼圈有点红，拉着我的手，反复叮嘱。
他们没说太多，但我懂。
婚姻像一场未知的航行，他们想给我备一只救生艇，哪怕永远用不上。
我没有告诉陈高旻具体数目，只说爸妈给了些钱做嫁妆。
他似乎也并不太在意，只说让我自己保管好。
卧室门被轻轻敲了两下。
“慧心，睡了吗？”是蔡玉华的声音。
“没呢，妈，进来吧。”我转过身。
她端着一杯牛奶进来，脸上是惯常的温和笑容。
“看你晚上没吃多少，喝杯热奶，助眠。”
“谢谢妈。”我接过牛奶，握在手里。
她的目光在房间里扫了一圈，落在我的梳妆台上。
停顿了大约一两秒。
那目光很自然，就像任何一个长辈打量孩子房间的陈设。
然后她看向我，笑容加深。
“这房间布置得是雅致，就是东西好像有点少？慢慢添置。”
“嗯，不着急。”
“那个抽屉挺别致的。”她指了指我带锁的那个梳妆台抽屉，“以前的老家具吧？看着做工不错。”
我的心轻轻提了一下。
“嗯，从家里带来的旧物，放点零碎东西。”
“旧物好，有感情。”蔡玉华点点头，不再看抽屉，转而说起明天早晨想给我们熬小米粥，问家里小米放在哪儿了。
我告诉她橱柜哪个格子，她仔细记下。
又闲聊了几句，她才端着空杯子离开，轻轻带上了门。
我站在房间中央，听着她的脚步声在走廊里远去，直到消失。
手里的牛奶已经温吞，不那么烫了。
我走到梳妆台前，手指拂过那个带锁的抽屉。
冰凉的木质触感。
锁孔安然无恙。
也许，真的是我想多了。
她只是随口一提。
我拉开另一个抽屉，想把绒布包着的钥匙再往深处塞塞，手碰到那叠信札时，停住了。
最终，我没有再动它。
04
客厅的沙发又被挪动了。
这次不止是角度，连位置都变了，从靠窗移到了正对电视墙的中心。
我喜欢的那个藤编杂志架，被挤到了墙角，上面胡乱堆了几件陈高旻的外套。
阳台我养的多肉，有几盆被换了陶盆，浇水的痕迹还很新，泥土湿漉漉的。
其中一盆玉露，叶片有点发软，像是水浇多了。
我看着这一切，站在原地，没说话。
陈高旻下班回来，看到客厅布局，也愣了一下。
“妈白天来过？”他问，脱下外套。
“嗯。”我把他的外套从杂志架上拿起来，挂到玄关衣帽架上，“她说这样摆，客厅显大，风水也好。”
陈高旻揉了揉眉心，走到我身边，压低声音。
“妈也是好心……她退休了，没事做，就爱琢磨这些。”
“这是我们的家。”我的声音不大，但很清晰。
陈高旻沉默了。
晚饭时，蔡玉华又来了，带着自己做的红烧排骨。
她兴致勃勃地讲今天在老年大学学的插花，又说沙发挪了之后，客厅果然敞亮多了。
“慧心，你觉得呢？”她笑着问我。
我夹了一筷子青菜，放进碗里。
“妈，那盆玉露，好像水浇多了，有点烂根。”
蔡玉华脸上的笑容顿了顿。
“是吗？我看着土干，就浇了点。多肉这么娇气啊？”
“每种花习性不一样。”我说。
餐桌上安静了几秒。
陈高旻赶紧夹了一块排骨给我：“妈做的排骨好吃，你尝尝。”
又给他妈也夹了一块：“妈，你也吃。”
蔡玉华重新笑起来：“就是，吃饭，吃饭。花儿草儿的，不重要。”
夜里，我和陈高旻靠在床头，谁也没先睡。
“慧心，”他侧过身，面对我，黑暗中看不清表情，“我知道你不习惯。”
“妈她……习惯了当家做主。我爸走得早，她一个人把我带大，不容易。”
“有些事，她可能没顾及到你的感受。你……多体谅体谅，好吗？”
他的声音里带着小心翼翼的恳求。
“怎么体谅？”我望着天花板，“这是我的家，每一件东西，每一个角落，都是我们一起挑的，布置的。可现在，我连沙发想怎么摆，都不能决定了吗？”
“不是不能决定……”陈高旻有些急，“就是……妈她改都改了，再挪回去，她面子上不好看。咱们小事上，让一让，家庭和睦最重要，对不对？”
“小事？”我转过头看他。
窗外路灯的光，透过没拉严的窗帘缝隙，在他脸上投下一道模糊的亮线。
“高旻，你觉得什么才是大事？”
他张了张嘴，没说出话。
过了一会儿，他伸手过来，想拉我的手。
我轻轻避开了。
他手在空中停了停，默默收了回去。
“睡吧。”他翻了个身，背对着我。
我看着他的背影，那肩膀似乎没有以前看起来那么宽阔了。
心里某个地方，慢慢塌陷下去一小块，空落落的，灌进了夜风的凉意。
05
韩晓萱来的时候，带了一束向日葵，明晃晃的黄，插在玻璃瓶里，给色调偏淡的客厅添了不少生气。
“新家不错啊，有点你们俩的味道了。”她趿拉着拖鞋，毫不客气地倒在沙发上，又皱了皱眉，“不过这沙发位置有点怪，看电视不累脖子吗？”
我给她倒了杯水，笑了笑，没接话。
她是我大学室友，也是我最铁的闺蜜，现在是一名执业律师，理性干练，眼神毒辣。
陈高旻公司加班，蔡玉华今天也没过来。
就我们两个，难得清静。
晓萱聊了会儿她最近接的奇葩案子，话题不知不觉转到了家长里短。
“说起来，你跟你婆婆处得还行？”她喝了口水，状似随意地问。
“就那样。”我摆弄着向日葵的花瓣，“客客气气，相敬如‘冰’。”
“啧，”晓萱坐直了些，“我跟你说，最近经手几个离婚案，真挺开眼的。婚前说得天花乱坠，婚后为钱撕破脸皮的多的是。特别是牵扯到一方婚前财产的。”
她看了我一眼。
“你那份嫁妆，不少吧？怎么处理的？跟陈高旻说清楚了吗？”
“他知道有这笔钱，具体数目我没细说。钱在我自己这儿。”我说。
“自己这儿是哪儿？单独账户？还是现金？”
“现金。”我迟疑了一下，“有一部分是现金，放在家里。”
晓萱的眉头立刻皱了起来。
“家里？林慧心，你心可真大。现在什么年代了，还放现金在家？而且还是这么大一笔……你公婆知道吗？”
“我婆婆……可能有点猜测。”我想起饭桌上那些看似无意的探问。
“猜？”晓萱放下杯子，声音严肃了几分，“慧心，不是我挑拨。有时候，最防不胜防的，往往就是身边人，特别是涉及到利益的时候。”
“我处理过一个案子，女方婚前房产，男方家人想方设法要加名字，未果，后来居然偷了女方身份证和房产证去搞小动作，差点得逞。”
“还有更绝的，婆婆撺掇儿子，把儿媳妇的婚前存款转出来，说是‘家庭共同投资’，结果血本无归，钱进了谁的口袋都说不清。”
她叹了口气。
“我知道，你现在觉得我说这些不中听，破坏家庭和谐。但规矩立在前头，比事后扯皮强一万倍。你这笔钱，性质明确，是你的个人财产。不管谁问，谁动心思，都得咬死了这一点。”
“陈高旻什么态度？”她追问。
我想起他让我“多体谅”、“让一让”的样子，心里那处塌陷的地方，好像又扩大了一点。
“他……应该没那个心思。”我说，声音有点虚。
“他没那个心思，能拦得住别人有心思吗？”晓萱直直地看着我，“慧心，感情归感情，钱归钱。有时候，钱就是试金石。你把石头摆在那儿了，就看看会不会有人去碰它，怎么碰它。”
她的话，像一根细小的刺，扎进我原本就有些不安的心里。
不深，但存在着，隐隐发疼。
送走晓萱，我回到卧室，目光落在那个带锁的抽屉上。
走过去，开锁，拉开。
绒布包还在信札下面。
我拿出来，打开，黄铜钥匙静静地躺在绒布中央，冰凉坚硬。
我应该听晓萱的，去银行开个保险箱，或者至少，换个更隐蔽的地方。
可鬼使神差地，我又把它包好，塞回了原处。
或许，我心底还存着一丝侥幸，或者说，一丝不愿意去证实的怀疑。
锁上抽屉的声音，在安静的房间里，格外清晰，也格外空洞。
06
公司接了个急活，需要我带队去邻市盯一个重要的项目节点。
大概要去三天。
临走前一晚，我收拾行李，陈高旻在旁边帮忙递东西。
“就三天，很快的。”他安慰我，“家里有我呢。”
蔡玉华知道我要出差，特意打电话来，叮嘱我路上小心，按时吃饭。
“高旻一个人在家，我正好过来给他做几天饭，你也放心。”她在电话那头笑着说。
我心里动了动，想说不用，但话到嘴边，又咽了回去。
说不用，反倒显得生分刻意。
“那就麻烦妈了。”我说。
“不麻烦不麻烦，你们好好的就行。”
出发那天早晨，我把家里大致检查了一遍。
走到卧室梳妆台前，手放在那个带锁的抽屉把手上，停顿了几秒。
最终，我没有打开它。
只是更仔细地锁好了卧室的门。
项目推进比预想中顺利，提前了半天结束。
我没有告诉陈高旻，想给他一个惊喜，也可能是想看看，我不在的时候，家里是什么样子。
傍晚时分，我拖着行李箱，用钥匙打开了家门。
屋子里很安静，有一股淡淡的、熟悉的油烟味，是蔡玉华做饭的味道。
客厅整洁，沙发还是在她挪动后的位置。
我放下行李，换了鞋，心里那点莫名的忐忑，在熟悉的居家气息里，稍微平息了一些。
我先去厨房倒了杯水，然后走向卧室。
推开卧室门，一切如常。
床铺平整，窗帘半掩，夕阳的光给地板涂上一层柔和的暖金色。
我的目光扫过梳妆台，正要移开，忽然定住了。
梳妆台面上很干净，但那个带锁的抽屉……似乎和我离开时，有那么一点点不同。
具体哪里不同，我说不上来。
也许是抽屉边缘和桌面的缝隙？也许是锁孔周围极其细微的划痕？又或者，只是一种直觉。
我的心跳，毫无征兆地加快了。
我走过去，从随身的小包里，摸出那把小小的、随身携带的抽屉钥匙。
手指有些抖，对了好几次，才把钥匙插进锁孔。
转动。
“咔。”
锁开了。
我慢慢拉开抽屉。
里面有些乱，那叠信札被翻动过，最上面几封的位置变了。
我伸手，拨开信札，往下摸。
没有。
那块柔软的绒布不见了。
我的呼吸窒住了。
猛地起身，冲到衣帽间，打开隐藏在衣柜侧面的夹层。
那个墨绿色的家用保险柜，静静立在那里。
我蹲下身，手指冰凉，去按密码。
是我生日，也是我和陈高旻认识那天的数字组合。
密码正确。
绿灯亮起。
我握住把手，深吸一口气，用力拉开沉重的柜门。
里面是空的。
原本应该整齐码放着的、父母交给我的那一摞摞现金，消失了。
只剩下保险柜内壁冰冷的金属光泽，映出我骤然失血的脸。
柜子底部，躺着一张我小时候和父母的合影，背面朝上。
那是我特意放在这里镇“财”的。
现在，它孤零零地躺在那里，像个讽刺。
我维持着蹲踞的姿势，一动不动，耳朵里嗡嗡作响，血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。
卧室门口传来脚步声。
陈高旻站在那里，手里还拿着下班刚脱下的外套。
他看到敞开的保险柜，看到我惨白的脸。
他的脸色，在昏暗的光线里，一下子变得比我还白。
嘴唇失去了所有血色，微微颤抖着。
07
时间好像过去很久，又好像只过去几秒。
我扶着冰凉的柜门，慢慢站起来，腿有些麻，身体晃了一下。
陈高旻下意识想上前扶我，手伸到一半，又僵住了。
“慧心……”他喉结动了动，声音干涩得厉害，“你……你怎么提前回来了？”
我没有回答他。
我的目光从他脸上，移到空荡荡的保险柜，再移回他脸上。
“钱呢？”我问。
声音平静得让我自己都感到陌生。
陈高旻避开我的视线，低下头，看着自己的脚尖。
“钱……什么钱？”他声音很低，几乎听不清。
“保险柜里的钱。我爸妈给我的，六百六十六万。”我一字一句地说，每个字都像冰珠子，砸在地板上，“钱呢，陈高旻？”
他猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，有惊慌，有哀求。
“慧心，你听我说……”
“钱，在，哪，里？”我打断他，向前走了一步。
他后退了半步，后背抵在门框上。
“我……我不知道……”他语无伦次，“可能……可能妈她……”
“妈她怎么了？”我紧紧盯着他，“说清楚。”
陈高旻痛苦地抓了一把自己的头发。
“你出差那天……妈来了，问我家里有没有现金，她……她好像急着用一笔钱，又说不想让你知道，怕你多想……”
“我问她要多少，她不说，就问我放哪儿……我……我提了一句，说你重要的东西都收在卧室……”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
“所以，她知道钥匙在哪儿？也知道密码？”我的声音开始发抖，不是害怕，是某种冰冷的愤怒在积聚。
“密码……可能……可能是我生日，她试出来了……”陈高旻不敢看我，“慧心，妈可能只是一时糊涂，她跟我说，就是借用一下，周转几天，很快就还回来……她是我妈啊，我总不能……”
“所以你知道。”我打断他，声音尖利起来，“你知道她拿走了我的钱！陈高旻，你知道！”
他浑身一颤，脸色灰败。
“我……我以为她就是看看，没想到她真的拿走了……我后来问她，她只说别管，她会处理好……慧心，你别急，我们慢慢想办法，妈肯定会还的，她……”
“还？”我笑了一下，眼泪却毫无预兆地冲了出来，“怎么还？什么时候还？那是我的钱！是我的嫁妆！是我爸妈给我的！”
我指着空空的保险柜，手指颤抖得厉害。
“你妈不问自取，这叫偷！而你，陈高旻，你知情不报，甚至可能帮她遮掩！你们母子俩，把我当什么？傻子？还是你们家的提款机？”
“不是的，慧心，不是这样的！”陈高旻急了，想靠近我，“你相信我，我一定会把钱要回来的，我……”
“你怎么要？”我擦掉脸上的泪，但那眼泪好像擦不完，“你现在就给她打电话，开免提，我要听她亲口说，她把我的钱‘借’到哪里去了，打算什么时候‘还’！”
陈高旻僵住了，手指紧紧攥着手机，指节发白。
“打啊！”我吼道。
他嘴唇翕动，按亮了手机屏幕，指尖在通讯录上徘徊，却迟迟没有按下去。
他看着我的眼睛，那里面有哀恳，有挣扎，有他惯有的优柔寡断，唯独没有我此刻需要的、斩钉截铁的担当。
最后，他颓然地垂下手，手机屏幕暗了下去。
“慧心……再给我点时间，让我跟妈好好说说，行吗？家丑不可外扬，闹大了，对谁都不好……”
最后一丝侥幸，也熄灭了。
我看着他，这个我选择共度一生的男人，此刻显得如此陌生，如此软弱。
我点了点头，不再看他，转身走到床头柜边，拿起我的手机。
屏幕解锁，光映亮我湿漉漉的脸。
“慧心，你要干什么？”陈高旻的声音带着惊恐。
我没说话，在屏幕上，一下，一下，按出三个数字。
1……1……0。
然后把手指悬在绿色的拨号键上，抬眼看他。
他脸色煞白，瞳孔收缩，猛地摇头。
“不要……慧心，求你了，不要报警！那是我妈！你报了警，她这辈子就完了！我们的家也完了！”
