四川
事情发生三天后，叶志勇把我叫进书房。
他推开那份合同时，钢笔尖在实木桌面上轻轻磕了一下。
声音很脆。
我没立刻去看条款，目光落在他手指上。那双手我曾见过签署上亿的合同，此刻却有些不易察觉的滞重。
“以后，专门为小驰做饭。”
他说这话时，眼睛没看我，望着窗外那片修剪过度的草坪。
薪水翻三倍。
这个数字在纸上很安静，白纸黑字，印得工整。可我耳边却响起三天前厨房里的声音——油锅爆香的噼啪，土豆块滚进浓汤的闷响。
还有小驰扒在厨房门口，鼻尖微微抽动的声音。
那时我以为，那只是漫长保镖生涯里一个偶然的夜晚。
像之前许多个夜晚一样。
巡逻，站岗，沉默。
直到那盘大盘鸡的香气，像一条看不见的线，穿过别墅空旷的走廊，钩住了某些深埋的东西。
叶志勇尝第一口时，咀嚼得很慢。
慢得像在辨认某种失传的语言。
然后他抬眼，问了那个问题。
问题很简单。
简单到让我后脊发凉。
“你从哪里来？”
01
叶家的晚宴每周一次。
说是晚宴，其实只有叶志勇和他儿子两个人。
长餐桌从餐厅这头延伸到那头，足够坐下二十人。灯是水晶的，层层叠叠垂下来，光打在银质餐具上，亮得晃眼。
小驰坐在餐桌另一头。
八岁的孩子，坐那么大的椅子，脚够不到地。他背挺得很直，这是礼仪老师教的。手里握着叉子，一下一下，戳着盘子里的芦笋。
芦笋煎得嫩绿，摆盘精致得像幅画。
他没吃几口。
叶志勇坐在主位，面前摊着几份文件。吃饭时看文件是他的习惯。侍者悄无声息地布菜，收走几乎没动的餐盘，换上新的。
刀叉碰瓷盘的声响，在空旷餐厅里显得格外清楚。
我站在餐厅外的阴影里。
这个位置能看到整个餐厅，也能兼顾走廊两侧。保镖的站位有讲究，不能太近，打扰主人；不能太远，来不及反应。
站了三年，我已经熟悉每个角落的视线死角。
胡永刚在我斜对面，隔着餐厅的门。他朝我微微颔首，下巴动了动，意思是“一切正常”。
确实正常。
太正常了，正常得像一出排练过无数次的戏。
小驰忽然抬起头。
他朝我这边看了一眼。孩子眼睛很亮，在昏暗的阴影里捕捉到我的身影。他嘴角动了动，想笑，又忍住了。
叶志勇的电话响了。
他放下刀叉，拿起手机。屏幕光映在他脸上，眼角有很深的纹路。
“说。”
声音不高，但每个字都沉。
他听着电话，眉头慢慢拧起来。另一只手无意识地转着桌上的水杯，转一圈，停一下，又转一圈。
小驰低下头，继续戳那根芦笋。
戳得太用力，芦笋断成两截。
侍者上前想换盘子，小驰摇摇头，用叉子把两截芦笋拼在一起，拼不回去了。他盯着盘子看了几秒，肩膀塌下去一点。
电话打了七八分钟。
叶志勇挂断时，晚餐时间已经过去大半。他看了眼儿子面前的盘子，芦笋还是那样断着，牛排切开了几块，没怎么动。
“不合胃口？”
他问，语气说不上责备，也说不上关心。
更像例行公事的询问。
小驰摇头，声音很小：“不饿。”
叶志勇没再说什么。他招手，侍者上前。“给他热杯牛奶，送到房间。”
“是。”
小驰从椅子上滑下来。椅子太高，他得侧着身子，一点一点蹭下来。落地时脚步有点踉跄，他扶了下桌沿，站稳了。
经过我身边时，他又看了我一眼。
这次他没忍住，嘴角弯了一下。很小的弧度，很快收回去。
然后他跟着侍者走了，小小的背影消失在走廊拐角。
叶志勇还坐在那里。
文件翻过一页，又翻一页。他看得很慢，有时会停下来，手指在某一行上划过。餐厅的灯太亮，把他鬓角的白发照得很清楚。
其实他才五十出头。
头发白得有点早。
胡永刚走过来，在我身边停了一下。他压低声音：“后半夜我值班，你先去休息。”
我点头。
离开前，我又回头看了一眼。
叶志勇还坐在那片光亮里，周围是空旷的桌椅，水晶灯投下的影子拉得很长。他一个人，对着满桌几乎没动的菜。
那画面不知为什么，让我想起边境哨所。
也是这么亮，这么空。
不同的是，哨所里至少有人声，有战友的呼噜，有电台的电流声。而这里，安静得能听见自己的心跳。
02
别墅有个玻璃花房。
在宅子西侧，一整面墙都是玻璃的。里面种着些我叫不出名字的花，常年开着，有专人打理。
我巡逻时会经过那里。
通常是在傍晚，天将黑未黑的时候。花房里亮着灯，暖黄色的光透过玻璃，在草坪上铺出一块光斑。
那天我走到花房附近时，听到了说话声。
声音很小，隔着玻璃，断断续续的。
是小驰和他的家庭教师林小姐。
林小姐三十来岁，戴眼镜，说话温声细语的。她每周来三次，教小驰功课，也陪他说话。
我本不该停下的。
巡逻有固定的路线和时间，停下来不合规矩。但那天傍晚风有点大，吹得树梢哗哗响，我把脚步放慢了些。
“……所以说，家不一定非得是个地方。”
林小姐的声音。
小驰没立刻接话。过了几秒，我听见他问：“那是什么？”
“是一种感觉呀。比如……闻到某种味道，听到某首歌，或者吃到某种菜，就会觉得，嗯，这就是家的感觉。”
花房里安静了一会儿。
我站在树影里，隔着玻璃，能看到小驰的侧脸。他坐在藤编的椅子上，手搁在膝盖上，坐姿很端正。
“林老师，”他忽然问，“你家的感觉是什么？”
林小姐笑了，声音很轻：“我妈妈做的红烧肉。每次回家，她都会做。其实味道很普通，就是酱油、糖、五花肉。但我一闻到那个味道，就知道，我回家了。”
“我妈妈……”
小驰说到一半，停住了。
他没再往下说。花房里的灯光落在他脸上，睫毛垂下来，在脸颊上投出小小的阴影。
林小姐等了一会儿，才轻声说：“你妈妈一定也给你留了这样的味道。只是你可能不记得了。”
“我那时候太小了。”
“以后会想起来的。”林小姐顿了顿，“说不定哪天，你突然闻到一种味道，就会觉得特别熟悉，特别温暖。那就是了。”
小驰抬起头。
他透过玻璃看向外面，目光没有焦点，像是穿过夜色，在看很远的东西。风又大了些，吹得花房顶上爬着的藤蔓簌簌地响。
我该走了。
转身时，脚下踩到一根枯枝，发出很轻的“咔嚓”声。
小驰转过头来。
我们的目光隔着玻璃对上了。他愣了一下，然后朝我挥了挥手。很小的动作，手举到胸前，摆了摆。
我朝他点了点头，继续巡逻。
走出十几米，回头再看时，花房里的灯光依旧暖黄。小驰还坐在那里，林小姐在说什么，他侧耳听着，不时点点头。
那画面很安宁。
安宁得有些不真实。
就像这整座宅子，精致，奢华，一尘不染，却总让人觉得少了点什么。少了点人气，少了点……生活的痕迹。
走到宅子后门时，我碰到了胡永刚。
他正在检查监控探头，手里的对讲机滋滋响着。看见我，他关掉对讲机，掏出烟盒，递给我一支。
我摇头。
他自己点了一支，吸了一口，烟头在昏暗里明明灭灭。
“花房那边没事吧？”
“没事。”我说。
他嗯了一声，靠着墙，慢慢吐烟圈。烟圈在夜风里很快散了，留下一股烟草的苦味。
“林老师今天待得挺晚。”
“陪小驰说话。”
胡永刚笑了笑，笑容里有种说不出的味道。“那孩子，太安静了。不像八岁，像八十岁。”
我没接话。
他又吸了口烟，目光飘向宅子二楼亮着灯的那个窗户。那是叶志勇的书房，灯通常亮到后半夜。
“叶先生今晚有应酬？”
“没出门。”
“那是在书房。”胡永刚掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶，“这几年，他待在书房的时间，比待在卧室都多。”
这话他说得很平淡。
像在陈述一个事实。
事实往往就是这样，平淡，却沉重。
03
保镖的训练每周三次。
在宅子地下的健身房里。地方很大，器械齐全，还有专门的格斗区。胡永刚负责训练，他当过雇佣兵，下手狠，要求严。
那天练的是近身格斗。
我和另一个保镖对练，他比我壮，力气大，但动作慢。我避开他的直拳，侧身，肘击他肋下，力度收了七成。
他闷哼一声，退了两步。
胡永刚喊停。
“萧刚洁，”他走过来，拍了拍我的肩，“你刚才那下，要是用全力，他肋骨得断两根。”
“训练。”
我说。
他盯着我看了两秒，忽然笑了：“你这种收着打的习惯，在战场上活不长。”
“现在不是战场。”
“是吗？”他转过身，朝其他人喊，“休息十分钟！”
大家散开，喝水，擦汗。健身房里的空气混着汗味和橡胶地垫的味道，不算好闻，但比楼上那种精致的空旷要实在得多。
胡永刚在我旁边坐下。
他拧开水瓶，灌了一大口，喉结上下滚动。
“你以前在哪儿当兵？”
“边防。”
“新疆？”
他若有所思：“那地方……冬天很冷吧？”
“零下三四十度。”
“啧。”他摇摇头，“我在非洲待过，热得要死，但冷成那样……受不了。”
他说起非洲的沙漠，说太阳毒得能把人晒脱皮，说夜里温差大，裹着睡袋还能冻醒。他说这些时，眼睛望着天花板，像是穿过混凝土，看到了别处的天空。
“叶先生早年也吃过苦。”
他忽然转了个话题。
我看向他。
“我是十年前跟他的。”胡永刚把水瓶放在地上，两手撑着膝盖，“那时候他还没这么……体面。做生意，到处跑，三餐不定时，胃就是这样搞坏的。”
健身房的换气扇在转，发出低沉的嗡嗡声。
“后来有钱了，什么好医生都看过，什么山珍海味都吃过。”他笑了笑，笑容有点涩，“但他说，吃什么都没滋味。胃还是疼，时不时就犯。”
另一个保镖走过来，问下次训练的时间。
胡永刚回了句“等通知”，等人走远了，才继续。
“医生说是心因性的。压力太大，神经性的胃痉挛。”他顿了顿，“但我觉得，不全是。”
他没说下去。
有些话不必说透，点到为止，听的人自然明白。
我拿起毛巾擦汗，汗水渗进眼里，有点刺痛。
“小驰最近怎么样？”胡永刚问。
“挺好。”
“林老师说他有点低烧，反复几天了。”
我动作顿了一下。
胡永刚注意到了，补了一句：“不是大事，家庭医生来看过，说是换季，抵抗力弱。”
“嗯。”
“那孩子……”他叹了口气，没说完。
健身房的门开了，管家进来，说叶先生找胡永刚。胡永刚起身，拍了拍裤子，朝门口走去。
走到门边，他回头看了我一眼。
“萧刚洁。”
“嗯？”
“你做饭怎么样？”
这问题来得突兀。
我看着他，没说话。
他笑了，摆摆手：“随便问问。以前在部队，总得自己弄吃的吧？”
门在他身后关上。
健身房又只剩下换气扇的声音。我坐在那里，汗慢慢凉了，贴在背上，有点黏。
想起刚才的问题。
做饭？
在边防哨所，确实得自己做饭。但那是大锅饭，班长掌勺，我们打下手。食材有限，冬天就是土豆白菜，夏天有点青菜。
简单，粗糙，但热乎。
至于味道……能吃饱就行。
我把毛巾搭在肩上，起身去淋浴间。热水冲下来，雾气升腾，镜子很快模糊了。镜子里的人影也模糊了，只剩一个轮廓。
一个在异国他乡，穿着别人家的制服，守着别人家的门的轮廓。
04
事情发生在一个商业酒会上。
叶志勇受邀参加，在市中心一家酒店的顶楼。落地窗外是城市夜景，灯火璀璨，像撒了一地的碎钻。
我作为贴身保镖之一，跟在他身后三步的距离。
胡永刚在入口处协调其他安保，我和另外两个人负责内场。这种场合，危险系数不高，但也不能大意。
酒会进行到一半时，有个男人朝叶志勇走过来。
四十来岁，西装笔挺，笑容标准。他伸出手：“叶先生，久仰。”
叶志勇和他握手，很短暂的一下。
“王总。”
“没想到能在这儿遇到您。”王总从侍者托盘里拿了两杯香槟，递一杯给叶志勇，“上次那个项目，您考虑得怎么样了？”
“还在评估。”
叶志勇没接酒，语气很淡。
王总的手悬在半空，笑容僵了一下。他收回手，自己喝了口香槟，杯子握得很紧，指节有点发白。
“叶先生，”他压低了声音，“条件可以再谈。您也知道，这个项目对我们公司……”
“今天不谈公事。”
叶志勇打断他，转身要走。
王总上前一步，挡了一下。动作不大，但意图明显。我立刻上前，隔在两人之间。
“先生，”我看着王总，“请保持距离。”
王总瞪了我一眼。
他个子不高，得抬头看我。目光在我脸上扫过，又看向我身后的叶志勇，嘴角抽了抽。
“叶先生好大的排场。”
这话说得不轻不重，刚好能让周围几个人听见。有人看过来，眼神里带着好奇，也有看好戏的意味。
叶志勇没理他。
他朝我微微颔首，我侧身让开，他径直走向阳台方向。王总还想跟，被另一个保镖拦住了。
我落后几步，余光盯着王总。
他站在原地，手里的香槟杯晃了晃，酒液差点洒出来。他盯着叶志勇的背影，眼神很沉，像淬了冰。
酒会继续。
音乐，笑声，碰杯声，一切如常。但空气里多了点别的东西，看不见，摸不着，但能感觉到。
像暴风雨前的低气压。
半小时后，叶志勇准备离开。
我们护送他下楼，电梯从顶楼缓缓下降。电梯里很安静，只有机械运转的细微声响。叶志勇看着电梯门上映出的自己，整了整领带。
“刚才那个人，”他忽然开口，“查一下。”
胡永刚点头：“明白。”
电梯到地下停车场。
车子已经等在出口。我们护着叶志勇上车，我坐副驾，胡永刚开车。车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。
后视镜里，叶志勇闭着眼，靠在座椅上。
他看起来很疲惫，眉头微微皱着，一只手按在胃部。这个动作我见过几次，每次他胃不舒服时就会这样。
“回宅子？”胡永刚问。
车子开得很稳。窗外灯火流成一条条光带，掠过玻璃，在叶志勇脸上投下明明暗暗的影子。
开到半路，叶志勇的手机响了。
他接起来，听了几秒，脸色变了。
“什么时候的事？”
电话那头说了什么，他按在胃部的手收紧了些。
“人没事吧？”
“好，我马上到。”
挂断电话，他报了个地址，是城郊的一处仓库。胡永刚没多问，掉转方向，车速提了上来。
“叶先生，需要通知其他人吗？”
“不用。”
仓库到了。
门口停着两辆车，几个人等在那里。看见我们的车，他们围过来，脸色都不太好。
叶志勇下车，我紧跟在他身后。
仓库里亮着灯，几个货架倒了，箱子散了一地。地上有碎玻璃，还有一滩深色的液体，像是红酒。
“怎么回事？”
叶志勇的声音不高，但每个字都砸在地上。
负责人是个中年男人，额头有汗：“晚上九点多，有人闯进来，砸了东西就跑。监控拍到了，但蒙着脸，看不清。”
“损失多少？”
“主要是那批红酒，从法国刚运到的。还有……”
“还有？”
负责人犹豫了一下，指了指仓库最里面。
那里堆着些木箱，其中一个被撬开了。箱子里不是货物，是照片，相框，还有一些零碎的东西。
叶志勇走过去。
他蹲下身，从箱子里拿起一个相框。玻璃碎了，裂成蛛网状，但照片还能看清。是一张全家福，很旧了，照片里的人穿着上世纪九十年代的衣服。
男人年轻时的叶志勇，旁边是个温婉的女人，怀里抱着个婴儿。
婴儿很小，裹在襁褓里，只露出半张脸。
叶志勇盯着那张照片，看了很久。
仓库的灯是冷白色的，照在他脸上，把每一道纹路都照得清清楚楚。他手指摩挲着相框边缘，动作很轻，像怕碰碎了什么。
然后他放下相框，站起身。
“收拾干净。”
说完，他转身往外走。
我跟在他身后，经过那堆碎玻璃时，看见一张照片从箱子里滑出来，落在地上。照片背面朝上，写着一行字，字迹娟秀：“小驰百天，1996年冬。”
05
小驰的低烧持续了四天。
家庭医生每天来看，量体温，听心肺，说没什么大问题，就是体质弱，需要多休息。
但孩子明显没精神。
平时他会看书，拼图，或者在后院看园丁修剪花草。这几天，他大多时间都待在房间里，窗帘拉着，只开一盏小夜灯。
那天夜里轮到我值后半夜。
凌晨两点，宅子里静得像沉在水底。我巡逻完一楼，准备上二楼时，听见很轻的开门声。
是小驰的房间。
他穿着睡衣，赤脚站在门口，头发乱糟糟的，脸颊泛着不正常的红。
“萧叔叔。”
声音哑哑的。
我走过去，蹲下身，和他平视：“怎么起来了？”
“渴。”
我带他去厨房，倒了杯温水。他双手捧着杯子，小口小口地喝，喝得很慢，像在拖延时间。
喝完，他没马上回房间。
站在厨房中央，眼睛望着窗外。窗外是后院，夜色浓重，只有几盏地灯亮着，勾勒出草坪和树木的轮廓。
“你做过梦吗？”
这问题让我愣了一下。
“做过。”
“我梦见我妈妈了。”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“其实我不记得她长什么样，爸爸说她走得早。但梦里她很清楚，她在做饭。”
厨房的夜灯昏暗，光晕笼着他小小的身影。
“厨房里有香味，很香很香。她说，这是老家才有的菜。”他抬起头看我，眼睛在昏暗里亮亮的，“萧叔叔，你知道是什么菜吗？”
我没说话。
他等了一会儿，见我不答，低下头，看着自己的脚趾。脚趾在冰凉的大理石地板上蜷了蜷。
“爸爸说，妈妈的老家在很远的地方。那里有山，有草原，冬天会下很大的雪。”他顿了顿，“可我从来没去过。”
“你会去的。”
他摇摇头：“爸爸不会带我去的。他从来不提妈妈的老家。”
这话他说得很平静，像在陈述一个再普通不过的事实。但八岁的孩子，不该用这种语气说话。
他放下杯子，杯子底碰在大理石台面上，发出清脆的一声。
“我想吃那个菜。”
他说。
我看着他。
“梦里妈妈做的那个菜。很香，很热，有肉，有土豆，还有……”他努力回忆着，“红色的，辣椒？”
最后两个字他说得不肯定，像在试探。
厨房里很安静。
安静得能听见冰箱运作的低鸣，能听见远处时钟的滴答，能听见他自己的呼吸，有点急促，带着低烧的热气。
“我去睡了。”
他说，转身往门口走。
走了两步，又停下来，回头看我。
“你老家在哪里？”
这问题很简单。
简单到我张口就能答。但话到嘴边，却像被什么堵住了。那些字词在喉咙里滚了滚，最后变成一句：“很远的地方。”
“也有山吗？”
“有。”
“也会下雪吗？”
“会。”
他笑了。
很小的一个笑容，在昏暗的光线下，像昙花一现。然后他转过身，赤脚踩在地板上，脚步声很轻，渐渐消失在走廊尽头。
我站在原地。
厨房的窗户开了一条缝，夜风吹进来，带着青草和泥土的味道。这味道让我想起另一个地方的夜晚。
想起戈壁滩上的风，带着沙土的粗糙。
想起雪落在屋顶上的声音，簌簌的，绵密的。
想起炊烟，从低矮的屋顶上升起，笔直地，缓缓地，融进灰蓝色的天空。
还有味道。
那种混合着羊肉、土豆、皮芽子、干辣椒，在宽油里爆炒，然后加水慢炖，最后撒一把皮带面的味道。
浓烈，滚烫，扎实。
是能把人从冻僵的边缘拉回来的味道。
我走到储物柜前，打开。
里面整齐码放着各种食材，进口的橄榄油，意大利面，日式酱油，法式香料。这些东西包装精致，价格不菲。
但在最里面，最角落，我看到了一个玻璃罐。
罐子落了些灰，标签褪了色，但还能辨认出上面的字：干辣椒。
旁边还有一网袋皮芽子，有些已经发芽了，细嫩的绿芽从紫红色的表皮里钻出来，倔强地向着光亮的方向。
我拿出罐子，打开盖子。
一股熟悉的气味冲出来，辛辣，浓烈，带着阳光晒过的燥热。我捏起一根，凑到鼻尖闻了闻。
是新疆的辣椒。
肉厚，色红，香味冲。
怎么会在这里？
我不知道。也许是某个前任厨师留下的，也许是采购时偶然买到的，总之，它在这里，在这个巨大而空旷的厨房的角落。
静静地，等了好几年。
等一个人来打开它。
06
第二天傍晚，小驰的烧退了。
他脸色好了些，但胃口还是不好。晚餐时，他对着盘子里的煎鳕鱼和芦笋，叉子拿起又放下，一口没动。
叶志勇看着，没说什么。
但眉头皱了起来。
晚餐后，小驰回房间，我照例巡逻。经过厨房时，我看见管家在和厨师说话，声音压得很低，但能听见几句。
“……少爷再不吃东西不行……”
“……换了好几种菜式了……”
“……叶先生很担心……”
厨师是个法国人，五十多岁，在这宅子干了七八年。他摊摊手，表情很无奈：“我能做的都做了，法餐，意餐，日料，甚至中餐——但少爷说，都不是他想要的。”
“他想要什么？”
“他不说。”厨师摇头，“只说，不是这个味道。”
管家叹了口气，挥挥手，让厨师先回去。
厨房里只剩下他一个人。他站在巨大的料理台前，手撑着台面，肩膀垮下去，看起来很疲惫。
我正要离开，他叫住我。
“萧先生。”
我停步。
“你……”他犹豫了一下，“你老家是新疆对吧？”
“那里……有什么特别的菜吗？”
这问题来得突然。
我看着管家，他眼神里有种急切，还有种无奈。我想起昨晚小驰说的话，那个关于梦，关于妈妈，关于老家味道的梦。
“有很多。”
“比如呢？”
“大盘鸡。”
“大盘鸡？”管家重复了一遍，发音有些生硬，“那是什么？”
该怎么形容？
我想了想，用了最简单的词：“鸡肉，土豆，辣椒，一起炖。”
“炖菜？”
“算是。”
管家若有所思。他走到冰箱前，打开，里面塞满了各种高级食材：和牛，黑松露，鱼子酱，鹅肝。
但没有土鸡，没有土豆，没有皮芽子，没有干辣椒。
“这些……”他指了指冰箱，“能做吗？”
“不能。”
“那需要什么？”
我说了几个名字。
管家记下来，眉头越皱越紧：“这些……宅子里可能没有。得去采购。”
“华人超市有。”
“你会做吗？”
这问题让我沉默了。
会吗？
当然会。在哨所，班长教过。他说，新疆男人可以不会说漂亮话，但不能不会做大盘鸡。这是待客的菜，也是想家的菜。
但那都是多少年前的事了。
在异国他乡，在这个厨房，用这些陌生的厨具，给一个八岁的孩子，做一道他只在梦里见过的菜？
“萧先生，”管家往前一步，声音压低，“少爷已经四天没好好吃东西了。再这样下去，身体撑不住。叶先生那边……”
他没说完。
但意思很明白。
我想起小驰昨晚的眼神，那种带着渴望，又掺杂着迷茫的眼神。想起他说“我想吃那个菜”时，声音里的脆弱。
“我试试。”
管家眼睛一亮：“需要什么，我马上让人去买。”
清单不长：土鸡一只，土豆，皮芽子，干辣椒，花椒，八角，姜，蒜，生抽，老抽，白糖，还有……皮带面。
最后这个，管家不太明白。
“是什么面？”
“宽面，手工拉的。”
“这里有意大利面，各种形状的……”
“不一样。”
我说得很坚决。
管家点点头，没再追问。他立刻打电话安排采购，语气急促，带着一种“终于看到希望”的急切。
一小时后，食材送来了。
鸡是华人农场现宰的，毛拔得很干净，还带着体温。土豆滚圆，皮芽子紫红饱满，干辣椒红得发亮。
皮带面没有现成的。
我找了面粉，盐，水，和面，揉面，醒面。厨房很大，工具齐全，但和面的盆找了半天，最后用了个不锈钢的大汤盆。
面粉扑簌簌地落进去。
加水，揉，从松散到黏腻，再到光滑。这手感很熟悉，像肌肉记忆，不需要想，手自己就知道该用多少力，转多少圈。
醒面的时候，我开始处理鸡。
斩块，焯水，捞起，沥干。热锅，宽油，下白糖炒糖色。油温要控制好，太高会苦，太低不上色。
糖在油里融化，冒泡，颜色从浅黄到金黄，再到焦糖色。
下鸡块，翻炒。
鸡皮在热油里收紧，发出滋啦的响声。香味起来了，混着焦糖的甜和鸡肉的鲜。下姜片，蒜瓣，花椒，八角，干辣椒。
干辣椒一进锅，味道就变了。
那股熟悉的，冲鼻的，带着燥热的辛辣味，瞬间充满了整个厨房。我被呛得咳嗽了一声，眼睛有点发热。
不是辣的。
是别的。
倒热水，没过鸡肉，加生抽老抽。大火烧开，转中小火，慢炖。盖上锅盖，蒸汽从缝隙里冒出来，带着浓郁的香气。
这时候处理土豆和皮芽子。
土豆滚刀块，皮芽子切厚片。二十分钟后，开盖，下土豆，再炖。汤汁已经收浓了，棕红油亮，咕嘟咕嘟地冒着泡。
最后五分钟，下皮芽子。
皮芽子不能炖太久，要保留一点脆生和甜味。
另一边，醒好的面擀开，切成宽条，两手一拉，下进沸水里。面要现煮现吃，煮到八分熟，捞起，过凉水，沥干。
一切都准备好了。
鸡炖得软烂，土豆绵密，皮芽子半透明，浸在浓稠的汤汁里。我把面铺在盘底，舀起鸡肉和汤汁，浇上去。
汤汁顺着面条的缝隙渗下去，把每一根都染成油亮的棕红色。
热气蒸腾。
香气浓郁，辛辣，滚烫，扎实。
是那种能穿透墙壁，穿过走廊，一直飘到宅子每个角落的香气。
我端着盘子，走向小驰的房间。
走到一半，在二楼楼梯口，我停下了。
叶志勇站在那里。
他穿着家居服，头发有点乱，像是刚从书房出来。他站在楼梯口，鼻子微微抽动，眼睛盯着我手里的盘子。
或者更准确地说，盯着盘子里升腾的热气。
“那是什么？”
他问。
声音有点哑。
07
我们三个人坐在小驰房间的小圆桌旁。
桌子本来是给他写作业用的，现在上面摆着那盘大盘鸡。盘子很大，堆得满满的，汤汁漫到边缘，几乎要溢出来。
小驰坐在我对面。
他眼睛睁得很大，看着那盘菜，鼻翼翕动，一下，又一下。然后他抬起头看我，眼神里有种不敢相信的惊喜。
“萧叔叔，这是……”
“尝尝。”
我把筷子递给他。
他接过筷子，手有点抖。他夹起一块鸡肉，吹了吹，小心地送进嘴里。咀嚼，很慢，像是在品味每一个细节。
然后他的眼睛亮了。
真正的，从里面透出来的光。
“是……是这个味道！”他声音有点哽咽，但努力忍着，“梦里就是这个味道！热的，辣的，香的……”
他又夹了一块土豆，塞进嘴里。
吃得太急，烫到了，哈着气，但舍不得吐出来。用手在嘴边扇着风，眼泪都出来了，分不清是辣的还是烫的。
“慢点吃。”
他点头，但筷子没停。鸡肉，土豆，皮芽子，轮着夹。吃得鼻尖冒汗，脸颊通红，嘴唇被辣得肿起来，但笑容一直没停过。
叶志勇坐在旁边。
他没动筷子，只是看着。
看小驰吃，看那盘菜，看蒸腾的热气。他的表情很复杂，像是看到了什么熟悉又陌生的东西，想靠近，又不敢。
“爸爸，你也吃！”
小驰夹了一块鸡肉，递到叶志勇嘴边。
叶志勇愣了一下。
他看着那块鸡肉，油亮亮的，挂着浓稠的汤汁。他犹豫了几秒，然后张开嘴，接住了。
咀嚼。
很慢很慢。
慢得像在数自己的心跳。
他闭上眼睛，喉结滚动，咽下去。然后他睁开眼，看着那盘菜，看了很久。久到小驰都察觉到了不对。
“爸爸？”
叶志勇没说话。
他拿起筷子，自己夹了一块土豆，放进嘴里。这次他嚼得更慢了，眉头微微皱着，像在努力回忆什么。
一块，又一块。
他没说话，只是一直吃。动作很克制，但筷子没停过。小驰看看他，又看看我，眼睛里满是困惑，但更多的是开心。
因为他爸爸在吃。
而且吃了很多。
一盘菜，两个人，吃得干干净净。最后小驰用面条把盘子里的汤汁都蘸了，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
吃完，他打了个饱嗝。
很响，然后他自己笑了，有点不好意思。
“我吃饱了。”
他说，声音里带着满足。
叶志勇放下筷子。他抽了张纸巾，擦了擦嘴，动作很慢。然后他站起身，走到窗边，背对着我们。
窗外是夜色，远处有城市的灯火。
小驰看着我，小声问：“萧叔叔，明天还能吃吗？”
我没立刻回答。
看向叶志勇的背影。他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。过了很久，他才转过身。
他的眼睛有点红。
不知道是辣的，还是别的。
声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。
08
那晚之后，一切如常。
至少表面上是这样。
我还是每天巡逻，站岗，训练。小驰的烧彻底退了，胃口好了很多，脸上也有了血色。但他没再提大盘鸡的事。
叶志勇也恢复了原来的节奏。
开会，应酬，待在书房到深夜。偶尔在餐厅遇见，他看我一眼，点点头，和以前没什么不同。
但我能感觉到，有什么东西变了。
一种微妙的，看不见的张力，在空气里慢慢累积。像一根弦，越绷越紧，但谁也不知道它什么时候会断。
胡永刚也察觉到了。
训练间隙，他递给我一瓶水，状似随意地问：“那天晚上，厨房里做什么了？香味飘得整个宅子都是。”
“给少爷做了点吃的。”
“什么吃的？”
“家乡菜。”
他看了我一眼，眼神里有探究，但没追问。他知道分寸，什么该问，什么不该问。
三天后的下午，管家来找我。
“叶先生请你去书房。”
他说这话时，语气很正式，脸上没什么表情。但眼睛里闪过一丝东西，很快，我没抓住。
书房在二楼最里面。
门是实木的，很厚，隔音很好。我敲了敲门，里面传来一声“进”。
推门进去。
叶志勇坐在书桌后面。桌上摊着几份文件，但他没在看，眼睛望着窗外。窗外是后院，园丁正在修剪草坪，机器嗡嗡地响。
“坐。”
我在他对面的椅子上坐下。椅子很舒服，真皮的，但坐上去并不放松。
叶志勇转过来，看着我。
他今天没穿西装，穿了件深灰色的毛衣，显得比平时温和些。但眼神还是那种，能穿透人的锐利。
“这三年，你做得很好。”
“分内的事。”
“胡队长跟我说，上次酒会，你处理得很冷静。”他顿了顿，“还有仓库那次。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。文件不厚，几页纸，最上面是“雇佣合同修订”几个大字。
“看看。”
我拿起文件。
翻到第二页，看到了薪水那栏。数字变了，比原来多了三倍。后面的岗位描述也变了，从“安保人员”变成了“私人厨师（兼部分安保职责）”。
我抬起头。
叶志勇看着我，手指在桌面上轻轻敲着，一下，又一下。
语气很平淡，像在说今天天气不错。
“薪水翻三倍，其他待遇不变。工作时间会更灵活，但小驰的三餐必须保证。食材采购由你负责，需要什么直接跟管家说。”
他停下来，等我反应。
我看着那份合同。白纸黑字，条款清晰，待遇优厚。比当保镖轻松，挣得更多，而且……离厨房更近。
离那道菜更近。
“为什么？”
我问。
这问题可能越界了。但我还是问了。
