江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，这大过年的，你就别讲究那么多了。桌上实在挤不下，你去厨房拿个小板凳凑合一口吧，顺便还能帮大伙盯着热菜。”
女儿苏晓婷的声音不大，却像一根冰刺，扎穿了除夕夜原本温热的空气。
满屋子的欢声笑语瞬间凝固，十几双眼睛戏谑地盯着我。
我看着桌那只我亲手挑选的帝王蟹，又看了看女儿躲闪的眼神，在那一刻，心里的某个地方，彻底塌了。
第一章：那一通价值两万的“温情”电话
腊月二十八，窗外的鞭炮声稀稀拉拉地响了起来。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，手里摩挲着老伴儿的黑白遗照。相框玻璃擦得锃亮，倒映着我满是皱纹的脸和身后那显得有些过于宽敞的三居室。茶几上放着一盘早就硬掉的苹果，那是三天前我自己买的，到现在也没动过。
“老头子，又是年关了。”我对着照片低声念叨，“以前嫌你呼噜声大，现在这屋里静得连根针掉地上都能听见回音，反而睡不踏实了。”
我是林淑芬，五十八岁，退休前是市三院的护士长。干了一辈子护理工作，伺候过无数病人，临老了，却最怕没人说话。自从老伴两年前突发心梗走了，这日子就像没放盐的水煮白菜，寡淡得让人发慌。
就在我琢磨着今年是不是还要像去年一样，煮碗速冻饺子对付过去时，放在茶几上的手机突然震动起来。屏幕上跳动着“宝贝闺女”四个字，我的心猛地提了一下，赶紧清了清嗓子，换上一副轻快的语调接起电话。
“喂，晓婷啊？怎么这时候给妈打电话，不忙啊？”
电话那头传来女儿苏晓婷略带鼻音的声音，听着像是刚哭过，又像是感冒了：“妈……我想你了。”
就这三个字，我那颗原本还悬着的心瞬间化成了一滩水。晓婷是我捧在手心里长大的，从小胆子就小，性格软绵绵的像团棉花。自从嫁给赵强后，回家的次数越来越少，每次问她过得好不好，她总是报喜不报忧。
“傻孩子，多大的人了还撒娇。”我眼眶一热，强忍着哽咽说，“妈也想你。是不是赵强欺负你了？”
“没有，没有。”晓婷连忙否认，语气里透着一丝急切，“就是快过年了，看别人家都团团圆圆的，心里难受。妈，今年过年你别一个人在家了，来我这儿吧。咱们一家三口，好好过个团圆年。”
“一家三口”这四个字，像是有魔力一样，瞬间击穿了我的防线。
“方便吗？你婆婆那边……”我犹豫了一下。我知道亲家母王春花是个厉害角色，赵强又是出了名的愚孝，我不想让女儿难做。
“方便！怎么不方便！”晓婷的声音突然拔高了几度，像是为了证明什么，“今年就咱们自己过，婆婆他们在乡下老家，不来。妈，你来吧，我都想吃你做的红烧肉了。”
听着女儿的恳求，我哪里还硬得下心肠。也好，与其对着老伴的照片发呆，不如去看看女儿，顺便帮她收拾收拾屋子。那套婚房的首付是我出的，当初就是为了让女儿在婆家能挺直腰杆。
“行，那妈明天一早就坐车过去。”我爽快地答应了。
电话那头的晓婷似乎松了一口气，语气也变得轻快起来，紧接着话锋一转：“对了妈，你来的时候能不能顺便带点海鲜？赵强说今年想吃点好的，但他那点工资你也知道……妈你那儿买海鲜方便，要不再带点帝王蟹和和牛？我想吃。”
我愣了一下，心里虽然闪过一丝异样的感觉，但很快就被即将团聚的喜悦冲散了。女儿想吃，当妈的哪有不满足的道理？我退休金六千多，平时也花不着，攒着不就是为了给孩子花吗？
“行，妈知道那家进口超市，明天一早去买最新鲜的。还有啥想吃的没？”
“没了没了，谢谢妈！妈你最好了！记得把你的工资卡也带着啊，万一买东西不够用……”晓婷的声音越来越小，最后几句像是含在嘴里。
“带卡干啥？妈手里有现金。”我没多想，随口应道。
“哎呀带着嘛，以防万一。好了妈，我不跟你说了，赵强喊我拖地呢。明天见！”
电话挂断了。我握着发烫的手机，看着窗外灰蒙蒙的天空，突然觉得心里亮堂了不少。
为了这顿年夜饭，我第二天起了个大早。
超市里人挤人，到处都是红彤彤的灯笼和喜庆的音乐。我像个冲锋陷阵的战士，在海鲜区和进口肉类区来回穿梭。
“大姐，这帝王蟹一千二一斤，您来一只？”卖海鲜的小伙子看着我这一身朴素的羽绒服，眼神有些迟疑。
“来！挑只大的，要活蹦乱跳的！”我豪气地挥挥手，“闺女想吃，不能省。”
两千多一只的帝王蟹，两千块的和牛，加上鲍鱼、海参、大对虾，还有各种女儿爱吃的零食、坚果。结账的时候，扫码枪“滴滴”作响，最后屏幕上显示的数字是两万一千八。
我眼睛都没眨一下，利索地刷了卡。收银员小姑娘羡慕地说：“阿姨，您对闺女可真好，这年夜饭赶上五星级酒店了。”
我提着沉甸甸的袋子，勒得手掌发红，心里却美滋滋的。我想着，只要一家人能热热乎乎地坐在一起吃顿饭，花多少钱都值。那时的我并不知道，这些昂贵的食材，最后竟然成了砸在我尊严上的一块块石头。
第二章：门后的十三双鞋
从我住的老城区到女儿的新房，坐高铁要两个小时，下了车还得转四十分钟的出租车。
除夕当天的风像是带着刀子，刮在脸上生疼。我两只手提着四个巨大的保温箱和购物袋，脖子上还挂着一个装满土特产的布兜，像个逃难的难民一样，跌跌撞撞地挤出了车站。
出租车司机看我这副狼狈样，好心地帮我把东西塞进后备箱，随口问道：“大姐，这大包小包的，是去闺女家过年吧？”
“是啊，闺女想吃海鲜，这不给送过去嘛。”我笑着擦了擦额头的汗，呼出的白气在车窗上晕开一片雾。
“有福气啊，闺女孝顺。”
“孝顺”两个字让我心里暖烘烘的。我想象着待会儿敲开门，晓婷看到这些好东西时惊喜的表情，还有赵强那个平时板着脸的女婿，怎么也得客客气气地叫我一声“妈”吧。
到了小区楼下，我没让晓婷下来接，想着给她个惊喜。这小区是前几年刚交房的高档楼盘，当初买房的时候，赵强家一分钱不出，还要加名字。我为了不让晓婷受委屈，硬是咬牙拿出了老两口一辈子的积蓄付了首付，只写了晓婷的名字。为此，赵强到现在还对我耿耿于怀。
电梯停在16楼。我深吸一口气，整理了一下被风吹乱的头发，尽量让自己看起来精神些，然后按响了门铃。
“叮咚——”
门铃响了很久都没人应，但我能清晰地听到门里面传来嘈杂的声音。有电视机震耳欲聋的背景音，有孩子尖锐的哭闹声，还有男人们粗犷的划拳声。
我不由得皱了皱眉。不是说一家三口吗？怎么这么吵？
我又按了一次门铃，这次还拍了拍门：“晓婷？赵强？开门呐，妈来了！”
过了好一会儿，门内传来拖鞋踢踏的声音，紧接着门锁“咔哒”一声开了。
门只开了一条缝，露出了女婿赵强那张有些油腻的脸。他嘴里叼着半截烟，眯着眼睛看清是我后，既没有接我手里的东西，也没有叫人，而是皱着眉嘟囔了一句：“怎么才来啊？这都几点了，大家都饿得前胸贴后背了。”
说完，他转身就往里走，把门大敞着，留我一个人尴尬地站在门口。
我强压下心里的不快，提着东西艰难地挤进门。刚迈进玄关，一股混合着劣质烟草味、脚臭味和瓜子味的浑浊空气就扑面而来，呛得我差点咳嗽出来。
当我看清客厅里的景象时，整个人都僵住了。
这哪里是“一家三口”的团圆，简直就是火车站候车大厅！
原本宽敞明亮的客厅里，乌压压地挤满了人。我那张花了两万多买的米色真皮沙发上，此刻正坐着四个光着膀子的大汉，正在吞云吐雾，烟灰直接弹在昂贵的地毯上。茶几上堆满了瓜子皮、橘子皮和空的易拉罐，一片狼藉。
沙发正中央，盘腿坐着一个头发花白、体型微胖的老太太，正是我的亲家母王春花。她手里抓着一把瓜子，一边嗑一边往地喷皮，那姿势就像是在自家炕头上一样自在。
在角落里，还有几个我不认识的女人正在剥蒜，四五个孩子在客厅里追逐打闹，穿着鞋踩在沙发上蹦来蹦去。
我粗略数了一下，屋里足足有十三个人！
“妈……你来了。”
就在我发愣的时候，晓婷从人群缝隙里挤了出来。她系着围裙，头发有些凌乱，脸上带着一种我看不太懂的慌张和讨好。
“晓婷，这是怎么回事？”我放下手里沉重的袋子，指着满屋子的人，尽量压低声音问道，“你不是说就咱们一家三口吗？”
晓婷还没来得及说话，坐在沙发正中央的王春花就阴阳怪气地开了口：“哎哟，亲家母来了啊！怎么着，听这话音是不欢迎我们？这大过年的，我带着我大儿子、二儿子一家来老三这儿热闹热闹，还得经过你批准？”
我被噎得一时语塞。这时候我才看明白，原来是赵强的两个哥哥拖家带口全来了！
“不是不欢迎……”我深吸一口气，看着满地的鞋，发现鞋柜早就塞满了，门口乱七八糟地堆着十几双沾满泥土的运动鞋和棉鞋，根本没有我下脚的地方。
“晓婷，给妈拿双拖鞋。”我不想刚进门就吵架，想着先把鞋换了。
晓婷面露难色，在那堆鞋里翻找了半天，最后尴尬地抬起头：“妈……家里的拖鞋不够，都被大嫂她们穿了。要不……你不用换了，直接踩进来吧，反正待会儿还得拖地。”
直接踩进来？我低头看了看自己脚上这双为了过年特意买的新皮靴，再看看客厅那层灰蒙蒙的地板，心里像是被什么东西堵住了一样。
这时候，一个小胖墩突然从沙发上跳下来，手里拿着一个乐高模型，“啪”的一声摔在地上，零件碎了一地。
那是晓婷结婚时，我送她的限量版乐高城堡，她一直宝贝得不行，放在展示柜里都不舍得碰。
“哎呀！碎了就碎了，哭什么！”王春花一把拉过那个闯祸的孙子，心疼地揉了揉他的头，然后瞪了晓婷一眼，“三媳妇，还没看明白吗？孩子想玩玩具，你那柜子锁着干什么？小气吧啦的，还不赶紧把里面那些小人儿都拿出来给孩子们分分！”
晓婷咬着嘴唇，眼圈红红的，却不敢反驳一句，只是默默地蹲下身去捡地上的碎片。
看着女儿这副受气包的样子，我心里的火“腾”地一下就上来了。我正要发作，赵强从阳台走进来，看见我放在地上的保温箱，眼睛顿时一亮。
“哎哟，这里面是帝王蟹吧？我都闻着味儿了！”赵强直接无视了我难看的脸色，蹲下身就去扒拉那些袋子，“大哥、二哥，快来看看，我就说我丈母娘有钱，这不，硬菜来了！”
那一屋子的人听到“硬菜”，就像闻到腥味的猫一样，呼啦一下全围了过来，七手八脚地开始翻看我带来的东西。
“啧啧，这么大的螃蟹，得不少钱吧？”
“这牛肉看着不错，待会儿烤着吃！”
“哎，这里面还有巧克力，快给强强拿去吃！”
我的东西就这样被他们当着面瓜分着，没有一个人问我一句“累不累”，没有一个人说一声“谢谢”。我就像个送外卖的，把东西送到后就失去了价值，被晾在一边。
“妈……”晓婷走到我身边，轻轻拉了拉我的衣袖，声音细若蚊蝇，“对不起啊，我也是昨天才临时知道他们要来的。赵强说人多热闹……你别生气，先进屋歇会儿吧。”
看着女儿小心翼翼的样子，我心里的火变成了酸楚。我反手握住她冰凉的手，叹了口气：“算了，来都来了。我的房间呢？我先把大衣脱了。”
晓婷的脸色瞬间变得煞白，眼神开始躲闪，支支吾吾半天说不出话来：“那个……妈……你的房间……”
看着她这副模样，一种不祥的预感涌上心头。我没等她说完，直接推开人群，大步走向原本留给我的那间次卧，一把推开了房门。
门内的景象，让我彻底僵在了原地。
第三章：那个系着围裙的“外人”
那间原本留给我的次卧，此刻烟雾缭绕，像个乌烟瘴气的小棋牌室。
赵强的大哥正四仰八叉地躺在那张我特意挑选的乳胶床垫上，鞋都没脱，一只脚甚至还耷拉在床沿，晃晃悠悠的。旁边坐着他媳妇，正一边嗑瓜子一边刷视频，瓜子皮吐得满地都是。
床头柜上放着我还没来得及拆封的新枕套，现在却被一个满是油渍的外卖盒压着。那是我为了这次来过年，特意去商场买的高支棉四件套，想着年纪大了皮肤干，睡点好的。
现在，全毁了。
“妈……”晓婷从后面追上来，拉住我的胳膊，声音怯生生的，“大嫂他们也是刚到，开了好久的车太累了，我就让他们先去这屋歇会儿。”
“歇会儿？”我指着那一床的狼藉，气得手指都在发抖，“连鞋都不脱？这是歇会儿还是住下了？那我晚上睡哪儿？”
还没等晓婷开口，正躺在床上的赵强大哥翻了个身，不耐烦地坐起来，打着哈欠说：“哎哟，婶子来了啊。这不晓婷家也没多余的地方，我们一家三口挤这屋刚好。您是这儿的老人，又是晓婷亲妈，还在乎这个？”
“就是。”大嫂也搭腔道，眼皮都不抬一下，“我看客厅那沙发挺宽敞的，晚上铺床被子不就能睡？再说了，我看这附近宾馆也不少，实在不行您去开个房，钱找晓婷报销呗。”
我被这夫妻俩的一唱一和气得差点笑出声来。这是我的钱买的房，我的钱买的床，现在倒成了我该出去住宾馆了？
我猛地转头看向晓婷，期待她能哪怕硬气一回，说句公道话。
可晓婷只是尴尬地搓着手，眼神游移不定，最后竟然低下了头，小声说：“妈……要不今晚咱们娘俩挤挤？或者……客厅沙发那个贵妃榻确实挺大的……”
那一刻，我感觉像是被人当头泼了一盆冷水。这哪里是没地方住，分明是在这家里，根本就没给我留位置。
“行了行了，别在这儿杵着了！”客厅里传来王春花的大嗓门，“三媳妇，我看亲家母这大包小包的，海鲜都拿来了吧？赶紧的，这一大家子都饿得前胸贴后背了，让你妈赶紧去做饭！城里人手艺好，不像我们乡下人粗手笨脚的。”
我难以置信地看向客厅。王春花正把腿盘在沙发上，像个老佛爷一样发号施令。
“妈，我刚下车，连口水都没喝……”我下意识地反驳。
“喝什么水啊！这都几点了！”王春花不仅没觉得理亏，反而更来劲了，“怎么着？还得我这老婆子给你倒茶？晓婷啊，你妈是不是不愿意给我们做饭啊？我就说城里人瞧不起咱们穷亲戚吧，连顿饭都不给做！”
这话一出，屋里原本热闹的气氛瞬间安静下来。赵强正在阳台抽烟，听到这话立刻把烟头一扔，阴沉着脸走过来，瞪着晓婷：“晓婷，怎么回事？妈大老远带人来一趟，连顿热乎饭都吃不上？你这当女儿的怎么做的思想工作？”
晓婷一听这话，脸唰地一下就白了，那是长期生活在恐惧和打压下的本能反应。她慌乱地抓起挂在墙上的围裙，不由分说地往我手里塞，眼眶里蓄满了泪水，用那种近乎哀求的眼神看着我。
“妈……求你了。”她凑到我耳边，声音颤抖，“赵强好面子，今天要是闹开了，回头他又要跟我吵架。你就当帮帮我，行吗？就这一回。”
看着女儿那副卑微到尘埃里的样子，我心里那股刚升起的火，硬生生地被这几滴眼泪给浇灭了。
这就是我的软肋，我的死穴。我这辈子要强，可唯独在这个不争气的女儿身上，我一次又一次地妥协。
“行，我做。”我深吸一口气，接过那条油腻腻的围裙，像是接过了某种沉重的枷锁。
我脱下那件为了过年新买的羊绒大衣，换上围裙，在那十几双看戏般的目光注视下，转身走进了厨房。
那一刻，我觉得自己不像是个母亲，更像是个被临时抓壮丁的保姆。
厨房的门一关，外面的喧闹声虽然小了些，但依然刺耳。电视机里放着春节联欢晚会的预热节目，孩子们尖叫着在客厅奔跑，男人们高谈阔论着明年的财运，女人们嗑着瓜子聊着家长里短。
而我，在这个不足六平米的厨房里，开始了一场一个人的战斗。
那是一场没有硝烟的战争。洗菜、切菜、备料、起锅烧油。十几口人的饭量，光是备菜就让我站得腰酸背痛。带来的帝王蟹要清洗、改刀、清蒸；和牛要切片、腌制、煎烤；还要做红烧肉、糖醋排骨、白灼虾、清蒸鱼……
水龙头里流出的冷水刺骨，我的手很快就被泡得通红，指关节隐隐作痛。抽油烟机的轰鸣声在我耳边嗡嗡作响，混合着锅里滋啦滋啦的油爆声，让我一阵阵头晕眼花。
其间，晓婷进来过两次。第一次是进来拿饮料，说是大伯哥家的孩子渴了；第二次是进来端果盘，说是婆婆想吃削好的苹果。
“妈，那个帝王蟹蒸好了吗？强强闹着要吃。”晓婷端着盘子，眼神都不敢跟我对视。
“还得一会儿。”我没好气地回了一句，手里挥舞着锅铲，“你也不问问妈累不累？”
晓婷愣了一下，把脸别过去，小声嘟囔：“大家都在等着呢，我也没办法。妈你快点吧，别让赵强又发脾气。”
说完，她端着果盘逃也似地出去了。
看着她的背影，我突然觉得很陌生。那个曾经连洗个碗都怕伤了手的小姑娘，什么时候变成了这副模样？又或者，这才是她原本的样子，只是我一直不愿意承认？
四个小时。整整四个小时。
我就像个陀螺一样在厨房里转个不停。汗水顺着额头流进眼睛里，杀得生疼。腰像是断了一样，每弯一下都要咬着牙。
终于，最后一道“全家福”砂锅汤咕嘟咕嘟地冒出了香气。
我擦了擦满是油污的手，看着流理台上摆满的十八道硬菜，心里并没有丝毫成就感，只有一种深深的疲惫和悲凉。
外面的天已经彻底黑了，远处的烟花爆竹声此起彼伏。别人家的年夜饭是团圆和温馨，而我的年夜饭，却是一场即将上演的闹剧。
第四章：最后的一根稻草
“开饭喽——”
随着赵强的一声吆喝，满屋子的人像是得到了冲锋的号令，呼啦啦地围到了餐桌旁。
那张平时只坐四个人的长方形餐桌，今天特意被拉开，拼成了一张大圆桌。即便如此，对于十几个人来说，依然显得有些拥挤。
我端着最后一道热气腾腾的砂锅汤，小心翼翼地走出厨房。
餐厅里灯火通明，十八道色香味俱全的大菜摆得满满当当。正中间那只红彤彤的帝王蟹格外扎眼，那是这顿饭的“门面”，也是我两千块钱的心血。
“哎呀，这大螃蟹真不错！亲家母手艺可以啊！”
“来来来，快倒酒！今天过年，咱们不醉不归！”
“强强，那个大鸡腿给你留着，快坐下！”
大家七手八脚地入座，抢占着有利地形。赵强的大哥二哥一家占据了半壁江山，王春花稳稳当当地坐在主位上，旁边是赵强和晓婷。就连那几个还没桌子高的孩子，都被大人抱在怀里或者是加了把椅子挤在边上。
唯独没有我的位置。
我端着滚烫的砂锅，站在桌边，有些茫然地环顾四周。
原本应该属于我的位置，现在坐着赵强的二嫂。她正忙着给孩子夹菜，连眼皮都没抬一下。
一圈，两圈。我用目光扫视了两遍，确信这张桌子周围，确实连个插脚的缝隙都没有了。
喧闹声渐渐小了下来。或许是注意到了我还端着汤站在那里，或许是因为我脸上的表情实在太过难看。大家停下了筷子，十几双眼睛齐刷刷地看向我，眼神里带着戏谑、漠然，甚至是看笑话的快意。
“妈……汤放下吧。”晓婷站起来，接过我手里的砂锅，小心翼翼地放在桌子边缘。
我松开了手，手腕因为长时间端着重物而微微颤抖。我看着晓婷，那是我的女儿，是我十月怀胎生下来的骨肉。在这个满是“外人”的房间里，她是我唯一的指望。
我以为她会像小时候那样，把自己最喜欢的玩具让给我；我以为她会像以前那样，拉着我的手说“妈你坐我这儿”；我甚至以为，她至少会去搬一把椅子，哪怕是挤一挤。
“晓婷，妈坐哪儿？”我看着她的眼睛，声音有些沙哑，那是最后的试探，也是最后的求救。
全屋死寂。连那个最调皮的孩子都停止了吵闹，瞪着大眼睛看着这一幕。
赵强点了根烟，似笑非笑地看着我，没有说话。王春花用筷子敲了敲碗边，发出清脆的声响，像是在催促。
晓婷在这令人窒息的沉默中，显得手足无措。她的脸涨得通红，不敢看我的眼睛，目光游离地在桌上扫了一圈，又看了看旁边一脸不耐烦的婆婆和丈夫。
最终，她做出了选择。
她没有起身，也没有呵斥那些占了座位的亲戚。她像是下定了一个巨大的决心，又像是为了尽快结束这尴尬的局面，抬起手，指向了厨房那个阴暗的角落。
那里，放着一个小小的、平时用来摘菜的塑料折叠凳，上面还沾着几片菜叶。
“妈，今天人多实在坐不下了。”
晓婷的声音在安静的餐厅里显得格外清晰，每一个字都像是一把钝刀，慢慢地割着我的肉。
她挤出一个比哭还难看的笑容，当着亲家全家13口人的面，漫不经心地说出了那句彻底击碎我心防的话：“你是长辈，要懂事。厨房那个小板凳你拿出来凑合吃一口吧，顺便在那盯着火给大伙热菜。反正你也穿得这么寒酸，上桌了也会让亲戚们觉得拘束，大家吃得也不自在。”
