“荒诞”少一点吧，不要把人当傻子！

hi，我是胖胖。

过年赋闲在家，无意间听到一句歌词，分享一下：

“人为了行善做好事，却在途上做遍恶的事，菩提树下铺着全是血衣。”

由于是粤语歌，可能有些朋友会因格律和押韵的缘故认为不合平仄，这或许只是地域格律的差异。我不懂音律，胖胖也仅仅只是从歌词的维度，大呼过瘾罢了。

菩提，在我们语境里，是觉悟，是慈悲，是普度，是干净到近乎神圣的东西。但歌词偏偏要在菩提树下铺满血衣——两种意象之间的撕裂，正好对应了一种互联网上常见的叙事：用最光洁的外壳，包裹最粗粝的内核，用最动人的语言，掩盖最残酷的现实。

我自认对任何媒体的造神叙事，早已是一种脱敏的状态。我也认为，很多媒体唯一能做的，只是共情，再多，不过是多为这些群体呼吁几句——毕竟，呼吁本身，也是一种内容。除此之外，本质上我们都活在各自的命途中，谁也不能彻底拯救谁。

作为万千刍狗的一员，我也曾亲历过各种至暗时刻，我深知真实的苦难是粗粝、肮脏且令人绝望的，它并不带任何励志的滤镜。

但是，如果用菩提的表象，去覆盖底层生存中极其惨烈、甚至带着血腥味的代价，就显得有点过于残忍了：

这是胖胖昨天刷到的一则新闻。

一对来自河南的95后年轻夫妻，曾经是怀揣梦想、在青岛经营物流站点的创业者，而今是身背20万债务、并肩奔跑的骑手。

春节，他们把两个孩子送回老家，自己留在青岛，理由是春节单多、价高。

四周时间，两人赚了近4万块钱。

新闻写得很好，真的很好，然后呢？

然后是什么？

然后是镜头关掉之后，他们继续骑上电瓶车，继续穿梭在青岛的街道里，继续在寒风里等单、抢单、冲刺，继续在某个深夜数今天赚了多少、还差多少、还要跑多久。

还有，两个孩子在河南老家，可能还不太明白，为什么别人家的爸爸妈妈都回来了，自己的没有。

20万的债，还剩多少，还要多久。

这些，新闻没说。

新闻只说了那句话：“并肩奔跑。”

胖胖算了一笔账。

春节期间，是外卖行业单价比较高、平台补贴比例大的时间窗口，这是骑手们都知道的事。

四周，近4万。

折算下来，两个人，也就是说每人每天要赚近700元。

700元一天，可能意味着你必须从早跑到晚，意味着你的每一分钟都不能闲着，意味着你的腿、你的腰、你的颈椎，都在承受远超正常负荷的消耗。

你不能生病，不能受伤，不能有任何意外，因为一旦停下来，这个数字就会立刻崩塌。

这不是努力，这是透支，用身体的折旧，换取债务上数字的缩减。

胖胖不是说他们不值得尊重。

恰恰相反，我对他们充满敬意。

但我的敬意，和媒体的叙事，指向的是完全不同的意思。

在那样的处境里，他们仍然没有放弃，仍然在用尽全力撑着，这是我敬重的点。

但是，媒体叙事却告诉你的是，这多美好，这多励志，这就是爱情，这就是希望。

这对夫妻的故事，是真实的吗？

可能大概率是真实的。

但它是完整的吗？

不是。

因为你只看到了跑出来的人，这是不是一种幸存者偏差？

四周赚了近4万，这个数字能实现，我想需要同时满足几个条件吧：

本身体力足够强，对片区路线足够熟悉，两个人配合足够默契，运气足够好没有出事，身体条件足够硬撑过了这四周。

这些条件，不是每一个骑手都能满足的。

大多数骑手，是满足不了的。

有多少人，在送外卖的路上摔过跤？因为赶时间闯了红灯，然后出了事？有多少人，跑了一整天，有哪些人到手的钱连预期的一半都不到？有多少人，在某个深夜，坐在路边，看着手机里的收入数字，不知道这条路还要走多久？

这些人，不配出现在他们的报道里。

因为他们的故事，不好看，不够正能量！

你看，他们负债20万，送外卖，四周赚了4万。所以，努力是有用的，坚持是有意义的，只要你拼，就能还清。

那如果你还没还清债，是因为你跑得不够快，不够拼。

这也就是所谓的一次归因转移——把一个结构性的困境，变成了一个个人努力不足的问题。

评论区是这样说的：

为了核查这则新闻的可行性，胖胖去问了我的一个朋友。

去年，他餐饮店开不下去，也负债了将近20万，也去送外卖：

几个平台加起来，一天下来，150块。

他补了一句：平均一天跑够10个小时，能有300就不错了。

然后他说，这还是春节的单价。

我不知道该怎么回复他，难道我说你已经很努力了吗？你看看别人？

媒体能给的，只是一则关于另一对夫妻的新闻，告诉他：

你看，人家负债20万，送外卖，四周赚了4万。言下之意，是你不行。

但我朋友不是不行。他只是，没有那么幸运，没有那么好的片区，没有恰好遇上那个数据好看的四周。

他只是，是大多数。

而大多数，从来不是报道的主角。

问问这些媒体，你们是为了让更多人看见骑手群体的处境吗？

如果是，那为什么不去报道那个一天只赚150的人？为什么不去拍那些在路边等单、冻得缩在电瓶车上、眼神空洞的骑手？为什么不去追问平台的抽成比例、接单算法、超时扣款机制，这些才是决定骑手收入的真正变量吧？

你们这是为了呼吁改善骑手的处境吗？

如果是，那为什么这些故事不能是这个系统是否合理、这些人是否应该得到更多保障？

两种画面，说的是同一件事，但你得到的感受，是完全不同的两个世界，我只觉得体感不适。

他们眼里，贫穷是背景，爱情是主角，努力是出路，故事有温度。

另一个世界里，贫穷就是贫穷本身，它压着你，磨着你，大致一天10个小时300块，没有滤镜，没有旁白，且不能看沿途风景！

媒体选择了前者来讲故事，真好看！

王朔曾说：

“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美，就是用穷人的艰辛和苦难，当作励志故事去愚弄底层人。”

透过这句话，胖胖想说一句很简单的常识，但它好像在现在变得越来越不合时宜：

把贫穷当成贫穷来看待，不要把它包装成一种精神财富。

有些叙事认为，贫穷是有价值的，是一种历练，是一笔财富，经历了它，你会变得更强大、更懂得珍惜、更有人生厚度。

窃以为，这是一个谎言，一个被反复讲述、反复美化、反复消费的谎言。

贫穷是你生病了，不敢去医院，因为你算过了，挂号加检查加药，可能要花掉你三天的收入。

是你的孩子在老家，你不在身边，你不知道他们今天有没有哭，有没有问妈妈在哪里。

是你骑着电瓶车在路上，不是在看沿途风景，是在心里默算今天还差多少单，今天能不能把昨天的窟窿补上。

是你深夜回到出租屋，腿是酸的，腰是疼的，你想着明天还要继续，但你不知道这个继续到底还要持续多久。

这些，不是精神财富！

这是消耗。是真实的、一点一点的消耗。

诚实地看见那对夫妻身上真实的重量，而不只是他们故事里的温情。

诚实地关注那些摔倒在地的后者，而不是只看领跑的人。

如果我们只看领跑的人，我们得出的结论永远是：

努力有用，坚持有用，爱有用。

但如果我们去看那些中途停下来的人、跑偏了的人、摔倒了的人，我想，我们得出的结论，可能会复杂得多，也真实得多！