江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“把这汤撤了吧，看着就心烦。”安杰躺在病床上，扭过头去，看都不看床头柜上的保温桶一眼。
“妈，这是我熬了一上午的……”江卫民缩着脖子，两只手不安地搓着衣角，声音小得像蚊子哼哼。
“我就纳闷了，我和你爸这辈子谁不是挺直了腰杆走路？怎么就生出你这么个软骨头？”安杰皱着眉，眼神像刀子一样刮过儿子的脸。
江卫民吓得哆嗦了一下，下意识地抬起胳膊挡在脑袋前。
青岛的秋天总是带着一股萧瑟的海风味道，即使隔着医院厚重的双层玻璃，似乎也能感觉到那股凉意往骨头缝里钻。
这是安杰住进这家高干病房的第五天。八十岁的人了，身体就像是一台运转了太久的精密仪器，零件虽然还没散架，但哪里都在响，哪里都在漏风。医生说是严重的贫血加上心脏功能衰退，需要静养。
在这个特护病房里，每天都上演着只有这种家庭才会有的“热闹”。
大儿子江卫国回来了，肩膀上扛着两杠四星，那是大校的军衔。他走路带风，皮鞋踩在地板上咔咔作响，那种不怒自威的气势，活脱脱就是年轻时的江德福复刻版。他跟主治医生谈话的时候，那个气场压得主任医师都得赔着笑脸。
二儿子江卫东也回来了，他是改革开放后最早下海的那批人，如今生意做得很大。他穿着考究的定制西装，手腕上的表据说能抵得上这医院里的一台呼吸机。他一来，护士站的小姑娘们眼睛都亮了，他处理事情圆滑世故，把医院上上下下打点得妥妥帖帖。
小女儿亚宁是大学里的副院长，也是家里唯一的知识分子接班人。她说话轻声细语，戴着金丝眼镜，那是随了安杰的根，知书达理，温文尔雅。
就连那个从小像男孩子一样泼辣的亚菲，如今也是干休所的政委，虽然脾气还是冲，但那股子雷厉风行的劲儿，安杰是打心眼儿里喜欢的。
这四个孩子，要么继承了江德福的威武，要么继承了安杰的高雅。他们就像是这个家族最完美的勋章，挂在安杰晚年的胸口上，闪闪发光。
唯独这老三，江卫民。
安杰躺在床上，闭着眼睛，听着卫民在卫生间里洗涮拖把的声音。那种小心翼翼的水声，生怕吵到别人的动静，让她心里莫名地烦躁。
卫民从小就是个异类。在松山岛那个大院里，其他的孩子无论是上房揭瓦还是下海摸鱼，都带着一股子“司令儿子”的优越感和野性。可卫民不。他永远是跟在屁股后面的那个，被人抢了玩具不敢抢回来，被人推倒了只会坐在地上哭。
安杰记得最清楚的一次，是卫民十岁那年。邻居家的孩子笑话他是“资本家的小崽子”，卫国冲上去把人家打得鼻青脸肿，亚菲更是拿石头砸破了人家的窗户。只有卫民，吓得躲在门后的柴火堆里，瑟瑟发抖，连大气都不敢出。
那时候安杰气疯了，把他从柴火堆里拽出来，指着他的鼻子骂：“你是江德福的儿子！你怕什么？天塌下来有你爸顶着，有人敢动你一根指头，你给我打回去啊！”
可卫民只是哭，一边哭一边说：“妈，我怕……我怕他们批斗我……”
那句话当时把安杰气乐了。批斗？一个司令的儿子怕批斗？这不是滑天下之大稽吗？
如今回想起来，那种违和感却越来越强烈。
这孩子长得也不像。江家的男人，眉骨都高，鼻梁都挺，那是胶东半岛汉子的典型长相。可卫民呢？塌鼻梁，小眼睛，下巴有点往里缩，面相上就带着一种苦气。这哪里像是从小吃着军粮、喝着牛奶长大的孩子？倒像是旧社会哪个大宅门里受尽了气的下人。
“妈，拖把洗好了，地也拖了一遍。”卫民从卫生间出来，两只手在裤子上局促地擦了擦，“您看还要我干点啥？”
安杰睁开眼，看着眼前这个已经五十多岁、头发花白、背微微有些驼的男人。他的眼神永远是飘忽的，不敢跟人对视，一旦跟安杰的目光撞上，立马就会像惊弓之鸟一样闪开。
“卫民啊。”安杰的声音有些沙哑。
“哎，妈，我在。”卫民赶紧往前凑了一步，腰弯成了九十度。
“你能不能站直了说话？”安杰皱起了眉头，“你看看你那个样子，这要是让你爸看见，又要骂你没出息。”
卫民愣了一下，赶紧直起腰，但这动作太僵硬了，像是提线木偶被猛地拽了一下。没过两秒钟，那种刻在骨子里的卑微又让他不由自主地塌下肩膀，恢复了那种随时准备鞠躬道歉的姿态。
“妈，我这就是习惯了……开洗衣店嘛，伺候人的活儿，见谁都得客客气气的。”卫民赔着笑脸，那笑容里全是讨好。
“伺候人？”安杰冷笑了一声，“你也是堂堂司令的儿子，怎么就把自己活成了伺候人的命？你那几个兄弟姐妹，谁不是被人伺候的？”
这句话像鞭子一样抽在卫民脸上。他的笑容僵住了，嘴角抽动了两下，最后什么也没说，只是默默地拿起暖壶：“我去打水。”
看着卫民逃一样离开的背影，安杰心里没有一丝快感，只有一种深深的无力感。她不明白，明明是一样的米养百样人，为什么偏偏这个老三，就像是基因突变了一样，成了江家最大的败笔？
这时候，江德福包扎好手指回来了。他刚才出去抽了根烟，身上的烟味还没散尽。
“卫民呢？”江德福看了一圈病房。
“打水去了。”安杰没好气地说，“被我说了两句，跑了。”
江德福叹了口气，坐在床边的椅子上，神情有些疲惫。自从安杰住院以来，这个曾经像山一样的男人也显出了老态。他的背不再挺拔，眼神也时常有些恍惚。
“你少说他两句吧。”江德福闷声说道，“孩子也不容易。这几天也就是他，天天守在这儿，端屎端尿的。老大老二虽然有出息，可谁有空在这儿陪你？”
“那是他应该的！”安杰反驳道，“他没本事，不就只能干这个吗？再说了，我又没让他守着，我有护工。”
“安杰！”江德福突然提高了嗓门，语气里带着一种少见的严厉，“你这话太伤人了！那是咱儿子！亲儿子！”
安杰愣住了。她看着江德福，发现丈夫的眼圈竟然有点红。
“老江，你这是怎么了？”安杰有些莫名其妙，“我也没说啥啊。我不就是恨铁不成钢吗？你看他那个窝囊样，哪有一点咱们江家人的血性？哪怕他有你万分之一的脾气，我也不至于这么气。”
江德福张了张嘴，似乎想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他烦躁地挥了挥手：“行了行了，睡觉吧。少操那些闲心。”
说完，他转过身去，背对着安杰，看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，久久没有动弹。安杰看着他宽厚的背影，隐隐约约觉得，今天的江德福，心里藏着事儿。而且这事儿，跟卫民有关。
下午的时候，病房里来了一位不速之客。
是检验科的刘主任。这位刘主任也是部队大院出来的，跟江家算是世交。他手里拿着一叠化验单，脸上带着一种医生特有的严谨和一丝不易察觉的困惑。
“老首长，嫂子。”刘主任推了推鼻梁上的眼镜，“今天这查房，有个小情况得跟你们核实一下。”
安杰正靠在床头看书，闻言放下了书本：“怎么了老刘？是我这血小板又低了？”
“不是血小板的事。”刘主任摆摆手，拉过椅子坐下，“是关于备血的问题。嫂子你是A型血，这没问题。刚才卫民这孩子去献血室，说是想给他妈备点血，以防万一。这一验血型，有点出入。”
“出入？”江德福本来在看报纸，听到这话，报纸哗啦一声放下了，“什么出入？”
刘主任笑了笑：“嗨，也不是啥大事。就是卫民这孩子是AB型血。按遗传学规律来说啊，老首长你是O型，嫂子是A型，这孩子只能是A型或者O型，怎么也不可能出个AB型啊。我就想着，是不是当年在岛上给孩子记档案的时候，卫生队那帮新兵蛋子给写错了？”
病房里的空气，在这一瞬间仿佛凝固了。
那是一种极其诡异的安静。连监护仪发出的“滴——滴——”声都显得格外刺耳。
安杰虽然是教书的，主要教语文，但这基本的生物常识她是有的。以前初中生物课本上讲过血型遗传。A和O，确实生不出AB。
她的脑子里嗡的一声，像是被重锤敲了一下。
“你说什么？”安杰的声音有些发颤，她盯着刘主任的嘴巴，“卫民是AB型？”
“对啊，刚才验了两遍，肯定没错。”刘主任还在那没心没肺地解释，“这AB型血虽然是万能受血者，但不能给A型输血。所以我就来跟你们说一声，得从血库调血。”
“不可能！”
这一声怒吼，把刘主任吓得差点从椅子上出溜下去。
江德福猛地站了起来，动作之大，把旁边的小桌子都撞歪了。他的脸涨得通红，脖子上的青筋一根根暴起，指着刘主任的手都在哆嗦：“老刘，你这什么狗屁医院！连个血型都能验错！卫民是我儿子！亲儿子！怎么可能是AB型？肯定是你们机器坏了！或者是那个护士搞混了！”
刘主任被骂懵了，一脸委屈：“老首长，这……这是仪器自动分析的，我也在显微镜下看了……”
“看个屁！”江德福像是发了疯的狮子，一把抓起桌上的报纸摔在地上，“滚！都给我滚出去！重新验！换个机器验！再验不对我就把你们医院给拆了！”
刘主任哪里见过这阵仗，吓得脸色煞白，连声说着“好好好，我这就去复查”，然后抱着病历夹落荒而逃。
门“砰”的一声关上了。
病房里只剩下粗重的喘息声。
安杰躺在床上，眼睛瞪得大大的，看着眼前这个暴怒的男人。她跟江德福过了五十年，吵过闹过，但这辈子，她从来没见过江德福像今天这样失态。
这不仅仅是生气。
这是一种极度的恐慌，一种被戳到了痛处后的歇斯底里。
江德福在房间里来回踱步，像是一头困兽。他的手在抖，掏烟的时候连火机都打不着。打了好几次，最后气得把火机狠狠地摔在墙角。
“老江。”安杰的声音很轻，却很冷。
江德福的脚步停住了。他背对着安杰，肩膀僵硬。
“你转过身来。”安杰说。
江德福缓缓地转过身，但他不敢看安杰的眼睛，目光游移在床单的一角。
“你告诉我，你在怕什么？”安杰死死地盯着他，“如果是医院验错了，你骂两句也就是了，至于发这么大火吗？你这个反应，倒像是被人踩住了尾巴。”
“我……我怕什么？”江德福强挤出一丝笑，那笑容比哭还难看，“我这不是气愤吗？现在的医院越来越不像话，连个血型都能搞错。这要是传出去，说我江德福的儿子血型对不上，那不是让人笑话吗？”
“笑话？”安杰冷笑一声，“咱们这辈子被人笑话的事还少吗？还在乎这一件？江德福，你老实告诉我，卫民……到底是不是咱们生的？”
这句话问出来的瞬间，安杰的心都提到了嗓子眼。
江德福猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，随即立刻变成了愤怒：“安杰！你胡说什么呢！你是不是病糊涂了？卫民不是咱们生的那是谁生的？那是你十月怀胎，在岛上那个台风天生下来的！你忘了吗？”
安杰没有说话。
她怎么可能忘？那个台风天，那个撕心裂肺的夜晚。
可是，她只记得疼。记得那种把身体撕裂的疼，然后就是无边的黑暗。等她醒来的时候，孩子已经包在襁褓里了，是老丁的老婆王秀娥抱着给她的。
她从来没见过那个孩子刚出生的样子。
“那时候……我晕过去了。”安杰喃喃自语。
“对啊！你晕过去了！”江德福像是抓住了救命稻草，“我和老丁，还有王秀娥都在！我们还能骗你不成？行了安杰，别听风就是雨的。医生都说了可能是误诊。你好好休息，我去……我去给你打点热水。”
说完，江德福抓起暖壶，逃也似的冲出了病房。
看着那扇还在晃动的门，安杰的心一点点沉了下去。
江德福在撒谎。
她太了解他了。他每次撒谎的时候，眼神都会往右下角瞟，声音会不自觉地提高八度，而且一定会找借口逃离现场。
如果血型没错，如果卫民真的是AB型，那意味着什么？
意味着这四十年，她养了一个陌生人的孩子。
那么，她真正的儿子呢？
一种前所未有的寒意，顺着脊椎骨爬了上来。安杰颤抖着手，按响了床头的呼叫铃。
接下来的两天，江家陷入了一种诡异的平静。
江德福似乎恢复了正常，绝口不提血型的事。他甚至比平时更勤快，每天变着花样给安杰买吃的，还会讲一些岛上的笑话逗安杰开心。但安杰能感觉出来，他在演戏。他的笑不达眼底，他看着卫民时的眼神总是躲躲闪闪。
卫民呢，依旧是那副唯唯诺诺的样子，对家里发生的暗流涌动毫无察觉。
安杰开始暗中观察卫民。
她让亚菲把家里的老相册拿来，说是想回忆回忆过去。当亚菲把那些发黄的照片摊在床上时，安杰一张一张地看。
照片里的卫国，昂首挺胸，那是江德福的模子。照片里的亚菲，古灵精怪，那眉眼像极了年轻时的安杰。
只有卫民。
无论是满月照，还是百天照，或者是全家福。那个孩子总是缩在角落里，眼神呆滞，五官平庸。怎么看，都不像是这个家里的人。
“妈，你看这张。”亚菲指着一张照片笑着说，“这是卫民五岁的时候，被一只大鹅追得满院子跑，裤子都跑掉了。当时老丁叔还在旁边笑得直不起腰呢。”
安杰看着那张照片。照片背景里，除了大笑的老丁，还有一个模糊的身影。那是正在扫院子的老许。那个总是低着头、穿着破棉袄的右派。
安杰的心猛地跳了一下。
照片里的小卫民，哭丧着脸的样子，竟然和远处那个扫地的老许，神态上有着惊人的相似。都是那种惊恐的、卑微的、仿佛生来就低人一等的神态。
“亚菲。”安杰突然开口，“你觉得卫民像谁？”
亚菲愣了一下，随口说道：“嗨，谁知道呢？可能随了奶奶或者姥姥那边的远亲吧？反正不像咱们。”
这句无心的话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
那天晚上，轮到卫民守夜。
后半夜，病房里静悄悄的。卫民趴在床边睡着了，发出轻微的鼾声。
安杰睁着眼，看着窗外的月光。她做了一个决定。这个决定可能会毁了这个家，但如果不弄清楚，她死不瞑目。
她轻轻地翻身，伸出手。
她的手很瘦，枯枝一样。她屏住呼吸，手指慢慢靠近卫民的头。卫民睡得很死，大概是这几天太累了。
安杰的手指触碰到了卫民耳边的头发。那是有些花白的头发，硬硬的，像杂草一样。
她咬着牙，手指捏住两根，猛地一拽。
“唔……”卫民在睡梦中皱了皱眉，伸手挠了挠头，翻了个身继续睡了。
安杰的心脏狂跳不止，冷汗瞬间湿透了后背。她紧紧攥着那两根头发，像是攥着一颗定时炸弹。她把头发小心翼翼地包在一张纸巾里，塞进了枕套的最深处。
第二天一早，趁着江德福去买早点的空档，安杰拨通了大姐安欣女婿小吴的电话。
小吴是另一家三甲医院的检验科主任。
“小吴，你马上来一趟。别让你姨父知道。”
半小时后，小吴匆匆赶到。
“小姨，出什么事了？”
安杰把那个包着卫民头发的纸包，还有一个昨天从江德福梳子上取下来的头发样本，一起塞进了小吴的手里。
“去做个亲子鉴定。”安杰的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“加急。我要最快的结果。”
小吴是个聪明人，看着手里的东西，脸色变了变：“小姨，您这是……”
“别问。”安杰闭上了眼睛，显得无比疲惫，“这事儿，天知地知，你知我知。要是让你姨父知道了，我就不认你这个外甥女婿。”
小吴咽了口唾沫，把东西揣进兜里：“您放心。最快也要明天出结果。”
“去吧。”
看着小吴离开的背影，安杰感觉身体里的力气被抽干了。她不知道自己在期待什么，是期待结果证明她是多疑了，还是期待一个毁灭性的真相。
等待的时间是漫长的，每一分钟都像是在油锅上煎熬。
为了分散注意力，安杰继续翻看那堆老照片和旧物。亚菲为了给母亲解闷，把家里压箱底的一些杂物都搬来了。
“妈，你看这个，这是干爹以前留下的笔记本。”亚菲从一堆旧书里抽出一个蓝皮的本子，“这上面还写着你的名字呢。”
安杰接过来。那是一本六十年代常见的工作笔记，封皮有些磨损。扉页上写着“赠安杰同志，批评指正——丁”。
这是老丁的东西。
江德福和老丁是一辈子的战友，也是冤家。老丁死后，很多遗物是江德福帮忙整理的，大概是这本子夹在哪本书里带回来了。
安杰随手翻开了。
前面几页都是些那时候的政治学习笔记，还有一些关于岛上防务的记录。老丁的字很潦草，透着一股子聪明人的不羁。
安杰翻着翻着，突然手指停住了。
在笔记本的中间部分，有一页被撕掉了。撕得很粗暴，留下了参差不齐的纸茬。
而在残留的纸根上，隐约能看到几个力透纸背的字迹。那是钢笔用力过猛留下的痕迹。
安杰眯起眼睛，凑近了仔细辨认。
“……雨太大……”“……没气了……”“……怎么交代……”“……老许……”
轰隆！
窗外原本阴沉的天空，突然打了一个闷雷。一场蓄谋已久的秋雨，终于落了下来。
安杰的手开始剧烈地颤抖。那几个残缺的字，像是一把把尖刀，刺进了她的心脏。
老许。
这些词组合在一起，哪怕不用完整的句子，安杰也能猜出个大概。
她回想起生卫民的那天晚上。狂风暴雨，电闪雷鸣。岛上的船停了，医生来不了。只有老丁的老婆王秀娥，还有江德福，以及在外面帮忙烧水的老丁。
如果……如果那个孩子生下来就没气了呢？
如果……老丁为了不让她伤心，或者为了别的什么原因，把孩子换了呢？
换成了谁？
“那是老许的……”
那个总是低着头、眼神惊恐的老许。那个在文革中受尽屈辱，最后带着老婆一起上吊自杀的老许。
安杰觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
她想吐。
她这辈子最看不起的人，最瞧不上的“窝囊废”，竟然在她的家里，叫了她四十年的妈。
而她真正的骨肉，那个应该流着她和江德福高贵血液的孩子，去了哪里？
“妈，你怎么了？脸色这么难看？”亚菲发现了安杰的异样，赶紧凑过来。
“没事……”安杰把笔记本合上，死死地压在枕头底下，“有点胸闷。你去把窗户关上，雨太大了。”
亚菲去关窗户了。
安杰躺在床上，听着雨点噼里啪啦地打在玻璃上。那声音，像极了四十年前那个夜晚的海浪声。
第二天下午，小吴来了。
他没有穿白大褂，而是穿了一件黑色的雨衣。他浑身湿漉漉的，头发贴在额头上，脸色苍白得像一张纸。
这时候病房里没人。江德福被亚菲拉去食堂吃饭了，卫民去给安杰买水果了。
“小姨。”小吴的声音在发抖。
他从怀里掏出一个牛皮纸信封。信封是密封的，上面盖着红色的“亲启”印章。
安杰靠在床头，看着那个信封。她突然不想打开了。她害怕。这一生，她经历了那么多风风雨雨，从资本家小姐到司令夫人，她什么没见过？可这一次，她是真的怕了。
“结果……怎么样？”安杰问，声音轻得只有自己能听见。
小吴咬了咬嘴唇，眼神闪躲：“小姨，您自己看吧。我……我先走了。单位还有事。”
说完，小吴像是逃离瘟疫现场一样，转身就跑了。
病房里死一般的寂静。
安杰拿起那个信封。很轻，里面只有一张纸。
她用颤抖的手指撕开了封口。
拿出来。
展开。
那上面是一堆复杂的数据，基因座，等位基因……安杰看不懂。她的目光直接跳到了最后一行。
那里有几个加粗的黑体字，像是一判决书：
