辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 推门
门锁转动的声音，把我从洗碗池边拉回了神。
水龙头还哗哗流着，我关掉它，在围裙上擦了擦手。小哲正坐在地板上拼乐高，听到声音，他抬起头，手里的红色积木块掉在了地上。
三年了。这个声音我听过无数次，都是邻居家的门。但今天不一样，今天是腊月廿八，明天就是除夕了。这三年里，每到过年，这个声音就会在我脑子里转一遍——她会回来吗？
门开了。
林薇站在那里，穿着一件米白色的长款羽绒服，围着格子围巾，手里拖着一个银色行李箱。她瘦了，脸颊的轮廓更分明了，头发剪短了，烫了卷。她站在门口，没马上进来，目光在屋里扫了一圈，最后落在地板上的小哲身上。
“小哲。”她的声音有点抖。
小哲站起来，看看我，又看看门口的人。他六岁了，林薇走的时候他才三岁。照片看过，视频也打过，但真人在面前，他还是有点懵。
林薇把行李箱靠在墙边，脱掉羽绒服挂在衣架上。她穿着件浅灰色的毛衣，下面是牛仔裤。她走过来，蹲下身，朝小哲张开手臂。
“小哲，是妈妈呀。”
小哲没动。他往后退了一小步，刚好靠在我腿上。我的手搭在他肩上，能感觉到他身体绷得有点紧。
林薇的眼睛红了。她往前挪了挪，伸出手想抱他：“妈妈回来了，以后都不走了。”
小哲突然挣开了她想抱上来的手，转身躲到我身后，两只小手紧紧抓着我的裤腿。他把脸贴在我腿上，只露出一只眼睛，怯生生地看着林薇。
林薇的手悬在半空，手指微微蜷缩起来。她抬头看我，眼神里有恳求，像在说“你帮帮我”。
客厅里很安静。窗户外头传来远处汽车的喇叭声，还有不知道哪家提前放的鞭炮，闷闷的一两声。阳台晾着的衣服还在滴水，嗒，嗒，嗒，落在盆里。
我拍了拍小哲的背，想把他往前带一点：“小哲，这是妈妈，你……”
“爸爸说你有了新儿子。”小哲的声音从我腿后面传出来，闷闷的，很小，但每个字都清楚。
林薇脸上的血色，一下子褪得干干净净。
她蹲在那儿的姿势有点僵，像被人按了暂停键。张开的胳膊慢慢放下来，撑在膝盖上。她的指甲涂了淡粉色的指甲油，右手无名指上还戴着我们的婚戒——三年前她走的时候也戴着，现在还在。
我感觉到小哲的手抓得更紧了，指甲隔着裤子掐到我肉里。
林薇缓缓站起来，腿可能蹲麻了，她晃了一下，扶住旁边的餐桌椅背。她看着我，嘴唇动了动，没发出声音。那双眼睛里刚才的恳求变成了别的东西，有震惊，有慌乱，还有点我说不上来的情绪。
“李昊，”她终于说出话来，声音干巴巴的，“你跟孩子……说什么呢？”
我没马上回答。弯腰把小哲抱起来，六岁的孩子已经不轻了，抱在怀里沉甸甸的。小哲把脸埋在我颈窝里，不肯看林薇。
“先让孩子回房间。”我说，“小哲，去屋里玩会儿，爸爸和妈妈说说话。”
小哲扭了扭，不肯下去。
“听话。”我拍拍他的背，把他往儿童房的方向带。走到门口，他回头看了一眼，林薇还站在原地，手还扶着椅背，像靠着那点支撑才能站住。
关上门，我听到里头传来玩具车在地板上滑过的声音。
走回客厅，林薇已经坐在了餐桌旁。她把椅子拉出来，坐得很直，双手放在腿上，交握着。茶几上还摆着小哲下午吃剩的半包饼干，还有喝了一半的牛奶杯，杯沿上留着一圈奶渍。
我在她对面坐下。我们之间隔着一张餐桌，一米二宽，胡桃木色，是结婚那年一起挑的。桌面上有几道划痕，是小哲拿玩具划的。
“你刚才说，”林薇先开的口，每个字都说得小心，“小哲说……你说我有了新儿子？”
我没否认，也没承认。从口袋里掏出烟盒，想想又放了回去——小哲不喜欢烟味，家里早戒了。
“你这三年，”我看着她的眼睛，“真的是在深圳分公司吗？”
林薇的睫毛颤了一下。她低头看自己交握的手，大拇指在另一只手的手背上摩挲着。那枚婚戒在灯光下反着一点光。
“李昊，我知道我亏欠你，亏欠孩子。”她抬起头，眼圈红了，但没哭出来，“公司外派，机会难得，我想着就三年，回来就好了。我每个月都打钱回来，我也经常跟小哲视频……”
“视频。”我重复了一遍这个词，笑了，但自己听着都觉得那笑声难听，“是啊，视频。背景永远是酒店房间，永远说在加班，永远说‘宝贝等妈妈回来’。”
林薇的脸色又白了一层。
“去年六月，”我继续说，声音很平，像在说别人的事，“老王去深圳出差，说想请你吃个饭。你电话里说在开会，改天。他正好在你说的那栋写字楼附近，就去楼下等，想给你个惊喜。等了一下午，没等到人。”
林薇的呼吸急促起来。
“他后来跟我说，可能是你调部门了，他没找对地方。”我看着她的眼睛，“但老王那人你知道，轴。他问了前台，前台说那家公司，没有一个叫林薇的员工。”
客厅又安静下来。外头的鞭炮声停了，只有滴水的声音，嗒，嗒，嗒。
林薇的肩膀垮了下去。她不再挺直背坐着，整个人往前倾，胳膊肘撑在膝盖上，脸埋进手里。头发垂下来，挡住了她的表情。
过了很久，她才抬起头。脸上有泪痕，但眼神已经不一样了，有种破罐子破摔的平静。
“是，”她说，“我骗了你。我不在深圳。”
“在哪？”
“上海。”
“和谁？”
她张了张嘴，没发出声音。又闭上，喉结动了动。最后说：“你不认识。”
我点点头，站起来走到窗边。外面天快黑了，对面楼的窗户亮起一盏盏灯。有的家里人影晃动，是在准备年夜饭吧。楼下有个小孩在放摔炮，啪的一声，接着是咯咯的笑声。
“孩子多大了？”我问，没回头。
身后传来椅子腿摩擦地板的声音。林薇也站起来了。
“一岁三个月。”她的声音从我身后传来，很轻，“男孩。”
我转过身。她站在餐桌那边，隔着那张胡桃木色的桌子看着我。三年前她走的时候，也是站在这个位置，说“老公等我三年，回来咱们换个大房子”。
“所以，”我说，“你是回来离婚的？”
林薇摇头，摇得很用力：“不是！李昊，不是！我和他……已经结束了。我想回来，我想回家，想小哲，想……”
“想让我们接盘？”我把她没说完的话补全了。
她的脸涨红了，不是羞涩，是难堪和愤怒混合在一起的红：“你怎么能这么说！我是小哲的妈妈，我是你妻子！”
“妻子？”我终于没忍住，笑出了声，笑得自己胸口发疼，“出差三年的妻子？在上海给别人生孩子的妻子？”
林薇冲过来，绕过餐桌抓住我的胳膊。她的手很凉，指甲掐进我袖子里。
“李昊你听我说，我当时……我当时糊涂了。他对我好，说能帮我调去总公司，说能给我更好的发展。我那时候觉得你不上进，觉得日子一眼能看到头，我……”她语无伦次，眼泪流了一脸，“但我后悔了，真的后悔了。孩子生下来以后，什么都变了。他不让我见孩子，说他老婆知道了，说要是我不听话就让我在公司待不下去。我这才明白，我就是个傻子……”
我抽回胳膊。她的手指滑下去，在空中抓了抓，最后垂在身侧。
“什么时候开始的？”我问。
她愣了下：“什么？”
“你和他，什么时候开始的？”
林薇的眼神飘向别处，看向墙上挂着的全家福。那是小哲周岁时拍的，她抱着孩子，我搂着她的肩，三个人都笑得很开心。照片里的她才二十六岁，眼角还没有细纹。
“四年前。”她声音低得像耳语，“公司年会，他是我上司。”
四年前。那就是小哲两岁的时候。我想起那段时间，她确实经常加班，回来总说累，倒头就睡。我以为真的是工作忙，还心疼她，每天早上给她做早饭，晚上给她热牛奶。
真他妈像个笑话。
儿童房的门开了条缝。小哲探出半个脑袋，大眼睛看看我，又看看林薇。他抱着一个恐龙玩偶，那是林薇去年寄回来的生日礼物，标签上写着“深圳专卖”。
“爸爸，”小哲小声说，“我饿了。”
林薇像抓住救命稻草，抹了把脸挤出笑：“妈妈给你做饭，小哲想吃什么？”
小哲没理她，眼睛只看着我：“爸爸做。”
我走过去抱起他：“好，爸爸做。”
经过林薇身边时，我停了一下，没看她，说：“客房收拾好了，你先住那儿。明天过年，别在孩子面前闹。”
说完我抱着小哲进了厨房。关上推拉门，还能透过玻璃看到林薇站在客厅里，一动不动，像个摆错了位置的家具。
小哲搂着我的脖子，凑到我耳边，热气呼在皮肤上：“爸爸，她真的是妈妈吗？”
我拧开水龙头洗菜，水声哗哗的。
“嗯。”我说。
“那她为什么不要我们了？”
我把西红柿放在案板上，刀起刀落，红色的汁液溅出来，粘在手上，黏糊糊的。
“她没有不要你。”我说，声音混在水声里，自己都听不清，“她只是……迷路了。”
“那她找到路了吗？”
