江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新上任的女团长贺婷，把我这个团里的技术尖子一脚踹去了养猪场。
全团都看我笑话，我把牙咬碎了往肚里咽，发誓这辈子跟她没完。
可养了半年猪，我揣着一肚子委屈回家探亲，推开门，却看见她正斯斯文文地陪我那个脾气火爆的爹喝茶。
我人傻了，我爹眼一瞪，一句话把我砸得比猪场的石头还晕：“看什么，这是你没过门的媳妇。”
九五年的夏天，团里的空气闻起来总是一股尘土混着汗的咸味。太阳跟个大火盆似的悬在训练场上头，能把人的皮烤出油来。
就是在这么个天，我们团来了个新团长，女的。
消息像一颗扔进水里的石子，在兵堆里砸出不大不小的水花。
男兵们在食堂，在水房，在熄灯后的蚊帐里，嘴里嚼着这个新闻，跟嚼一块没味道的泡泡糖一样。
“听说了没，二十七八，军校里出来的，镀金的。”
“长得俊不俊？”
“拉倒吧，听说脸跟冰块似的，外号铁娘子。”
我叫李卫国，那时候在团里的技术连，摆弄那些铁疙瘩算是一把好手。
全团技术比武，我蒙着眼睛拆装一支枪，比别人睁着眼还快。老团长喜欢我，说我是个好苗子，就是性子野，像匹没上鞍的马。
新团长叫贺婷。她第一次全团训话，人站在主席台上，军装笔挺，肩章在太阳下闪着光。
人确实不难看，眉眼干净，就是没什么表情，声音也清清冷冷的，像冬天的溪水。
我当时就站在队伍里，风纪扣松着，热。我觉得没人会注意这点小事。
可她偏偏就注意到了。
全团技术比武的颁奖礼上，我又是第一。
我挺着胸脯上去领奖，心里头那股得意劲儿就别提了。奖状拿到手，还没捂热，贺婷的声音就从话筒里传了出来，清清楚楚，一字一顿。
“技术连，李卫国。”
我立正，答：“到！”
“你的风纪扣，为什么没扣？”
整个训练场安静得能听见风吹过旗杆的声音。我脖子一梗，梗了半天，才从牙缝里挤出几个字：“报告团长，天太热。”
“军人的天职是服从命令，不是适应温度。”她的声音还是那么平，那么冷，“军容风纪是纪律的体现。技术过硬，纪律涣散，一样是块废铁。奖金扣一半，回去写一份一千字的检查。”
我脑子“嗡”一下就炸了。当着全团的面，就为个扣子？我嘴一撇，小声嘟囔了一句：“小题大做。”
声音不大，但主席台离得近。贺婷的眼神像两把锥子，直直扎过来。她没再说什么，只是那么看着我。我梗着脖子跟她对视，几秒钟后，自己先败下阵来，低下了头。
梁子，就这么结下了。
贺婷的“三把火”烧得又快又猛。
先是内务。被子必须是豆腐块，牙刷缸子朝向得一致，床底下连根头发丝都不能有。
然后是作风。熄灯后不许说话，不许偷看小说，周末外出必须按时归队，回来还要检查身上有没有酒气。
我这种被老团长“惯”出来的兵痞，浑身都是毛病。
第一周，我熄灯后用手电筒看金庸的《笑傲江湖》，看得正起劲，帐子“哗啦”一下被掀开，贺婷那张冰块脸就出现在手电光里。书没收，手电没收，第二天通报批评。
第二周，我周末跟老乡出去喝了两瓶啤酒，回来晚了十分钟，刚翻过墙头，就见贺Ting抱着胳膊站在树影里，跟个幽灵似的。第二天，关了一天禁闭。
她好像在我身上装了个雷达，我一出格，她就响了。她不骂人，也不大声说话，就是用那种冷冰冰的眼神看着你，然后按规矩办事，罚得你没话说。
连里的战友都劝我：“卫国，你收敛点吧，新团长是硬茬，你斗不过她。”
我不服气。我觉得她就是故意针对我，拿我这个“刺头”开刀，好立她的威信。我技术兵的傲气上来了，你越管我，我越不听你的。
那段时间，我跟她就像猫和老鼠，她巡逻，我就躲。她在东边查岗，我就在西边捣乱。整个团都知道，技术连的李卫国，跟新来的贺团长杠上了。
直到那次演习。
演习前，一台关键的通讯设备出了故障。
我检查后，判断是一个核心零件老化，必须更换。但管设备的营长是个老资格，他凭经验说就是线路接触不良，让我重新接一下就行。
“营长，这零件不行了，负荷一大肯定得烧。”我指着那块电路板说。
“你懂还是我懂？我摸这玩意的时候你还穿开裆裤呢。”老营长不耐烦地挥挥手，“让你接你就接，哪那么多废话！”
我火气也上来了：“这要是演习的时候出了问题，责任谁负？”
“你小子怎么跟上级说话呢！”老营长脸都涨红了。
我们俩正吵着，贺婷过来了。她听了营长的汇报，又看了我一眼，那眼神好像在说“又是你”。
她没问我技术上的细节，直接对我说：“李卫国，服从命令。现在，立刻执行营长的指示。”
“报告团长，我的判断是……”
“执行命令。”她打断我，声音不大，但带着不容置疑的压力。
我看着她，又看看老营长得意的脸，一股邪火从脚底板烧到天灵盖。我把手里的工具往地上一扔，发出“哐当”一声脆响。
“行，你们说了算。到时候通讯断了，别找我。”
现场死一般寂静。
贺婷的脸比刚才更冷了，她盯着我，一字一句地说：“演习期间，公然顶撞上级，扰乱现场秩序。李卫国，你先下去冷静一下。”
那次演习，通讯果然中断了半个小时，贻误了“战机”。虽然最后查明确实是那个零件烧了，我是对的，但功过不能相抵。
演习结束的第三天，一张调令下来了。
团里最优秀的兵，技术连的王牌，李卫国，被调去后勤处养猪场，即日生效。
九十年代的部队，把你从战斗单位调去养猪，跟古代把将军发配去看城门没什么区别。
这不光是惩罚，这是羞辱。
整个连队都炸了锅。送我走的时候，战友们一个个眼睛红红的，拍着我的肩膀，说不出话。连长叹了口气，塞给我两条好烟：“卫国，到了那边，别犟了。”
我没说话，背着行李，头也没回地走向了后山。
后山的养猪场，是我这辈子闻过最臭的地方。
一股氨水和馊食混合的酸臭味，三百六十度无死角地往你鼻子里钻，扒都扒不下来。几十头猪的哼唧声，吃食声，汇成一片噪音，吵得人脑仁疼。
负责猪场的是个快退伍的老班长，姓王，一脸褶子，看见我，嘿嘿一笑，露出两排黄牙。
“来了？新来的大学生？”
我把行李一放，没好气地说：“别叫我大学生，我来养猪的。”
“养猪好，养猪清净。”老王递给我一把大铁锹，“喏，今天下午的任务，把三号圈清了。”
铁锹比枪沉多了。猪粪又湿又粘，一锹下去，那股味儿直冲脑门，熏得我差点吐出来。
我干了一下午，晚饭都没吃下，躺在猪场旁边那间小破屋的床上，闻着自己身上洗不掉的猪粪味，眼睛直勾勾地瞪着天花板。
我恨贺婷。
我觉得她毁了我。我的前途，我的荣誉，我的一切，都被她那一纸调令给毁了。
头一个月，我破罐子破摔。让我干啥我干啥，但都是应付。清猪圈，我就随便铲两下；喂猪食，我就一桶倒进去完事。人瘦了一圈，眼神也变得跟猪圈里的石头一样，又冷又硬。
老王班长也不说我，就看着。
有一天，一头母猪下崽，难产，小猪崽卡住了出不来，母猪疼得直叫唤。兽医下山了，一时半会儿回不来。老王急得团团转，束手无策。
我也不知道哪根筋搭错了，可能是那母猪叫得太惨了。我把袖子一撸，叫老王烧水，消毒。我小时候在乡下见过我爷给牛接生，凭着那点模糊的记忆，我把手伸了进去。
又热，又滑，又腥。我忍着恶心，摸索着，把小猪崽的位置正了过来，一点一点往外拽。
半个小时后，第一头小猪崽落地了。接着是第二头，第三头……一共八头，全活了。
我累得一屁股坐在地上，满身都是血水和羊水，臭得要命。老王班长给我递过来一根烟，用他那双粗糙的手在我肩膀上拍了拍。
“好小子，有两下子。”
从那天起，我好像变了个人。
我不再把养猪当成惩罚，我把它当成我的新阵地。我把我在技术连学的那一套，全用在了养猪上。
猪食搅拌机坏了，我拆开，研究了半天，不但修好了，还给它做了个小改造，效率提高了不少。
我发现猪圈的通风不好，容易生病。我找来废旧的铁皮和木板，自己动手做了几个通风管道。
我把猪分成三六九等，壮的，弱的，病的，全部分开管理。我还搞了个“病猪隔离区”，每天给它们量体温，做记录。
老王班长看着我画的那些图纸，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“卫国，你小子真是个人才，养猪都让你养成科学研究了。”
那段时间，贺婷来后勤处视察过两次。
每次她都站得远远的，站在上风口。她穿着干净的军装，脚上的皮鞋擦得锃亮，跟这个臭气熏天的猪场格格不入。
她会朝猪圈这边看一眼，目光扫过那些被我养得膘肥体壮的猪，扫过我做的那些土制通风设备，最后，会落在我身上。
我当时正穿着满是污泥的胶鞋，拿着铁锹铲猪粪。我们的目光在空中对上，她的眼神还是那么冷，看不出任何情绪。她一句话都没说，转身就走了。
我把铁锹往地上一插，朝她的背影啐了一口。
我知道，她就是来看我笑话的。她想看我这个昔日的天之骄子，是怎么在猪粪里打滚的。
我偏不让她如愿。
秋天的时候，我收到了我爸的信。
我爸叫老李，也是个老兵，侦察兵出身，脾气比茅坑里的石头还硬。他信奉“棍棒底下出孝子”，我从小到大没少挨他揍。我参军就是他一手安排的，他最大的愿望就是我能在部队里出人头地，给他长脸。
信纸是那种最便宜的黄色草纸，上面的字写得龙飞凤舞，力道大得快把纸戳破了。
信的开头，不出所料，是把我从头到脚骂了一顿。
“李卫国你个小王八蛋！老子托人打听了，你他娘的被调去养猪了？老子的脸都让你给丢尽了！你在部队到底犯了什么浑？是不是又跟你那个犟脾气有关？我告诉你，你要是敢给老子丢人现眼，回来我打断你的腿！”
我看着信，咧着嘴无声地笑。我能想象到我爸在家气得跳脚的样子。
骂完了，信的末尾话锋一转。
“我不管你在部队怎么样，你自己的事自己兜着。另外跟你说个正事，我托你贺伯伯，给你物色了个对象，人姑娘是部队的，非常优秀。这事我给你拍板了，你小子下次回来就准备给我相亲。你要是敢不听，看我怎么收拾你！”
我把信揉成一团，扔进了灶膛里。
都这时候了，还相亲？我一个养猪的，哪个姑娘能看上我？我爸真是老糊涂了。
我没把这事放在心上。
年底，猪场的猪出栏了。一头头都养得油光水滑，膘肥体壮，一过秤，出栏率和平均重量都破了团里的历史纪录。后勤处长笑得合不拢嘴，拍着我的肩膀说：“卫国，好样的！你给团里立了大功！”
过了几天，连长亲自跑到猪场来找我。
“卫行国，收拾东西。”
“干嘛？又给我调哪儿去？总不会是去伙房切菜吧？”我阴阳怪气地说。
连长一巴掌拍我后脑勺上：“臭小子，想什么呢！团里给你批了个探亲假，让你回家过年。算是对你养猪有功的奖励。”
我愣住了。
这是我被调来猪场之后，第一次回家。
回家的路很长。
我先是坐着部队的采购车到了县城，然后换了一趟开往我们镇上的长途汽车。
车厢里挤满了人，混合着汗味、烟味和方便面的味道。车窗玻璃上结了一层薄薄的雾，我靠在上面，看着窗外灰蒙蒙的田野向后倒退。
我心里头五味杂陈。
有半年多没回家了，想我爸，想我妈做的红烧肉。
但更多的是憋屈。我像个打输了仗的士兵，灰溜溜地回家。我该怎么跟我爸说？说我因为顶撞上级被发配去养猪了？他那火爆脾气，不拿皮带抽我才怪。
我还得跟他好好“控诉”一下贺婷的“暴行”，那个铁石心肠的女人，是怎么一步步把我逼到这个地步的。
汽车在镇上的车站停下。我背着一个简单的帆布行李包，走在熟悉的土路上。快到家门口的时候，天已经擦黑了。冬天的风刮在脸上，像刀子一样。
离家还有几十米，我看见我家那两间平房的窗户里透出明亮的灯光。
奇怪，都这个点了，家里怎么还这么亮堂？
我走近了，听见屋里有说话声。有我爸那中气十足的嗓门，他好像在笑，笑得特别爽朗。这可不常见，我爸平时总板着个脸。
除了我爸，还有一个女人的声音。那声音清脆，悦耳，但又有点说不出的熟悉。
我心里犯嘀咕，家里来什么重要亲戚了？
我走到门口，那扇掉漆的木门虚掩着。我没多想，一把推开门，扯着嗓子就喊：
“爸，我回来了！”
屋里说话的声音戛然而止。
客厅里的景象，让我整个人像被雷劈了一样，瞬间僵在了原地。
我爸老李，正坐在那张用了几十年的八仙桌旁边。桌上摆着一套紫砂茶具，正冒着袅袅的热气。
而在我爸的对面，端端正正地坐着一个女人。
她穿着一身深蓝色的便服，头发利落地盘在脑后，少了几分部队里的凌厉，多了几分说不出的文静。她手里正端着一个茶杯，姿态优雅地在细细品着。
那张脸，就算化成灰，我也认识。
是贺婷。
是那个把我发配去养猪，让我恨得牙痒痒的团长，贺婷。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。手里的行李包“咣当”一声掉在了地上，砸在水泥地上，发出一声闷响。
我指着贺婷，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“你……你……你怎么会在这儿？”
贺婷看到我，眼神里也闪过一丝不易察觉的波动，但她很快就恢复了镇定，缓缓放下了手里的茶杯。
他爸老李把茶杯重重往桌上一放，眼睛一瞪，中气十足地吼道：“看什么看？大呼小叫的，没点规矩！这是你贺伯伯家的闺女，贺婷。也是我上次在信里跟你说的，给你定下的没过门的媳妇！还愣着干什么，过来叫人！”
