江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李建军，今年六十八。
街坊邻居都说我这人，倔得像块茅坑里的石头。
我不这么看，我觉着自个儿活得比谁都明白。
三十年，我没信过花里胡哨的理财，更没把养老的指望放在那几张薄薄的社保卡上。
我信黄金，亮灿灿、沉甸甸的金条子。每年一百克，存了整整三十年。
我以为给老伴、给儿子、给这个家铸了一座金山。
直到老伴王琴毫无征兆地倒下，我拿着那本被我摩挲得发亮的存折冲进银行，我才晓得，我这辈子铸的，可能不是金山，是个要命的笑话...
下午三点钟的太阳，晒在身上懒洋洋的，像老猫的肚子，温吞吞的。
我，李建军，半躺在阳台那把吱呀作响的藤椅里，眯着眼，手里攥着个智能手机。
屏幕上红红绿绿的曲线，在我眼里，比外面花园里的花花草草好看多了。那是国际金价的走势图。今天又涨了点，不多，但看着就让人心里踏实。
我端起手边的紫砂壶，喝了一口茶。
茶叶是儿子李浩孝敬的，一百多块一两，他说是什么大红袍。在我看来，跟二十块一斤的茉莉花茶没多大区别，都是个味儿。但儿子的心意，我领了。
茶水滚过喉咙，一股热气往上顶。我清了清嗓子，冲厨房里喊：“王琴，今晚烧个红烧肉，要肥点的。李浩周末回来，给他解解馋。”
厨房里传来一阵锅碗瓢盆的轻响，老伴王琴的声音飘了出来：“晓得了。你少喝点浓茶，晚上又睡不着。”
我没搭理她。女人家，懂什么。我这辈子，睡得最安稳的时候，就是想起我在银行里存着的那三千克黄金。
三千克，六斤重。那是我们家的“压舱石”，是“定海神针”。
李浩是踩着晚饭的点进门的。三十五岁的人了，在什么互联网公司当个小头头，头发倒是越来越少，看着比我还显老。
“爸，妈，我回来了。”他把一个水果篮子放在玄关。
“回来就好，快洗手吃饭。”王琴系着围裙，从厨房端出最后一盘菜，脸上笑开了花。
饭桌上，王琴一个劲地给儿子夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。工作别太拼了，身体要紧。”
李浩扒拉着碗里的饭，嘴里应着：“晓得了妈，我壮着呢。”
我呷了口酒，二锅头，辣得带劲。我放下酒杯，筷子往桌上一顿，发出“笃”的一声。
李浩和王琴都停下来看我。
“李浩我跟你说，你那点工资，别学人家炒股买基金，都是虚的。你看你爸我，三十年前，就看透了。钱这玩意儿，放在银行里就是纸，风一吹就毛了。只有这个，”
我伸出两个指头，在空中比划了一下，“黄澄澄的，硬邦邦的，才是真家伙。”
这套说辞，我说了几十年，李浩耳朵都快听出茧子了。他没吭声，只是埋头吃饭。
我有点不痛快，声音也高了八度：“你别不当回事！你爸我每年一百克金条，雷打不动地存。现在是多少了？三千克！你知道现在值多少钱？我告诉你，够你在北京再买一套小户型了！这才是家底！社保那玩意儿，一个月给你发几千块？够干嘛的？通货一膨胀，那点钱买根葱都得掂量掂量！”
王琴在旁边收拾碗筷，听不下去了，轻声细语地插嘴：“建军，你少说两句。金条又不能当饭吃，急用钱的时候，还得拿去卖，多麻烦。再说，咱们的社保医保不都交着呢？够用了。”
“够用？头发长见识短！”
我最烦她这副样子，好像天塌下来有国家顶着。我一拍桌子，震得酒杯里的酒都洒了出来，“我告诉你王琴，指望谁都不如指望自己！指望那几张卡片？我呸！我这三千克金条，就是咱们家真正的‘定海神针’！我死了，你跟儿子也能活得硬气！”
我的声音在不大的客厅里回荡，带着不容置疑的威严。李浩默默地吃完了饭，放下碗筷：“爸，妈，我吃饱了。公司还有点事，我先回去了。”
他没反驳我，也没赞同我。这小子，从小就这样，心里有主意，嘴上不说。
看着他匆匆离去的背影，我心里有点堵。我做的这一切，不都是为了他，为了这个家吗？他怎么就不明白我的苦心。
王琴走过来，拿抹布擦掉桌上的酒渍，叹了口气：“你啊，就是这个牛脾气。跟儿子好好说话不行吗？”
“我说的都是实话！”我梗着脖子。
王琴没再跟我争，她知道争不出结果。
夜深了，我躺在床上，还是睡不着。脑子里翻来覆去都是三十年前的事。
那时候，我还在国企当工程师。铁饭碗，人人羡慕。可一夜之间，厂子要改制，人心惶惶。
我亲眼看见车间的老主任，一辈子攒的钱投进了什么集资项目，结果血本无归，天天在厂门口哭天抢地。
也眼睁睁看着手里的工资，从能买一辆自行车的，慢慢变成只够买几个零件。
那种钱在手里飞速“蒸发”的恐慌，像烙铁一样烫在我心里。
就是从那个时候起，我不再相信任何虚无缥缈的承诺。我只信我能摸得着、看得见的东西。
我揣着半年的工资，第一次走进了银行的贵金属柜台。那里的柜员穿着笔挺的制服，隔着厚厚的防弹玻璃跟我说话。我办了“存金”业务，拿到一本红色的小本子。
那一天，我把那本存折放在枕头底下，睡得格外香甜。我感觉，我抓住了自己的命运。从那以后，每年发了年终奖，我的第一件事就是去银行，把一百克黄金存进我的“宝库”。
这个习惯，我坚持了三十年。
我的信仰，也坚守了三十年。
日子就像那把紫砂壶里的茶水，泡了一遍又一遍，味道淡了，颜色也淡了，但每天都得这么过。
我每天的生活很有规律。早上六点起床，去公园里溜达一圈，跟几个老伙计下下棋，吹吹牛。我的牛皮，主要就是我的那三千克黄金。
“老张，你那点退休金，还不够你孙子买个玩具的吧？”
“老王，听说你儿子给你买了什么保险？那玩意儿靠谱吗？白纸黑字的，说变就变。”
每当这时，我都会故作神秘地压低声音：“告诉你们，钱不能放手里，得换成硬家伙。”
他们都知道我说的“硬家伙”是什么，有的人羡慕，有的人撇嘴。我不在乎，我知道，当风暴来临的时候，只有我这艘船最稳当。
王琴总说我魔怔了。她更喜欢实际的东西。比如今天菜市场的菜价又便宜了两毛，超市的鸡蛋又开始打折了，李浩这个周末又答应回家吃饭了。这些才是她幸福的来源。
我有时候觉得她挺可悲的，一辈子就围着灶台和儿子转，眼光太浅。
这个家，没有我李建军的高瞻远瞩，早就被时代的浪潮拍散了。
然而，风暴的到来，从来不会跟你打招呼。
那是一个很平常的星期三早晨。阳光跟往常一样，透过窗户照进来，在地板上切出一块明晃晃的亮斑。
我刚从公园回来，身上还带着清晨的微凉。王琴在厨房里准备早饭，油锅里“滋啦”一声，是鸡蛋下锅的声音，香气瞬间弥漫了整个屋子。
“建军，快去洗手，马上就能吃了。”王琴喊道。
我应了一声，正要去洗手间，突然听到厨房里传来“哐当”一声巨响，像是铁锅掉在了地上。
紧接着，是“扑通”一声闷响。
我的心猛地一沉。
“王琴？王琴！”我冲进厨房。
眼前的景象让我浑身的血都凉了。
王琴倒在地上，身体蜷缩着，脸色煞白。她旁边是翻倒的锅和一地狼藉的鸡蛋液。她的嘴歪着，眼睛半睁着，想说什么，却只能发出“嗬嗬”的含糊声音。一只手无力地抽搐着。
“王琴！你怎么了！你醒醒！”我扑过去，脑子里一片空白。
我这辈子，天不怕地不怕，可看着王琴这个样子，我感觉我的天，塌了。
我哆哆嗦嗦地摸出手机，手指抖得连屏幕都划不开。试了好几次，才拨通了120。然后，我又拨通了李浩的电话。
电话那头，李浩的声音还带着没睡醒的沙哑：“爸，怎么了？”
我的声音不受控制地颤抖：“你妈……你妈晕倒了！快来医院！市中心医院！”
救护车的笛声由远及近，尖锐刺耳。我抱着王琴，感觉她身体的温度在一点点流失。我不断地喊她的名字，可她没有任何回应。
医院的走廊里，充满了消毒水的味道，冰冷又刺鼻。
医生、护士来来往往，脚步匆匆。我跟李浩被拦在急救室外面，像两只无头苍蝇。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在我心上割一刀。
我这辈子没求过人，更没信过什么神佛。可那一刻，我把我知道的所有神仙都在心里求了一遍。只要王琴能好起来，让我干什么都行。
终于，急救室的门开了。一个戴着口罩的医生走了出来，表情严肃。
“谁是王琴的家属？”
我和李浩赶紧围上去。“医生，我妈怎么样了？”李浩急切地问。
医生摘下口罩，露出一张疲惫但冷静的脸：“病人是突发性大面积脑溢血，情况非常危险。现在必须立刻进行开颅手术，清除颅内血肿。手术有风险，但如果不做，病人……你们要做好心理准备。”
“做！马上做！用最好的医生，最好的药！”我几乎是吼出来的。
医生点点头，接着说：“手术我们要马上安排。你们家属去办一下住院手续，把费用交一下。手术费、ICU的监护费用，还有后期的康复治疗，初步估计，至少需要四五十万。你们先去准备吧。”
四五十万。
这个数字像一颗炸雷，在李浩耳边炸响。他年轻的脸上，血色瞬间褪去。
我看到他嘴唇动了动，低声说：“爸，这……这笔钱不是小数目。我手头的存款加起来也就十几万，要不我先把车卖了，再……再找朋友同事凑凑？”
卖车？凑钱？
这两个词像两根针，狠狠地扎在我的心上。
我李建军的婆娘住院，要靠儿子卖车借钱？我李建军一辈子的脸面往哪儿搁？我那三千克黄金是吃素的吗？
一股无法抑制的怒火和自尊，从我胸腔里喷涌而出。
我一把推开旁边的李浩，双眼熬得通红，但眼神却亮得吓人。我盯着他，一字一顿地说：“不用！你的车不能卖！你的钱留着自己过日子！你妈的救命钱，我来出！”
我挺直了腰杆，声音在空旷的走廊里回荡，带着一股悲壮的豪气。
“你忘了？我们家有金条！你爸我养了这个家一辈子，现在也一样！你在这守着你妈，我去银行取钱！”
说完，我不再看李浩震惊的表情，猛地一转身，大步流星地朝着医院大门走去。
这一刻，我感觉自己不是一个六十八岁的糟老头，而是一个即将出征并凯旋的将军。
我那三十年的坚持，我那座金光闪闪的“宝库”，终于要在最关键的时刻，显现它真正的价值了。
医院外的阳光刺得我眼睛发疼。
我拦了一辆出租车，报出银行的名字。一路上，车窗外的景象飞速后退，我的脑子也在飞速运转。
三千克黄金。
我拿出手机，手指颤抖地点开那个熟悉的行情软件。今天的金价，四百多块一克。
三千克，就是三百万克。乘以四百……
一百二十万！
我心里反复默念着这个数字。一百二十万！
我的心跳得厉害，不是因为紧张，而是因为一种压抑了三十年的激动。
够了！太够了！
别说四五十万的手术费，就算是一百万，我也拿得出来！
我要给王琴请最好的护工，二十四小时看着。我要用最好的进口药，一点副作用都没有的那种。等她好了，我要带她去环游世界，把这些年省吃俭用欠她的都补回来。
我甚至能想象到，当我把一百万现金拍在医院收费处时，那些医生护士惊讶的表情。我能想象到，李浩看着我，眼神里会充满怎样的敬佩。
我，李建军，一辈子没让家人受过委屈。这一次，也绝不！
出租车在银行门口停下。
我付了钱，推开车门，整理了一下因为焦急而有些凌乱的衣领，迈着沉稳的步伐走了进去。
银行里一如既往的凉爽、安静。
我径直走向那个挂着“贵金属业务”牌子的专柜。这是一个独立的区域，铺着地毯，比外面的大厅更显档次。
柜台后面坐着一个年轻的女孩，化着精致的妆，看起来很专业。
我从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出那个红色的存折。它的边角已经被我摩挲得起了毛，但封面上的烫金大字依然清晰。我还拿出了我的身份证。
我把这两样东西从窗口递进去，尽量让自己的声音听起来平静，但急切的语气还是藏不住。
“同志，麻烦给我查一下。我这个账户里的黄金，要全部变现。快一点，我家里有急事等着用钱！”
那个年轻的柜员礼貌地接过我的东西，脸上带着职业性的微笑：“好的，先生，请您稍等。”
她低头在电脑上熟练地敲击着键盘。
我站在柜台外，背着手，焦急地来回踱步。脚下的地毯很软，但我感觉像是踩在棉花上，心里发虚。
我脑子里全是王琴躺在病床上的样子，她身上插着各种管子，监护仪上跳动着脆弱的曲线。
快点，再快点。
时间一分一秒地过去。我感觉过了一个世纪那么久。
那个柜员的操作停了下来。她盯着屏幕，眉头微微皱了一下，脸上的表情变得有些微妙，有点古怪。
她抬头看了我一眼，眼神里带着一丝不确定和同情。
我的心咯噔一下。
她把显示器转向我，为了让我看得更清楚，还特地往前推了推。
她的声音还是那么标准，那么客气，但听在我耳朵里，却像是从很远的地方飘来的。
“李先生，您好。根据系统显示，您这个是‘黄金积存计划’的账户。它不是直接存实物金条。这是您账户从开户至今的详细情况，包括每一笔的买入记录、这些年扣除的管理费和托管费，以及我们系统根据当前金价和您的剩余份额计算出的当前总价值。请您核对一下。”
李建军迫不及待地凑上前去，目光死死地盯住屏幕。他想象中会出现“库存数量：3000克”和一长串代表着一百多万巨款的数字。
他要找的，就是那个能救王琴命的数字。
可是，屏幕上显示的，是一系列他根本看不懂的复杂表格。什么“买入份额”，什么“年化收益率”，什么“已扣除管理费合计”，什么“账户剩余资产净值”。
他的目光越过那些密密麻麻的文字，疯狂地寻找那个最终的总额。
李建军感觉大脑“嗡”的一声，仿佛被一柄看不见的重锤狠狠地击中了后脑勺。
他指着屏幕的那只手，不受控制地剧烈颤抖起来，嘴巴张了张，喉咙里像是被滚烫的沙子堵住了，发不出任何声音。
周围银行的嘈杂声，叫号声，柜员礼貌的问询声，瞬间都远去了，变成一片模糊的嗡鸣。他眼前的世界开始旋转、变暗，身体一晃，眼前彻底一黑……
