河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我今年71岁，姓周，大家都叫我周叔。
老伴走了整整八年，这八年里，我一个人守着空荡荡的大房子，日子过得像一杯凉白开，没滋没味。
儿子女儿都在外地成家立业，工作忙，一年到头回不来两趟，我不想成为他们的累赘，总是报喜不报忧。
其实我心里苦。
白天还好，出去遛弯、买菜、和老伙计们下下棋，时间能混过去。
可一到晚上，屋子里安安静静，连个说话的人都没有，电视开着，我却根本看不进去，就盯着天花板发呆，有时候一坐就是大半夜。
身边不少老哥们都劝我：老周，再找一个吧，晚年搭个伴，互相有个照应，比一个人强太多。
我不是没想过，可我心里有顾虑。
我这个年纪，说大不大，说小不小，找个太年轻的，怕人家图我点什么。
找个年纪相仿的，又怕身体不好，到头来还要我伺候。
再说了，半路夫妻，真心难寻，我只想找个踏踏实实、心地善良、能好好过日子的人，不图钱，不图利，就图个晚年心安。
今年秋天，儿女怕我闷得慌，给我报了一个中老年康养旅游团，去南方一座山水小城，慢游半个月。
我本来不想去，架不住儿女反复劝说，最终还是收拾行李，踏上了旅途。
我怎么也没想到，这趟旅行，会彻底改变我的晚年生活。
旅行团里大多是和我年纪差不多的老人，要么夫妻同行，要么三五好友结伴，只有我一个人孤零零的。
出发第一天，我就因为腿脚不太利索，落在了队伍后面，手里还拎着大包小包的行李，走得气喘吁吁。
就在这时，一个温柔的声音从我身后传来：“大叔，我帮您拎点东西吧，您慢点走，别着急。”
我回头一看，一下子就愣住了。
站在我面前的是一位女士，看着也就四十多岁的样子，穿着一身浅色系的休闲装，头发简单地扎成一个马尾，脸上带着温和的笑，眉眼清秀，气质温婉，一看就是个心地善良的人。
后来我才知道，她今年48岁，姓林，我叫她林妹。
林妹比我小整整23岁，在整个旅行团里，算是最年轻的一位。
她告诉我，她离婚很多年了，女儿在外地上大学，她一个人开了家小店，时间自由，这次出来旅游，也是想散散心，看看外面的风景。
一路上，林妹特别照顾我。
我走路慢，她就故意放慢脚步陪在我身边。
我吃饭口味清淡，她就主动帮我挑不辣不油的菜。
爬山的时候，她一直扶着我，怕我摔倒。晚上住酒店，她还会提醒我关好门窗，注意保暖。
我活了71年，很少被人这样细致地关心过。
老伴在世的时候，对我很好，可自从她走后，我就再也没感受过这种被人放在心上的温暖。
林妹的出现，像一束光，照进了我沉寂多年的生活。
旅行的日子过得很快，半个月的时间，我们从陌生到熟悉，从客气到亲近。
我发现林妹不仅人长得好看，心地更是善良。
她对团里每一位老人都很有礼貌，看到谁有困难都会主动伸手帮忙，团里的老人们都特别喜欢她。
而我，更是对她动了心。
我知道自己年纪大，配不上她，可我控制不住自己的心意。
和她在一起的时候，我觉得自己都年轻了好几岁，话也多了，笑容也多了，连睡觉都踏实了很多。
旅行结束那天，大家互相留了联系方式，依依不舍地告别。
回到家之后，我心里空落落的，满脑子都是林妹的身影。
我忍不住给她发消息，她总是很快就回复，我们从早聊到晚，聊生活，聊家庭，聊晚年的想法，越聊越投机。
大概过了一个月，我鼓起勇气，向林妹说出了我的心里话。
我告诉她：“林妹，我知道我年纪大，配不上你，可我是真心想和你过日子。
我不求什么名分，也不求轰轰烈烈，就想晚年搭个伙，你照顾我，我心疼你，咱们互相陪伴，安安稳稳过完剩下的日子。
我的房子、存款，以后都可以留给你，只要你真心对我好。”
发完这段话，我心里忐忑不安，生怕她拒绝我，甚至再也不理我。
可让我惊喜的是，林妹没有拒绝，也没有立刻答应，而是沉默了一会儿，回复我：“周叔，我明白你的心意，其实这段时间相处，我也觉得你是个实在人、好人。
我不是图你的钱，也不是图你的房子，我只是想找个靠谱的人，安稳过日子。如果你真心想搭伙，我们可以试试。”
看到这句话，我激动得手都在发抖。
我这辈子，从来没有这么开心过。
我立刻邀请林妹来我家住，我们正式搭伙过日子。
林妹也爽快地答应了，收拾了简单的行李，就搬到了我家。
那天晚上，我特意做了一桌子菜，买了一瓶饮料，我们坐在餐桌前，像真正的一家人一样，开开心心地吃了一顿饭。
吃完饭，我收拾好桌子，坐在沙发上，心里既紧张又期待。
我想着，搭伙过日子，总得有个说法，比如生活费怎么算，日常怎么相处，以后的事情怎么安排。
我已经做好了准备，不管她提什么要求，我都答应。
房子可以加她的名字，工资卡可以交给她保管，家里的一切都由她说了算，我只要有个伴就行。
可我万万没想到，当晚，林妹坐在我对面，认真地看着我说：
“周叔，我想和你搭伙过日子，但我有一个要求，可能对你来说有点‘过分’………”
这个要求，和钱无关，和房子无关， 我听完之后，一下子就愣住了，
