四川
电话那头，婆婆曹玉珍的声音像北方冬天的风，刮得人脸颊生疼。
她说今年必须回北方过年，我说我怀孕四个多月了。
她说宋家的媳妇没有不祭祖的道理，我说医生建议静养。
她的音调陡然拔高，带着某种我熟悉的、不容置疑的斩截。
“清妍，妈把话放这儿，过年你不露面，立诚这婚就得离。”
窗外的西湖罩在冬日的薄雾里，我握着手机，指尖有些凉。
身旁的宋立诚低着头，盯着自己的拖鞋尖。
我忽然想起领证那天，也是这样的冬天，他说会永远站在我这边。
电话里的沉默在蔓延，像墨滴进清水。
我轻轻吸了口气，嘴角竟自己弯了起来。
01
孕吐是在午后稍微缓下来的。
我靠在客厅的软垫上，看着窗外的细雨。杭州的冬天总是这样，湿漉漉的，不冷，但那股潮气能钻进骨头缝里。
手机在茶几上震了一下。
是妈妈发来的消息：“妍妍，今天反应还重吗？妈炖了燕窝，晚上让你爸送过去。”
我打字回复：“好多了，别让爸跑了，下雨呢。”
“他乐意跑。”妈妈秒回，后面跟了个微笑的表情。
我放下手机，手不自觉抚上小腹。四个多月，已经有点微微的隆起，穿着宽松毛衣才能遮住。孩子很乖，除了前三个月吐得昏天暗地，最近安分多了。
我和宋立诚结婚两年，这房子是爸妈付的首付。
他们总说，女儿嫁得远，得有个自己的窝。
其实从杭州到他老家，飞机也就两个多小时，不算太远。
但妈妈总觉得，那是北方，是另一个世界。
钥匙转动的声音传来。
宋立诚拎着电脑包进来，肩膀被雨打湿了一片。他换了拖鞋，走到我身边，摸了摸我的额头。
“还难受吗？”
“好多了。”我朝他笑笑，“今天这么早？”
“项目快收尾了。”他脱下外套，犹豫了一下，“对了，我妈寄了东西来。”
他从包里拿出一个包裹严实的纸箱，拆开，里面是真空包装的腊肉、腊肠，还有两罐腌菜。北方的味道扑面而来，咸，重，带着浓郁的香料味。
我胃里忽然又有点翻腾。
“妈说让你尝尝，家里的味道。”宋立诚把东西拿到厨房，声音从那边传来，“她问你想吃什么，下次多寄点。”
我应了一声，没说话。
去年过年我们回去了。
零下二十度，屋里暖气烧得燥热，室外呵气成冰。
七天时间，我感冒了三次，每天被拉着见各种亲戚，回答同样的问题：什么时候要孩子？
南方菜吃不惯吧？
还是北方好。
婆婆曹玉珍那时就拉着我的手说：“清妍啊，你得适应，以后年年都得回来。”
我当时只是笑，没接话。
宋立诚放好东西，坐回我身边。他搓了搓手，像是随口一提：“今天妈打电话，又问起过年的事。”
我转过头看他。
“我说你怀孕了，可能不方便。”他避开我的目光，“但妈说……今年情况特殊，大伯家乔迁，三姑家嫁女儿，都得聚聚。”
窗外雨声淅淅沥沥。
我摸了摸肚子，轻声说：“医生上个月就说，孕中期也不宜长途奔波。而且年底我手上还有两个设计稿要交。”
宋立诚沉默了一会儿。
“再说吧。”他最后说，起身去倒水。
我看着他的背影，心里那点不安，像滴进清水里的墨，慢慢晕开了。
02
腊肉最后还是没吃，一直冻在冰箱里。
宋立诚提过两次，说蒸一点尝尝，我都以没胃口推掉了。他也没再坚持，只是那包腊货像个沉默的提醒，每天开冰箱都能看见。
周末，妈妈和爸爸一起来了。
爸爸陈伯明拎着保温桶，里面是妈妈炖了一上午的鸡汤。妈妈沈玉梅一进门就拉着我的手上下看，眼睛细细打量。
“瘦了。”她得出结论，“孕吐还没好全？”
“好多了。”我拉她坐下，“就是吃不下太油的东西。”
妈妈打开保温桶，鸡汤的香味飘出来，清亮不腻。她盛了一小碗递给我，看着我喝。
“立诚呢？”
“在书房加班。”我吹着汤，“他们项目赶进度。”
爸爸坐在沙发上，翻着茶几上的杂志。
他是那种很沉静的人，话不多，但每句都在点子上。
年轻时在企业里做管理，现在退二线了，反而更忙，忙着打理他的小花园，忙着研究新菜谱给妈妈和我吃。
“过年怎么打算？”爸爸忽然问。
妈妈看我一眼，没说话。
我捧着碗，热气熏着眼睛。“还没定，可能就在杭州吧，我这样也不方便跑。”
“立诚家里呢？”爸爸问得很自然，像只是随口关心。
我顿了顿，“婆婆希望我们回去。”
妈妈的手轻轻搭在我手背上。她的手很暖，手指纤细，是我从小熟悉的那种温柔。
“你怀孕四个多月，坐飞机不安全。”妈妈声音很轻，但很清晰，“而且北方冬天太冷，室内外温差大，容易感冒。”
“我知道。”我说。
爸爸合上杂志，看向书房方向。门关着，里面隐约传来敲键盘的声音。
“这事得跟立诚好好商量。”爸爸说，“但你的身体是第一位的。”
我点点头。
晚饭是妈妈下厨做的，都是清淡的江南小菜。宋立诚从书房出来，笑着夸妈妈手艺好，说好久没吃到这么地道的家乡味了。
“你妈寄的腊肉还没吃呢。”妈妈笑着说，“清妍现在胃口刁，吃不了太咸的。”
宋立诚夹菜的手顿了顿。
“是，她最近口味淡。”他给我舀了一勺蒸蛋，“妈那些东西，等生完孩子再说。”
爸爸看了他一眼，没说话。
送走爸妈时天已经黑了。雨停了，地面湿漉漉地反着路灯的光。妈妈上车前又折回来，抱了抱我。
“有什么事，随时给家里打电话。”她在我耳边轻声说，“别委屈自己。”
我点头，看着她坐进车里。
车子驶远，尾灯在夜色里拖出两道红痕。宋立诚搂住我的肩膀，说：“你爸妈对你真好。”
“嗯。”我靠着他，忽然觉得很累。
夜里，我醒来上厕所，发现身边是空的。
书房门缝底下透出光。我走过去，听见宋立诚压低的声音。
“……我知道，妈，但她现在真的不方便。”
停顿。
“医生确实这么说……对，孕中期也要注意……”
又停顿。这次更长。
我站在黑暗的客厅里，脚下是冰凉的地板。电话那头的声音我听不清，但能感觉到那种穿透听筒的、急切而不悦的语气。
宋立诚的声音更低了，带着某种妥协的疲惫。
“我再跟她商量……好，好，您别急……”
我轻轻退回卧室，躺回床上。被窝还残留着温度，但我忽然觉得冷。
03
那通电话后，宋立诚有好几天没提过年的事。
他照常上班下班，给我带我想吃的话梅，晚上会贴着我的肚子听动静。孩子第一次胎动就是他发现的，那天他兴奋得像个小孩子，眼睛亮晶晶的。
“她踢我了！”他抬起头，笑容纯粹。
我摸着他短短的头发，心里那点不安暂时被压了下去。也许是我多想了，也许他能处理好。
但该来的还是会来。
周四晚上，宋立诚回家时拎了个大礼盒。包装精美，一看就是商场里买的贵重东西。
“给妈买的。”他说，把礼盒放在玄关，“阿胶糕，补气血的。”
我正坐在沙发上织小袜子，闻言抬起头。
“我妈？”
“我妈。”宋立诚换鞋，“她下周二生日，我寄回去。”
我放下手里的毛线。“怎么突然买这么贵的？”
“往年都没好好表示。”宋立诚走进来，坐到我身边，“今年……想着让她高兴高兴。”
我没说话，继续织袜子。粉蓝色的线，软软的，绕在指尖。
宋立诚看着我织，过了一会儿，说：“清妍，过年的事，我跟妈又商量了一下。”
我手指没停。
“她说可以坐高铁，卧铺，慢是慢点，但稳当。”他的语速有点快，像排练过很多遍，“我们腊月二十八走，初五就回来，在家就待七天。大伯三姑家都说了，今年一定要见见你，你还没见过几个表亲……”
“医生说的话你忘了？”我打断他。
他顿了顿。
“我问过同事，他老婆怀孕五个月还出差呢。”他的声音低了些，“清妍，妈年纪大了，就盼着一家人团圆。去年因为疫情没聚成，今年再不去，亲戚们该说闲话了。”
我把毛线团放在膝上，抬起头看他。
“是说你的闲话，还是说我的闲话？”
宋立诚的脸色变了变。
“我不是那个意思。”他别开视线，“就是……这是我们结婚后第二个年，总在杭州过，老家那边确实不好交代。”
“交代？”我重复这个词，觉得有点陌生，“跟谁交代？”
他张了张嘴，没说出话。
空气安静得能听见挂钟的滴答声。窗外有车驶过，灯光在窗帘上划过一道弧线。
“宋立诚。”我叫他全名，他肩膀微微绷紧，“你看着我。”
他转回头，眼睛里有血丝，大概是这些天没睡好。
“我问你。”我一字一句，“如果医生说，这趟回去有风险，你会怎么选？”
他沉默了很久。
“不会有风险的。”最后他说，像在说服自己，“我们小心点，我一路照顾你。就七天，清妍，就七天。”
我没再问下去。
那天晚上，我们背对背睡着。中间隔着一掌宽的距离，却像隔着一条河。我睁着眼睛看黑暗里的天花板，手放在肚子上。
孩子在动，轻轻的，像小鱼吐泡泡。
我忽然想起领证前，妈妈私下跟我说的那句话：“妍妍，远嫁是一场赌注。赌赢了是福气，赌输了，连回家的路都远。”
我当时挽着宋立诚的胳膊，笑得没心没肺。
“妈，你放心，他不会让我输。”
04
第二天是产检日。
宋立诚请假陪我去的。医院人很多，空气里弥漫着消毒水的味道。我们坐在候诊区等叫号，周围都是孕妇，有的肚子已经很大了，有的还看不出来。
他握着我的手，手心有点汗。
“紧张？”我问。
“有点。”他笑笑，“每次来都紧张。”
叫到我的号。进去后，医生是个温和的中年女人，看了上次的检查单，又让我躺下做B超。
冰凉的耦合剂涂在肚皮上。屏幕上出现模糊的图像，医生移动着探头，指着那个小小的影子。
“看，这是头，这是小手……宝宝很健康，大小也符合孕周。”
宋立诚凑近屏幕，眼睛一眨不眨。我看见他嘴角扬起来，那种纯粹的、父亲的笑。
做完检查，医生一边擦耦合剂一边叮嘱：“继续保持，营养均衡，适当活动。对了，孕中期虽然稳了，但还是要避免长途奔波和过度劳累。”
宋立诚的笑容淡了点。
“医生，如果要坐长途车呢？”他问。
医生抬头看他。“多远？什么交通工具？”
“高铁，大概七八个小时。”
“能避免尽量避免。”医生说得直接，“孕妇久坐容易水肿，而且车上空气流通差，万一有个不适，处理起来麻烦。如果非去不可，一定要有家人陪同，路上多走动，多喝水。”
宋立诚点头，没再问。
回去的路上，他没怎么说话。等红灯时，他看着窗外，手指无意识地敲方向盘。
“立诚。”我开口，“你听见医生说的了。”
“听见了。”他声音闷闷的。
“所以……”
“所以我再跟妈商量商量。”他打断我，转过脸，挤出一个笑，“没事，总有办法的。”
那笑很勉强，勉强得让我心里发沉。
到家后，他说公司有事，又出门了。我知道他在躲，躲我，也躲这个问题。
我一个人坐在客厅里，阳光从窗户斜进来，在地板上投出菱形的光斑。我拿起手机，翻出婆婆的号码，看了很久，最终还是没拨出去。
有些话，不该由我来说。
傍晚时分，电话响了。是婆婆打来的。
我盯着屏幕上跳动的名字，深吸一口气，按下接听。
“清妍啊。”曹玉珍的声音很亮，带着北方人特有的爽利，“吃饭没？”
“还没，妈。”我尽量让声音听起来轻松。
“他有点事出去了。”
“这孩子，怎么不陪着你。”婆婆顿了顿，切入正题，“过年的事，立诚跟你说了吧？今年咱们得好好聚聚，你大伯家新房子可气派了，三姑家嫁女儿，红包都得双份……”
我握紧手机。“妈，我正想跟您说，我前两天产检，医生建议不要长途奔波。”
电话那头安静了两秒。
“医生懂什么。”婆婆的声音淡了些，“我们那会儿怀孕，该干活干活，该出门出门，哪那么娇气。立诚表嫂怀孕六个月还坐火车回东北呢，不也好好的。”
“每个人体质不一样……”
“清妍。”她打断我，语气重了，“妈知道你是南方姑娘，身子弱。但咱们宋家有宋家的规矩，过年祭祖，媳妇必须到场。去年就没成，今年再不来，祖宗要怪罪的。”
我闭上眼，觉得太阳穴一跳一跳地疼。
“妈，这不是规矩的问题，是安全问题。”
“怎么就不安全了？”她音调高起来，“立诚没跟你说？我们商量好了，坐卧铺，躺着去。到了家啥也不用你干，就坐着吃，躺着睡。亲戚们就是想见见你，说说话，这都不行？”
“医生明确说了不建议……”
“行了。”她再次打断，声音冷下去，“清妍，妈把话放这儿，今年过年，你必须回来。这是宋家的大事，不能由着你性子。”
我睁开眼，看着窗外渐渐暗下来的天色。
“如果我说，我真的回不去呢？”
电话那端沉默了很久。
然后我听见她深吸一口气的声音。
“那你就别回来了。”她说，一字一顿，“永远别回来。”
电话挂了。
忙音嘟嘟地响着，像心跳。我放下手机，手在抖。
不是因为害怕，是因为生气。那种被强行安排、不容分说的愤怒，从脚底冲上来，烧得我浑身发烫。
钥匙开门的声音。
宋立诚回来了，手里提着外卖袋。“饿了吧？买了你爱吃的粥……”
他看见我的表情，愣住了。
“怎么了？”
我抬起头，看着他。
“你妈刚打电话来。”我的声音出奇地平静，“她说，今年我如果不回去过年，就永远别回去了。”
宋立诚手里的袋子掉在地上。
05
粥洒了一地，白色的米粒黏糊糊地摊开。
宋立诚僵在原地，脸色一点点变白。他张了张嘴，没发出声音，只是弯腰去收拾。纸巾擦过地板，越擦越脏。
“我来吧。”我说，起身想去拿拖把。
“别动！”他突然喊了一声，声音有点尖。
我停住脚步。
他蹲在地上，背对着我，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他才低声说：“对不起……我不是故意的。”
我没说话，看着他的背影。结婚两年，我第一次觉得他这么陌生，又这么脆弱。
他收拾干净地面，把垃圾袋扎好，放在门边。然后他站起来，走到我面前，眼睛红红的。
“清妍，妈她……她不是那个意思。”
“那是什么意思？”我问。
他噎住了，嘴唇动了动，最后只是重复：“她不是那个意思。”
我忽然觉得很累，累到不想再争辩。我转身往卧室走，说：“我休息会儿。”
“清妍！”他拉住我的手腕。
我回过头。他看着我，眼神里有哀求，有挣扎，还有我看不懂的、深藏的疲惫。
“我们再商量商量，好不好？”他的声音在抖，“一定有办法的，我再去跟妈说，我……”
“宋立诚。”我轻轻抽回手，“我问你一个问题，你老实回答我。”
他点头，眼睛紧紧盯着我。
“如果今天，是我妈打来电话，用同样的语气，说同样的话，逼你做一件对你身体不好的事，你会怎么做？”
他愣住了。
“你会顺从吗？”我继续问，“还是会觉得，我爸妈太过分，太不为你着想？”
他张着嘴，一个字都说不出来。
答案写在脸上。我忽然笑了，笑得眼眶发酸。
“你看，你也知道答案。”我轻声说，“可为什么换成你妈，你就觉得我应该妥协呢？”
“因为……”他艰难地开口，“因为那是我妈，她养大我不容易，她只是想一家团圆……”
“那我呢？”我打断他，声音终于控制不住地颤抖，“我怀孕容易吗？这孩子是我们两个人的，可为什么在你们家的事上，我就必须牺牲？”
“不是牺牲……”他试图来抱我。
我退后一步，避开了。
“宋立诚，你听好。”我抹了把脸，努力让声音平稳，“这个年，我不会回去。不是赌气，是医生不建议，是我身体真的不方便。如果你觉得这样让你为难，让你在你妈面前没法交代——”
我停顿了一下，心脏像被什么东西攥紧了。
“那我们可能需要重新考虑一些事情。”
他瞳孔骤然收缩。
“你……你说什么？”
我没回答，转身进了卧室，关上门。
背靠着门板，我慢慢滑坐在地上。眼泪终于掉下来，无声的，滚烫的。我捂住嘴，不敢发出声音。
门外很安静。很久之后，我听见脚步声，听见他拿起钥匙，听见开门、关门的声音。
他走了。
我坐在地板上，哭了很久。哭累了，就靠在门板上，看着窗外一点点黑透。城市的灯光亮起来，星星点点的，像倒过来的星空。
手机在口袋里震了一下。
是妈妈发来的：“妍妍，睡了吗？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，迟迟没有回复。我不想让他们担心，可这一刻，我忽然无比想念家里的味道，想念爸爸沉默的守护，想念妈妈温柔的怀抱。
最后我只回了一句：“还没，有点累，先睡了。”
妈妈很快回复：“好好休息，爱你。”
我看着那两个字，眼泪又涌上来。
爱。什么是爱呢？是逼迫，是妥协，是让对方在冰天雪地里跋涉，只为成全一个所谓的“团圆”？
我不知道。
我只知道，我累了。
06
宋立诚一夜未归。
第二天早上，我肿着眼睛起来做早餐。其实不饿，但得吃，为了孩子。煎蛋的时候，门开了。
他站在门口，衣服皱巴巴的，眼里都是血丝。我们隔着客厅对视，谁也没先开口。
最后是他走过来，从背后轻轻抱住我。
“对不起。”他把脸埋在我肩窝，声音沙哑，“我昨晚在车里坐了一夜，想了很多。”
我没动，也没说话。
“清妍，你说得对。”他收紧手臂，“我不该逼你，不该总想着让我妈高兴。孩子和你的健康才是最重要的。”
我闭上眼，眼泪无声地滑下来。
“所以呢？”我问，“你怎么跟你妈说？”
他身体僵了一下。
“我……我会跟她说清楚。”他松开我，转到面前，捧着我的脸，“就说医生强烈不建议，就说我们明年一定回去。她会理解的。”
我看着他的眼睛。他眼神闪烁，不敢直视我。
“宋立诚。”我轻声说，“你看着我的眼睛说，你真的相信，你妈会理解吗？”
他喉结动了动。
“会……会的。”
我在心里叹了口气。他连自己都说服不了，还想说服我。
但我不想再吵了。吵累了，也伤够了。我点点头，说：“好，那你去说。”
他如释重负，亲了亲我的额头。“你等我，我这就去打电话。”
他拿着手机去了阳台。我坐在餐桌旁，慢慢吃着已经凉掉的煎蛋。阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。
可我心里一片冰凉。
阳台门关着，我听不见他说什么，只能看见他的侧影。他一开始还努力挺直背，渐渐地，肩膀垮下来，头也低下去。
他一只手扶着栏杆，另一只手握着手机，指节泛白。
通话时间很长，至少有二十分钟。最后他放下手机，在阳台上站了很久，一动不动，像一尊雕塑。
然后他转过身，推开门走进来。
他的脸色灰败，眼睛里有什么东西碎了。
“我妈她……”他开口，声音干涩，“她说，如果今年不回去，以后就别认她这个妈。”
我放下筷子。
“她还说，亲戚们都知道我们要回去，请帖都发出去了。现在说不去，让她把脸往哪搁。”他走到我面前，蹲下来，抓住我的手，“清妍，我没办法……我真的没办法……”
他的手在抖，很凉。
“所以呢？”我问，声音平静得自己都意外，“你打算怎么办？”
他抬起头，眼睛里全是血丝和绝望。
“就回去几天，行吗？”他几乎在哀求，“我保证，到了那边什么都不用你做，就露个脸。初一一过，我们立刻买票回来，一天都不多待。”
我没抽回手，只是看着他。
“宋立诚，你妈是用断绝关系逼你。而你，是用我们的感情逼我。”我慢慢地说，“你觉得，这公平吗？”
“我昨晚说，我们需要重新考虑一些事情。”我继续说，“不是气话。我在想，如果今天你能因为这件事逼我妥协，那以后呢？生孩子谁照顾？孩子跟谁姓？在哪里上学？每一次，是不是都要我退让，都要我牺牲？”
“不会的！”他急切地说，“就这一次，清妍，就这一次！”
“没有‘就这一次’。”我摇头，“有了第一次，就会有第二次。你会习惯的，你妈也会习惯的。而我会越来越累，累到某一天，我不想再爱你了。”
他像是被重击了一拳，猛地松开我的手，踉跄着后退两步。
“你……你不爱我了？”
“我不知道。”我诚实地说，“我现在很乱，很累。但我知道，我不想再过这种日子了——永远在你和你妈之间拉扯，永远要做妥协的那一个。”
他看着我，像不认识我一样。
然后他慢慢直起身，点了点头，又点点头，像是在消化什么难以接受的事实。
“好。”他哑声说，“我明白了。”
他转身，往门口走。
“你去哪？”我问。
“出去走走。”他没回头，“我们都冷静冷静。”
门开了，又关上。
我坐在餐桌旁，看着那扇关上的门，忽然想起婚礼上，司仪问他：“宋立诚先生，你是否愿意娶陈清妍小姐为妻，无论顺境逆境，健康疾病，都爱护她，尊重她，直至生命尽头？”
他当时看着我，眼睛亮得像有星星。
“我愿意。”
声音坚定，毫不犹豫。
现在呢？
我摸着肚子，孩子在动，轻轻的，像是安慰。
“宝宝。”我轻声说，“对不起，妈妈可能……要做一个很艰难的决定。”
07
冷静期没有持续多久。
第二天傍晚，电话又响了。这次是宋立诚接的，他看了我一眼，走到阳台去接。
但阳台门没关严，婆婆的声音还是漏了进来，尖锐，激动，像一把刀子划破安静的空气。
“她到底什么意思？摆什么谱？我们宋家哪点对不起她了？”
宋立诚压低声音解释，我听不清具体内容，只能听见他一遍遍说“妈，您别急”。
没用。那头的声音越来越高。
“我告诉你宋立诚，今年你们俩必须给我回来！你大伯、三姑、二舅，全都在问！请帖都发出去了，你现在说不来，你让你妈这张老脸往哪放？！”
“妈，清妍她身体……”
“身体怎么了？哪个女人不怀孕？就她金贵？！”婆婆的声音几乎在吼，“我怀你那会儿，临产前一周还在厂里上班！她倒好，娇气得跟什么似的！南方姑娘就是不行，惯坏了！”
我坐在沙发上，手里拿着织了一半的小袜子。粉蓝色的线，软软的，现在却觉得有点扎手。
宋立诚还在试图安抚：“妈，您别这么说，清妍她真的不舒服……”
“不舒服也得来！这是规矩！是宋家媳妇的本分！”婆婆的声音斩钉截铁，“你告诉她，今年要是不回来，以后也别进宋家的门！我没这种不懂事的儿媳妇！”
沉默。
然后是宋立诚近乎哀求的声音：“妈，您别逼我……”
“我逼你？”婆婆冷笑，“宋立诚，我养你三十年，就养出你这么个窝囊废？被媳妇拿捏得死死的？你今天给我听好了——”
她的声音忽然压低，但更狠，更绝。
“她要是不来，你就跟她离！我们宋家不缺这种不孝的媳妇！”
这句话，清清楚楚，一字不漏地传进客厅。
我握着毛线的手停住了。
宋立诚没有立刻回答。阳台上一片死寂，只有婆婆粗重的呼吸声，通过话筒传出来，嘶嘶的，像漏气的风箱。
我放下毛线，慢慢站起来，走到阳台门口。
宋立诚背对着我，握着手机，肩膀垮着，头低垂。夕阳的余晖照在他身上，拉出长长的影子，孤独又无力。
我推开玻璃门。
他猛地转过身，看见我，脸色煞白。
电话那头，婆婆还在说：“……听见没有？你今天就给我问清楚！来，还是不来？来，我当什么都没发生过。不来，你就收拾东西回家，这种媳妇我们宋家要不起！”
宋立诚张了张嘴，看着我，眼睛里全是慌乱和痛苦。
我伸出手。
他愣了愣，迟疑着，把手机递给我。
我接过来，放到耳边。
“妈。”我的声音很平静，平静得自己都意外。
那头顿了顿，显然没想到是我。
“清妍啊。”婆婆的语气稍微缓和了点，但依旧强硬，“你都听见了？妈不是不讲道理的人，只要你今年回来，咱们还是一家人。”
我看着窗外。西湖的方向，天空被晚霞染成淡淡的橘红色，很美。
“妈。”我又叫了一声，然后笑了。
是真的笑，嘴角弯起来，眼睛里却没有温度。
“巧了。”我说，每个字都清晰，缓慢。
