“带上一抔土，咱们走吧”：蒋介石在大陆的最后日子

1949年冬天的成都，雾大，阴冷。

那一年的十二月，蒋介石在这座古城里度过了他大陆生涯的最后时光。他住在北校场中央军校的黄埔楼，一栋浅灰色的两层小楼。楼外日夜有重兵把守，坦克和装甲车来回巡逻，可他心里明白，这些铁家伙挡不住什么了。

他是一九四九年十二月一日飞到成都的。前一天晚上，他在重庆白市驿机场的“美龄号”专机上蜷缩了一夜，天亮就起飞，半个钟头后，解放军进了重庆市区。这个时间差，让他躲过了当俘虏的命。

可躲过初一，躲不过十五。

到成都的头几天，他还强撑着召集川军将领谈话，刘文辉、邓锡侯、王陵基这些人，一个个坐在他面前，满口“总裁英明”，可他从那些闪烁的眼神里看得出来，人心散了。刘文辉说得最滑头：“委员长总揽全局，我们都是一隅之见，你怎么好就怎么办。”他听了只能点头，心里却堵得慌——十九年前，就是这个刘文辉，联络川康将领通电反蒋，那笔账他一直记着，可这时候，他还得赔笑脸。

十二月二日，他让张群去探刘文辉的底。刘文辉绕来绕去，最后撂下一句：“我是大军阀、大官僚、大地主、大资本家，共产党搞无产阶级革命，哪里还会要我？”这话说得张群哈哈大笑，回去报信说“自乾可靠”。可蒋介石不放心，又让人送钱、送外汇，催刘文辉把家属送台湾。刘文辉嘴上答应，就是不动。

十二月五日，张群把刘文辉叫去，劈头就问：“你究竟打的什么主意？”刘文辉脸不变色：“同共产党拼到底。”话是这么说，当天晚上，他就在自家公馆宴请顾祝同、胡宗南、张群一干人，酒过三巡，萧毅肃突然发难，说邓锡侯的部队堵了胡宗南的路，刘文辉的人炸了邛崃大桥。刘文辉一拍桌子：“诸位去查，属实我具结！”其实，那些事儿他确实安排了，只是还没动手。

这顿饭吃完，刘文辉和邓锡侯心里明白，成都不能再待了。

十二月七日，上午九点，蒋介石的侍从室来电话，通知刘文辉、邓锡侯下午去见他。两个人一合计，这是要扣人。当即决定，跑。

刘文辉给蒋介石写了封信，说王陵基跟我们过不去，没法共事，我退居乡间，不碍你们的事。信交代手下下午三点再送。然后他带着两个随从，开车往北门走。城门有宪兵盘查，他下车从城墙缺口翻出去，在城隍庙后头跟邓锡侯碰了头，上车直奔崇义桥。

蒋介石得到消息，已经是下午。他站在黄埔楼的窗前，望着灰蒙蒙的天，什么都没说。那天晚上，他紧急召见王旭夫，把军校仓库里几万支枪全分给游击骨干训练班的学员，让人拉着那些枪，连夜出城。他知道，成都保不住了。

十二月九日，张群从昆明打来电话，说卢汉要钱要枪，还提条件。蒋介石刚放下电话，毛人凤就报告：刘文辉、邓锡侯到了彭县，通电起义了。紧接着，昆明方面传来消息——卢汉扣了张群，宣布起义。

那天晚上，蒋介石一夜没睡。他把自己关在卧室里，不愿意看见身边那些人惊慌失措的脸。凤凰山机场的“美龄号”已经做好起飞准备，可他还在犹豫。他知道，这一走，就再也回不来了。

十二月十日，天刚亮，侍卫副官慌慌张张跑上楼：“委员长，学校周围发现不少穿便衣的陌生人！”蒋经国训斥他“慌什么”，可自己心里也发毛。他走进父亲卧室，看见蒋介石坐在椅子上，闭着眼，像在养神，又像在想什么。

过了一会儿，蒋介石睁开眼，说：“建丰，带上一抔土，咱们走吧。”

蒋经国的眼泪差点下来。那抔故乡奉化的土，他一直带在身边。现在父亲让再带一抔大陆的土，意思是——这片土地，真回不来了。

黑色轿车从军校大门冲出去的时候，蒋介石正襟危坐，目不斜视。有人劝他从后门走，他发火了：“我是从大门进来的，还要从大门出去！”

车队穿过成都的街道，满街是木头栅栏，那是老百姓怕乱兵抢劫修的。他看见了，什么都没说。

凤凰山机场，冷清得像块荒地。毛人凤一个人站在“美龄号”旁边，看见王陵基的车先到了，脸色都变了——他以为王陵基是来扣飞机的。王陵基也是一头雾水，蒋介石走，居然没通知他。

蒋介石的车队到了。他下了车，径直上飞机，先问驾驶员飞机有没有故障，能不能起飞。得到肯定答复，他才走到舱门口，往下看了一眼。空荡荡的机场，只有王陵基和胡宗南站在那儿。

他招招手，让王陵基上来。

王陵基上了飞机，等着听训示。蒋介石沉默了半天，只说了一句：“你以后与胡宗南密切联系。”

没了。

王陵基鞠了一躬，下了飞机。舱门关上，“美龄号”滑向跑道，腾空而起，钻进成都冬日灰白的天空。它在机场上空转了一圈，然后向西南方向飞去，消失在云层里。

时间是1949年12月10日下午2点。

王陵基站在空荡荡的机场上，大风刮过来，冷得刺骨。他想找胡宗南商量下一步怎么办，胡宗南理都没理他，上车走了。

很多年后，有人问王陵基那天是什么感觉。他说：“像掉进冰窖里，浑身凉透。”

那天晚上，成都城里传来消息，解放军离城只有几十里了。

蒋介石的飞机穿过云层，一路向南。他不知道的是，三个钟头后，当“美龄号”飞过广州上空时，白云机场的解放军已经接到情报，准备用战斗机拦截或者直接打下来。十五兵团副司令员洪学智跑去请示叶剑英，叶剑英说：“这是大事，得请示中央。”

电报发到北京，一等没回音，二等没回音。蒋介石的飞机飞过去了。

为什么不批？没人说过。成了一个谜。

蒋介石更不知道的是，就在他起飞前，成都地下党组织的“捉蒋敢死队”已经在北校场附近转悠了好几天。只是军校戒备太严，下不了手。

他命大。

可命再大，也挡不住历史的大势。

那一年的冬天，成都的雾特别大，特别冷。蒋介石走后第三天，解放军进了城。满街的木栅栏被拆了，老百姓开门出来，看见穿灰军装的士兵坐在路边啃干粮，没人扰民，没人抢劫。

有人站在街边看热闹，说了一句：“这回，真变天了。”