四川
蒋文柏走进包厢时，脸上还带着一丝笑意。
那笑意在看见满桌红油滚滚的菜时，凝固了。
李俊豪正举着手机给叶慧怡看拍摄的照片，两人头凑得很近，笑声在包厢里回荡。叶慧怡抬头看见蒋文柏，招手让他快坐下。
“文柏快来，菜都上齐了。”
蒋文柏的目光扫过桌上的水煮鱼、毛血旺、辣子鸡。每一道菜都浮着厚厚的红油，辣椒段在油光里泛着暗红的光泽。他脚步顿了顿，走到留给他的座位前，拉开椅子。
动作很轻，几乎没发出声音。
李俊豪放下手机，举起酒杯：“生日快乐啊文柏！这家川菜馆是新开的，特别难订，慧怡费了好大劲才订到包间。”
蒋文柏看了眼面前的酒杯。白酒已经倒好了，透明的液体在玻璃杯里微微晃动。
他端起杯子，送到唇边。
只抿了一口。
非常小的一口，酒液刚沾湿嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，发出轻微的磕碰声。
叶慧怡正夹起一块鱼肉，没注意到这个细节。她忙着把鱼肉放进李俊豪碗里：“你尝尝这个，你说过想吃这家的水煮鱼。”
蒋文柏拿起筷子，手指在筷身上停留了几秒。他看着叶慧怡给李俊豪夹菜的动作，那么自然，那么熟练。
像做过很多次一样。
桌上的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油翻滚，热气蒸腾。辣味弥漫在空气里，钻进鼻腔，有些刺人。
李俊豪吃得很开心，额头上沁出细汗。他一边吃一边讲拍摄的趣事，叶慧怡听得笑出声来，眼睛弯成月牙。
蒋文柏安静地坐着。
他没动筷子，只是偶尔端起茶杯，喝一口清水。茶水是烫的，杯壁传热度到掌心，他握得很紧。
饭吃到一半时，叶慧怡终于转过头来。
“文柏你怎么不吃？”她看了看蒋文柏面前干净的碗碟，“是不是不舒服？”
蒋文柏摇摇头。
“不饿。”他说。
声音很平静，平静得像深秋的湖面，没有一丝波纹。
叶慧怡皱了皱眉，想说什么，李俊豪又插进话来，讲起另一个话题。她的注意力被拉走了，笑着接话，忘了继续追问。
蒋文柏看着她的侧脸。
看了很久。
然后他垂下眼睛，盯着桌上那盘红得刺眼的辣子鸡。鸡肉被炸得金黄，埋在干辣椒堆里，像埋在什么里面一样。
饭局结束时，李俊豪喝得有些多，说话声音很大。叶慧怡扶了他一把，转头对蒋文柏说：“你先去开车，我送俊豪到门口。”
蒋文柏点点头，没说话。
他走出包厢，走廊的灯光是暖黄色的，照在深色地毯上，柔软无声。身后的包厢里还传出李俊豪的笑声，和叶慧怡轻轻的应答声。
蒋文柏走得很快。
快到电梯口时，他停下来，回头看了一眼。
包厢的门关着，磨砂玻璃透出里面朦胧的光。人影晃动，能分辨出是两个人站得很近，在说什么。
他转回头，按下电梯按钮。
按钮亮起红光，像桌上的辣椒油。
01
叶慧怡盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
办公室的空调开得太足，冷风从出风口灌下来，吹得她后颈发凉。项目方案明天就要交，还有三个部分没写完，她揉了揉太阳穴，端起已经凉透的咖啡喝了一口。
苦味在嘴里漫开。
手机震动了一下，屏幕上跳出蒋文柏的消息：“晚上早点回来，我学了你上次提过的那道菜。”
叶慧怡瞥了一眼，手指划掉通知。
她得先把这部分的文案赶完。鼠标在屏幕上移动，光标在段落间跳跃，文字一行行浮现，又一行行删掉。怎么写都不对劲，心里像堵着什么。
手机又震了。
这次是李俊豪。她几乎没犹豫就接了起来。
“怎么了俊豪？”
“慧怡，救命啊。”李俊豪的声音听起来很沮丧，“我接的那个服装品牌拍摄，场地那边突然变卦，说今天有人包场，不给我用了。明天就要拍，我现在上哪儿找新场地去？”
叶慧怡把手机夹在肩膀和耳朵之间，手继续敲键盘。
“哪个场地？”
“就是老厂房那个艺术空间，你知道的，我之前给你看过照片。”
“我想想……”叶慧怡敲完一段话，停下手指，“我认识他们运营总监，之前合作过。你等我打个电话。”
“太好了！慧怡你真是我的救星。”
挂掉李俊豪的电话，叶慧怡在通讯录里翻了翻，找到那个名字拨过去。电话响了七八声才接通，她换上轻快的语气，寒暄几句，切入正题。
五分钟后，事情解决了。
她给李俊豪回消息：“搞定了，你明天直接去，我跟他们总监说好了。”
李俊豪秒回：“请你吃饭！必须请！你什么时候有空？”
叶慧怡笑了，打字：“再说吧，我这几天忙。”
“再忙也得吃饭啊。对了，文柏生日是不是快到了？”
她愣了一下，抬头看了眼电脑右下角的日期。
还真是。
“嗯，下周三。”
“那正好，我请你们俩吃饭，给文柏过生日，也谢谢你今天帮忙。就这么定了啊，不准推辞。”
叶慧怡看着这条消息，想了想，回了个“好”字。
放下手机，她继续写方案。写到一半时，肚子咕噜叫了一声，她才意识到已经晚上八点多了。办公室里空了一半，剩下的人也都准备收拾东西离开。
她忽然想起蒋文柏那条消息。
点开微信，那条“晚上早点回来，我学了你上次提过的那道菜”还躺在对话框里。她往上翻了翻，上次和蒋文柏的对话是两天前，她让他帮忙交电费。
再往上，都是类似的简短交流。
她打字回复：“今晚加班，不用等我吃饭了。你自己先吃吧。”
发送。
等了几分钟，没有回复。
叶慧怡关掉电脑，收拾背包。走出办公楼时，夜风扑面而来，带着夏末的凉意。街上车流如织，尾灯连成红色的河流。
她站在路边等出租车，手机又震了。
是李俊豪发来的几张照片，是他今天在其他场地拍的花絮。夕阳下的旧楼梯，光影切割得很漂亮。她放大看了会儿，回复：“这张构图真好。”
“是吧？我也觉得。对了，你想吃什么菜？火锅？日料？还是中餐？”
“都行，你定吧。”
出租车来了，叶慧怡拉开车门坐进去。报完地址，她靠在座椅上，闭上眼睛。累，从骨头缝里渗出来的那种累。
手机又震了一下。
她以为是李俊豪，睁眼看，是蒋文柏。
只有一个字：“好。”
发送时间是二十分钟前。她盯着那个字看了几秒，锁屏，把手机塞进包里。
车窗外，城市夜景向后流淌。霓虹灯招牌闪烁，便利店的白光，餐厅的暖光，交织成模糊的光带。她想起蒋文柏说的那道菜，是她上个月在美食节目里随口提过的，说看起来不错。
他居然记住了。
心里某个地方软了一下，但很快又被疲惫盖过去。算了，周末再补偿他吧，她想。
出租车停在小區门口。叶慧怡付钱下车，走进单元楼。电梯缓缓上升，金属门映出她模糊的影子，眼圈有点深。
她拿出钥匙，插进锁孔。
转动时，发出轻微的咔哒声。
02
客厅的灯还亮着。
暖黄色的光从门缝里溢出来，落在玄关的地砖上。叶慧怡推开门，闻到一股淡淡的油烟味，夹杂着食物的香气。
餐桌上摆着三菜一汤。
清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，糖醋排骨，还有一盅鸡汤。都用盘子仔细扣着保温。碗筷摆得整整齐齐，两副。
但只有一副用过了。
蒋文柏坐在沙发上看书，听见开门声，抬起头。他戴着眼镜，镜片后的眼睛看过来，没什么情绪。
“回来了。”他说。
声音很平。
“嗯，累死了。”叶慧怡把包扔在鞋柜上，弯腰换拖鞋，“你吃过了？”
“吃过了。”
“这些菜……”叶慧怡走到餐桌前，掀开一个盘子。鲈鱼还是完整的，没动过。她愣了一下，“你没吃这个？”
“等你回来一起吃。”蒋文柏合上书，站起身，“但现在应该凉了。”
他走过来，动作很轻。端起那盘鲈鱼，走进厨房。叶慧怡跟在后面，看见他打开垃圾桶的盖子，把整条鱼倒进去。
鱼掉进垃圾袋里，发出沉闷的一声。
然后是西兰花，排骨，鸡汤。一盘一盘，倒得干干净净。他做这些事时很安静，没有抱怨，也没有看她。
只是动作比平时慢一些，像在犹豫什么，但最终还是倒掉了。
水龙头打开，水流冲过盘子，溅起细小的水花。蒋文柏挽起袖子，开始洗碗。洗洁精的泡沫堆满水槽，他一只一只地洗，洗得很仔细。
叶慧怡靠在厨房门框上，看着他。
“对不起啊，今天真的太忙了。”她说，“项目赶着要交，我也没办法。”
蒋文柏没说话。
水流声继续。
“下次我早点回来。”叶慧怡又说，“或者你以后别等我了，自己先吃。”
蒋文柏关掉水龙头。
厨房里忽然安静下来，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。他擦干手，把洗好的碗放进碗柜，摆正，关上柜门。
“好。”他说。
还是那个字。
叶慧怡觉得哪里不对劲，但具体又说不上来。她走过去，从后面抱住蒋文柏的腰，脸贴在他背上。
“别生气嘛。”她说，“周末我陪你，好不好？”
蒋文柏的身体僵了一下。
很细微，但叶慧怡感觉到了。她松开手，转到他对面，仰脸看他。蒋文柏的眼睛垂着，视线落在她下巴的位置，没有和她对视。
“我没生气。”他说。
“那你……”
“累了。”蒋文柏绕开她，走出厨房，“我去洗澡。”
他走进卧室，拿了睡衣，又走进卫生间。门关上，锁舌轻轻扣上的声音。接着是水声，哗啦啦的，隔着一道门，听起来很模糊。
叶慧怡站在原地，愣了几秒。
她走到餐桌前坐下，手肘撑在桌面上，揉了揉脸。真的很累，脑子像一团浆糊。她拿出手机，屏幕亮起，显示有几条未读消息。
都是李俊豪发来的。
问她觉得哪家餐厅好，还发了几个链接。她点开看了看，回复：“你定吧，我都可以。”
发送完，她往上翻了翻聊天记录。
最近一周，她和李俊豪的对话有几十条。讨论拍摄，吐槽客户，分享看到的趣事。而和蒋文柏的聊天记录，往下滑好几屏才能看到新的。
她退出微信，把手机扣在桌上。
卫生间的水声停了。过了一会儿，门打开，蒋文柏走出来。头发还湿着，水珠顺着发梢滴在肩头的布料上，洇开深色的圆点。
他走到沙发前，拿起刚才那本书，继续看。
没说话。
叶慧怡看着他，想说什么，又觉得没什么可说的。最后她站起身：“我也去洗澡了。”
走进卫生间，镜子上蒙着一层水雾。她用手抹开一片，看见自己的脸，眼下有淡淡的青色。她打开水龙头，热水涌出来，蒸汽升腾。
洗澡的时候，她想起蒋文柏倒掉的那些菜。
清蒸鲈鱼是她上周说想吃的。当时他们在超市，她指着冰柜里的鱼随口提了一句，说好久没吃了。蒋文柏当时没说什么，只是把鱼放进了购物车。
原来他记得。
热水淋在背上，稍微缓解了疲惫。她洗了很久，出来时，客厅的灯已经关了。只有卧室门缝下透出一点光。
她推开门，蒋文柏背对着她侧躺着，像是睡着了。
她轻手轻脚爬上床，关掉自己这边的台灯。黑暗笼罩下来，只有窗帘缝隙里透进一点路灯光。她睁着眼躺了一会儿，听着身旁均匀的呼吸声。
“文柏。”她小声叫。
没有回应。
她转过身，面朝他的背影。抬起手，想碰碰他的肩，但在半空中停住了。最后她收回手，闭上眼睛。
睡意慢慢涌上来。
半梦半醒间，她感觉蒋文柏动了一下。很轻的翻身，然后是一声很轻的叹息，轻得像错觉。
但她不确定是不是真的听见了。
03
李俊豪的电话打来时，叶慧怡正在开会。
手机在桌上震动，屏幕亮起又暗下。她按掉，继续听主管讲下季度的推广计划。PPT一页页翻过，彩色图表和数字在投影屏上跳动。
半小时后会议结束，她走出会议室，给李俊豪回拨。
“慧怡！”李俊豪的声音很急，“你认识电视台的人吗？”
“怎么了？”
“我那个拍摄，服装品牌那边说想争取个时尚栏目的报道，增加曝光。但我跟电视台的人不熟，递话都递不进去。你人脉广，有没有认识的？”
叶慧怡走到窗边，楼下街道车来车往。
“我想想……”她翻着通讯录，“有倒是有，但不确定能不能帮上忙。我问问看。”
“太好了！我就知道你肯定有办法。”
挂掉电话，叶慧怡找到那个号码，拨过去。对方是她前同事，现在在电视台做编导。寒暄几句后，她提了李俊豪的事。
“我帮你问问吧。”前同事说，“不过不保证能成，现在栏目排期都很满。”
“没事，你帮忙牵个线就行，剩下的让他自己去谈。改天请你吃饭。”
“行啊，好久没见了。”
事情交代完，叶慧怡松了口气。她回到工位，刚坐下，手机又震了。这次是蒋文柏。
“晚上回家吃饭吗？”
她看了眼日程表，今晚没有安排。打字回复：“回。”
“想吃什么？”
“随便，你定吧。”
发送完，她盯着对话框。蒋文柏的头像是全黑的，点开大图才发现是深夜的海面，远处有灯塔微弱的光。那是他们蜜月时拍的照片，在某个海边小镇。
他用了十年，没换过。
而她换过三次头像，最近一次是上个月和李俊豪爬山时的合照。照片里她笑得很开心，背后是云海。蒋文柏当时没去，他说项目要赶图。
叶慧怡退出聊天界面，继续工作。
下午五点，李俊豪又打来电话。
“慧怡，你那个前同事回我了！约了明天见面聊。太感谢了，这次一定要请你吃饭，不能再拖了。”
叶慧怡笑了：“你怎么老想着请我吃饭？”
“你帮了我这么多忙，不请你吃饭我心里过意不去。”李俊豪顿了顿，“对了，文柏生日是周三对吧？我订了餐厅，就那天晚上，你们俩一定要来啊。”
“你订了？什么餐厅？”
“先保密，反正包你满意。”李俊豪语气神秘，“我欠你这么多人情，这次得好好表示表示。”
叶慧怡还想说什么，主管走过来敲她的隔板，示意有事找她。她匆匆挂掉电话，跟主管进了办公室。
再出来时，已经六点半了。
她收拾东西下楼，路上堵车，到家时快八点。打开门，饭菜的香味飘出来。蒋文柏系着围裙从厨房端出汤，看见她，点点头。
“洗洗手，吃饭了。”
餐桌上摆着四菜一汤。都不是复杂的菜，但做得仔细。番茄炒蛋，青椒肉丝，凉拌黄瓜，还有一锅排骨汤。米饭盛好了，冒着热气。
叶慧怡坐下，夹了一筷子青椒肉丝。
“好吃。”她说。
蒋文柏没说话，安静吃饭。他吃得很慢，一口饭嚼很久。叶慧怡吃了半碗，抬头看他，发现他碗里的饭几乎没动。
“你不饿？”
“中午吃晚了。”蒋文柏说。
两人继续吃饭。电视开着，播着新闻，声音调得很小。女主播字正腔圆地念着稿子，背景音似的浮在空气里。
叶慧怡想起李俊豪说的餐厅，开口：“对了，周三晚上俊豪请我们吃饭，给你过生日。他订了餐厅，让我们一定去。”
蒋文柏夹菜的手停了一下。
“你答应了？”
“嗯，他那么热情，不好意思拒绝。”叶慧怡喝了口汤，“而且他最近老麻烦我帮忙，说要答谢。正好凑一起了。”
蒋文柏把菜放进碗里，没吃。
“我订了餐厅。”他说。
声音很轻。
叶慧怡愣了一下：“你订了？什么时候？”
“上周。”蒋文柏放下筷子，“市中心那家西餐厅，你之前说想去试试的。我订了周三晚上的位置。”
“啊……”叶慧怡眨了眨眼，“那怎么办？我都答应俊豪了。”
蒋文柏看着她。
看了几秒，他移开视线，端起汤碗喝了一口。喝得很慢，喉结上下滚动一下。
“那就去吧。”他说。
“那你订的那个……”
“我取消。”
“不太好吧？你都订好了。”叶慧怡想了想，“要不这样，我跟俊豪说说，让他改天？”
“不用。”蒋文柏站起身，开始收拾碗筷，“就周三吧。”
他端着盘子走进厨房。水龙头打开，水声哗啦啦响起来。叶慧怡坐在餐桌前，看着他的背影。围裙带子在腰后系成一个松松的结，随着动作微微晃动。
她拿出手机，给李俊豪发消息：“周三晚上没问题，我和文柏都去。”
李俊豪秒回：“太好了！那说定了啊。”
她放下手机，起身走进厨房。蒋文柏在洗碗，背对着她。她走过去，从后面抱住他。
“下次我们单独去那家西餐厅。”她说，“就我们俩。”
蒋文柏的手停在水流下。
泡沫堆在他手背上，一点点被冲走。他没回头，也没说话。
只是轻轻点了点头。
04
蒋文柏提前一周就开始准备。
他找出那家西餐厅的预订电话，在工作间隙打过去。电话接通，背景音里有轻柔的钢琴曲。前台小姐声音甜美，问他有什么需要。
“我想预订周三晚上的位置，两位。”
“好的先生，请问您有什么特殊要求吗？”
蒋文柏停顿了一下。
“我太太对蘑菇过敏。”他说，“所有菜里都不要放蘑菇，或者任何菌类。能确保吗？”
“可以的先生，我们会备注，并通知后厨。”
“还有……”蒋文柏补充，“我本人不能吃辣，一点辣都不要。黑胡椒尽量少放，或者可以不放吗？”
“这个可能需要您点餐时单独跟服务员说明。我们可以备注客人对辣敏感，但有些菜品本身含有少量胡椒。”
“明白了。”
预订完，他收到确认短信。短信里写着日期、时间、预留位置等信息。他截了个图，打开微信，找到和叶慧怡的对话框。
光标在输入框里闪烁。
他想写点什么，比如“餐厅订好了”，或者“周三晚上七点”。但打了几个字，又删掉了。最后他只发了那张截图。
没有文字。
叶慧怡没有立刻回复。她正在开会，手机静音放在包里。等看到消息时，已经是两小时后。她点开截图看了看，回复：“收到。”
想了想，又加了一句：“贵不贵？”
蒋文柏回：“还好。”
对话到此为止。
周三早上，蒋文柏又给餐厅打了个电话。这次他找的是餐厅经理，详细说明了过敏情况。经理再三保证会特别注意，他才挂掉电话。
那天下午他提前下班。
去理发店剪了头发，很简单的修剪，但师傅手艺好，看起来精神不少。然后他去商场，想挑件礼物。在珠宝柜台前站了很久，看中一条项链。
细细的链子，坠子是简单的几何形状，镶着小钻。灯光下闪着细碎的光。
他记得叶慧怡半年前在杂志上指过类似的设计，说简洁好看。当时他没说什么，但记住了。
价格不菲。
他刷卡时没有犹豫。
包装好，装在深蓝色的丝绒盒子里，放进西装内袋。盒子贴着胸口，能感觉到方正的轮廓。他走出商场，傍晚的风吹过来，带着凉意。
手机响了，是叶慧怡。
“你下班了吗？”她那边有点吵，好像在街上。
“嗯。你呢？”
“我刚下班，俊豪打电话说餐厅有点远，让我直接过去。你从公司过去方便吗？要不要一起？”
蒋文柏沉默了几秒。
“我把地址发你，我们在餐厅见吧。”叶慧怡说，“这样节省时间。”
“好。”
地址发过来了。蒋文柏点开，不是他订的那家西餐厅。而是一个川菜馆的名字，在城市的另一头。他盯着屏幕，看了很久。
手指悬在拨号键上方，想打过去问。
但最后他只是关掉地图，走到路边拦出租车。上车，报出那个川菜馆的地址。司机应了一声，按下计价器，车汇入车流。
路上堵车。
红灯一个接一个，车流缓慢移动。蒋文柏看着窗外，商店招牌一一掠过。婚纱摄影，甜品店，花店，便利店。平凡的城市街景，看了十年。
他想起上周倒掉的那些菜。
清蒸鲈鱼沉进垃圾桶里的样子，白色的鱼肉沾上其他垃圾。他当时站在那里，看了很久。不是生气，也不是难过。
是种很空的感觉。
像什么东西从身体里一点点漏出去，轻了，但也空了。
出租车终于到了。蒋文柏付钱下车，站在川菜馆门口。招牌很大，红色的字，亮着灯。玻璃窗里能看见人影晃动，热气腾腾。
他推开厚重的木门。
辣味扑面而来。
不是一点点的辣，是浓厚的、呛人的辣味，混着花椒的麻。空气里飘着红油的香气，还有炒菜的锅气。人声嘈杂，杯盘碰撞。
服务员迎上来：“先生几位？有预订吗？”
“有，叶女士订的包厢。”
“这边请。”
穿过大厅，走过几桌正在热炒的客人。桌上都是红油油的菜，人们吃得满面红光，大声说笑。蒋文柏脚步很快，想快点穿过这片辣味的海洋。
包厢在走廊尽头。
门虚掩着，能听见里面的笑声。李俊豪的声音，还有叶慧怡的。他们在说什么有趣的事，笑得很开心。
蒋文柏在门前站了一秒。
深呼吸，然后推开门。
05
叶慧怡接到李俊豪电话时，正在修改方案最后一稿。
“慧怡，你猜怎么了？”李俊豪语气兴奋，“我朋友说新开了家川菜馆，味道特别正宗，尤其是水煮鱼，做得绝了。”
“是吗？”叶慧怡心不在焉地应着，眼睛还盯着屏幕。
“我今晚想去试试，但刚打电话问，说排队要排两小时。你人脉广，有没有认识的人能帮我弄个位置？”
叶慧怡敲键盘的手停了停。
她想起蒋文柏订的西餐厅。那家店她知道，很难订，通常要提前很久。他上周就订好了，应该是花了心思的。
“慧怡？在听吗？”
“在。”叶慧怡揉了揉眉心，“我想想啊……”
“要是麻烦就算了。”李俊豪说，“我也就随口一提。就是最近特别馋辣的，想解解馋。”
叶慧怡想起上周李俊豪帮自己处理客户投诉的事。那天她实在抽不开身，是李俊豪放下自己的活儿跑去处理的。忙了一下午，连口水都没喝。
她欠他个人情。
“不麻烦。”她说，“我看看能不能订到位置。”
挂掉电话，她找到那家川菜馆的号码打过去。果然，前台说今晚全满，包厢和大厅都没位了。她想了想，报了自己公司的名字。
“我们之前合作过推广活动，记得吗？王经理在吗？”
等了会儿，换了个人接电话。叶慧怡用熟稔的语气寒暄几句，切入正题。对方犹豫了一下，说有个包厢的客人刚取消预订，可以留给她。
但只留到六点。
“没问题，谢谢王经理，改天请你吃饭。”
订好位置，她给李俊豪发消息：“搞定了，包厢，六点前到就行。”
李俊豪秒回：“太厉害了！我就知道找你准没错。今晚我请客，必须请。”
叶慧怡笑了笑，继续工作。
处理完方案，已经四点半了。她伸了个懒腰，忽然想起蒋文柏生日的事。对了，李俊豪说请客，正好可以当生日宴。
但蒋文柏订了西餐厅。
她点开和蒋文柏的聊天记录，看着那张预订截图。那家西餐厅她知道，人均不低。他平时那么节省，一定是特意为了生日才订的。
取消的话，他会不高兴吧？
可是李俊豪这边已经说好了……
她犹豫了几分钟，最后还是拨通了西餐厅的电话。取消预订时，前台小姐确认了三遍：“先生预订时特别说明了过敏情况，我们做了很多准备。确定要取消吗？”
“确定。”叶慧怡说，“不好意思啊。”
“没关系。希望下次有机会为您服务。”
挂掉电话，她松了口气。解决了一件事。然后她给蒋文柏发消息，说餐厅改到川菜馆了，地址发给他。
想了想，又补充一句：“西餐吃腻了，换换口味。那家川菜馆特别火，很难订的。”
蒋文柏没有立刻回复。
过了半小时，他才回了一个字：“好。”
叶慧怡看着那个“好”字，心里某个地方莫名紧了一下。但很快，李俊豪又发来消息，问她几点下班，要不要一起去餐厅。
她回复：“我直接过去吧，你从拍摄地过去更方便。”
“行，那一会儿见。”
下班时，叶慧怡先去商场挑了件礼物。给蒋文柏的，一条皮带。他之前那条用了好几年，边缘都磨毛了。她挑了个质感好的，包装好。
提着礼物袋走出商场，天已经暗了。晚高峰的车流堵在路上，尾灯连成一片红色的海洋。她拦了辆出租车，报出川菜馆的地址。
路上她给蒋文柏打电话，问他要不要一起走。
“我从公司直接过去。”蒋文柏说。声音听起来有点远，背景很安静。
“那我们在餐厅见。”
挂掉电话，叶慧怡看着窗外。城市华灯初上，霓虹灯次第亮起。她想起今天是蒋文柏生日，三十八岁。他们结婚十年了。
时间过得真快。
十年前婚礼上的场景还历历在目。她穿着婚纱，蒋文柏穿西装，手紧张得发抖。交换戒指时，他差点没拿稳，引得宾客们善意地笑。
那时多好啊。
她想着，嘴角不自觉地弯起来。
出租车到了。叶慧怡付钱下车，走进川菜馆。辣味立刻钻进鼻腔，她忍不住打了个喷嚏。服务员领她到包厢，李俊豪已经到了。
“慧怡！”他站起来，给她拉椅子，“你终于来了。我点了几个招牌菜，你看还要加什么？”
叶慧怡坐下，看了看菜单。
“差不多了。文柏不能吃辣，点两个不辣的吧。”
“啊，对。”李俊豪拍拍额头，“我给忘了。那加个清炒时蔬，再来个蒸蛋？”
“行。”
菜陆续上桌。红油滚滚的水煮鱼，堆满辣椒的辣子鸡，飘着花椒的毛血旺。不辣的菜放在一边，对比鲜明。李俊豪吃得很开心，边吃边讲今天拍摄的趣事。
叶慧怡听着，时不时笑出声。
七点过五分，包厢门被推开。
蒋文柏走进来。
06
蒋文柏坐下后，叶慧怡才注意到他的穿着。
深灰色西装，白衬衫，打了领带。头发梳得整齐，还喷了点发胶。皮鞋擦得很亮，能映出头顶灯光的倒影。这副打扮，像是要去什么正式场合。
而不是川菜馆。
她看看自己，针织衫配牛仔裤。再看看李俊豪，卫衣运动裤。两人都很随意，只有蒋文柏穿得郑重其事。
“你今天……”叶慧怡开口，想说他穿得太正式了。
但蒋文柏已经拿起桌上的白酒瓶，给自己倒了杯酒。动作很稳，酒液倾入杯中，刚好八分满。他放下酒瓶，端起杯子。
李俊豪也举起酒杯：“生日快乐啊文柏！来，咱们碰一个。”
叶慧怡赶紧也举杯。
三个杯子在空中碰了一下，发出清脆的响声。蒋文柏的杯子抬得最低，碰杯时，他手腕微微一沉，像是刻意放低姿态。
然后他把杯子送到唇边。
非常小的一口，酒液刚沾湿嘴唇就放下了。杯子落在桌布上，发出一声轻响。他没看任何人，视线落在桌上那盘水煮鱼上。
红油里浮着白嫩的鱼片，上面撒着葱花和干辣椒段。热油泼过的辣椒还保持着鲜亮的红色，在灯光下泛着油光。
“吃菜吃菜。”李俊豪招呼着，夹起一块辣子鸡放进蒋文柏碗里，“尝尝这个，招牌菜。”
蒋文柏看着碗里那块鸡。
鸡肉炸得金黄，但表面沾满了辣椒籽和花椒粒。红棕色的，密密麻麻。
他没动筷子。
叶慧怡也夹了块排骨，放到他碗里：“这个不辣，你吃这个。”
排骨是糖醋味的，深琥珀色的酱汁裹着。蒋文柏看着那块排骨，拿起筷子，夹起来，送进嘴里。
咀嚼得很慢。
“怎么样？”叶慧怡问。
“嗯。”蒋文柏应了一声。
没评价好坏。
气氛有点微妙。李俊豪似乎察觉到了，他举起酒杯，试图活跃气氛：“文柏，我敬你一杯。这么多年，慧怡多亏你照顾了。她这人工作狂，生活上总丢三落四的，辛苦你了。”
蒋文柏端起酒杯，又抿了一口。
还是没有说话。
“你怎么了？”叶慧怡放下筷子，看着他，“不舒服吗？”
“没有。”蒋文柏说。
“那怎么不说话？”
蒋文柏抬起眼睛，看了她一眼。那眼神很深，像井水，望不见底。叶慧怡被看得愣了一下，还没反应过来，他已经移开视线。
“有点累。”他说。
“最近项目很忙吧？”李俊豪接话，“我听慧怡说你在赶一个设计图。”
“嗯。”
对话又断了。
桌上的火锅继续咕嘟咕嘟冒着泡。红油翻滚，热气蒸腾，辣味越来越浓。叶慧怡觉得有点闷，起身打开包厢的窗户。
夜风吹进来，稍微冲淡了些辣味。
她回到座位，给蒋文柏舀了碗蒸蛋：“你吃点这个，暖胃。”
蒋文柏接过碗，说了声谢谢。客气得像陌生人。他用勺子舀起蒸蛋，一勺一勺地吃，吃得很仔细，但也没什么表情。
就像在完成什么任务。
李俊豪开始讲他下一个拍摄计划，说想去西北拍沙漠。叶慧怡听着，时不时插几句。两人聊得投入，蒋文柏安静地坐在一边，像背景板。
他偶尔端起茶杯喝口水，或者夹一筷子清炒时蔬。
辣菜一口没碰。
饭吃到后半段，李俊豪喝得有点多，话也多了起来。
他拍着蒋文柏的肩膀：“文柏，你真是好福气。慧怡这么能干，人脉又广，帮了我好多忙。我老开玩笑说，要是没她，我这工作室早垮了。”
蒋文柏身体僵了一下。
很细微，但叶慧怡看到了。她赶紧打圆场：“俊豪你喝多了，净胡说。”
“我没胡说！”李俊豪摆摆手，“上次场地问题，上上次客户投诉，还有这次的电视台……哪次不是你帮我解决的？说真的，我都不知道该怎么谢你。”
叶慧怡偷眼去看蒋文柏。
他垂着眼，盯着自己面前的碗。碗里还有半碗蒸蛋，已经凉了，表面结了一层皮。他用勺子把那层皮戳破，一下，两下。
动作很轻，但很用力。
“文柏？”叶慧怡小声叫他。
蒋文柏抬起眼睛。
这次他看向她，看了很久。眼神里有叶慧怡看不懂的东西，沉沉的，像积了很久的灰。她心里忽然慌了一下，想说什么，但蒋文柏已经移开视线。
他放下勺子，勺柄磕在碗沿上，发出一声脆响。
“我吃饱了。”他说。
声音很平静，平静得让人不安。
07
那顿饭最后是怎么结束的，叶慧怡记得不太清楚了。
只记得李俊豪喝多了，说话声音很大。蒋文柏一直很安静，安静得像不存在。她去结账时，服务员说蒋文柏已经结过了。
她愣了一下，回头看。
蒋文柏正站在门口，背对着她。西装外套搭在手臂上，身影在走廊灯光下拉得很长。他还是站得笔直，但肩膀微微下沉，像很累。
她走过去：“你怎么把账结了？不是说好俊豪请客吗？”
“没关系。”蒋文柏说。
三个字，听不出情绪。
李俊豪摇摇晃晃走过来，搂住蒋文柏的肩膀：“文柏，你这就不够意思了。说好我请的……”
“下次吧。”蒋文柏轻轻挣开他的手，动作很礼貌，但也很疏离。
三人走出餐厅。夜风一吹，李俊豪的酒醒了几分。他站在路边拦出租车，一边拦一边说：“我送你们回去？”
“不用。”蒋文柏说，“我们自己开车。”
车来了。蒋文柏拉开后座车门，让叶慧怡先上。然后他拉开前座车门，坐进副驾驶。叶慧怡坐在后座，看着他的后脑勺。
他靠在头枕上，闭着眼睛。
一路无话。
只有车载收音机里播放着深夜音乐节目，主持人声音低沉，播着一首老歌。旋律舒缓，歌词唱的是离别。
叶慧怡看着窗外。城市夜景向后流淌，路灯的光在车窗上拉出长长的光带。她忽然想起今天是什么日子，从包里拿出那个礼物袋。
“文柏。”她往前倾身，把袋子递过去，“生日礼物。”
蒋文柏睁开眼，接过袋子。
“谢谢。”他说。
没有打开看，就放在了腿边。叶慧怡心里有点失落，坐回座位。她以为他会当场打开，至少会看一眼。
但他没有。
车开进小区，停在地下停车场。电梯上行时，密闭空间里只有机器运转的嗡鸣声。叶慧怡盯着跳动的楼层数字，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
蒋文柏一直很安静。
开门进屋，玄关的感应灯自动亮起。暖黄色的光，照亮一小片区域。叶慧怡弯腰换鞋，蒋文柏径直走进客厅，没有开灯。
“你干嘛不开灯？”叶慧怡跟着走进去，按下开关。
客厅大灯亮起，刺得她眯了眯眼。蒋文柏站在茶几前，背对着她。西装外套还搭在手臂上，没有放下。
“文柏，你今天到底怎么了？”叶慧怡走到他面前，“从吃饭开始就不对劲。是不是我哪里做错了？”
看了很久，久到叶慧怡以为他不会回答了。他才开口，声音很干，像很久没喝水。
“没有。”
“那你为什么……”
“叶慧怡。”蒋文柏打断她。
连名带姓。结婚十年，他很少这样叫她。通常都是“慧怡”，或者干脆什么都不叫。这个称呼让叶慧怡心里一紧。
“我们谈谈。”蒋文柏说。
他走到沙发前坐下，把西装外套放在一边。动作很慢，像每个关节都生锈了。叶慧怡站在原地，没动。
“谈什么？”
蒋文柏抬起头。客厅的灯光从他头顶照下来，在脸上投下阴影。他眼睛里有很多红血丝，看起来很疲惫。
“坐下说。”他说。
叶慧怡走过去，坐在他对面的单人沙发上。两人之间隔着茶几，玻璃台面映出头顶灯光的倒影，模糊不清。
蒋文柏从西装内袋里拿出一个东西。
不是烟，也不是打火机。是一个深蓝色的丝绒盒子，小小的，方方正正。他放在茶几上，推到叶慧怡面前。
“这是……”叶慧怡没明白。
“生日礼物。”蒋文柏说，“给你的。”
叶慧怡愣住了。她拿起盒子，打开。里面是那条项链，细细的链子，几何形状的坠子，镶着小钻。灯光下闪着细碎的光。
她认出来了。
是她半年前在杂志上指过的那款。
“你怎么……”她话没说完。
蒋文柏又从西装另一个内袋里拿出一份文件。A4纸打印的，好几页。他放在茶几上，推到两人中间。
叶慧怡低头看去。
文件最上面一行字，加粗的黑体。
让她的目光骤然紧缩：
