浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你怎么会来朝鲜？谁告诉你地址的？”
电话里的声音带着猝不及防的慌乱，背景里还夹杂着女人急促的朝鲜语呵斥，像针一样扎进李秀兰的耳朵。
她攥着发烫的手机，指节因为用力而泛白，窗外杭州的春雨正淅淅沥沥地敲打着玻璃，把八年的牵挂和疑虑都泡得沉甸甸的。
八年前，儿子陈宇毅然辞掉上海的好工作远赴朝鲜，此后便只剩越汇越多的钱款——从三万到六百万，累计五亿六千万的汇款单锁满了柜子，却锁不住她心里疯长的不安。
父亲临终前盼着见他最后一面，他只寄来“丧葬费用”四个字；说娶了当地富商之女，婚礼照片里他脸色苍白笑容僵硬；说生了孙子，却连一张照片、一句童言都不肯给她看。
“妈想你了，你看看你，都瘦成什么样了？”
此刻，她站在平壤大同江旁的高档公寓门口，刚按下门铃就被妆容精致的儿媳冷言驱赶，而匆匆出现的儿子，瘦得脱了形，黑眼圈重得像熬了几个通宵，看见她的瞬间，眼神里的惊恐比喜悦浓上百倍。
他下意识地后退半步，避开她伸出去的手。
“我没办法……妈，我对不起你……”
2024年4月，杭州的春雨淅淅沥沥，下个不停，仿佛老天也在为谁哭泣。
李秀兰坐在银行的贵宾室里，手里紧紧攥着那张汇款单，仿佛一松手它就会消失。
六百万的数字，刺得她眼睛生疼。备注栏里只有一句简单得不能再简单的话——“妈，照顾好自己”。
这字迹，既熟悉又陌生，就像是从遥远的地方，隔着千山万水传来的微弱声音。
这八年，陈宇寄回来的钱，加起来已经高达五亿六千万。可他呢，从没正面说过这些钱的来路。
每次李秀兰问起，他总是不紧不慢地说，是做国际贸易。
可这国际贸易，到底有多挣钱？李秀兰一个普通家庭妇女，完全不懂。
她只记得前几次来银行，风控经理都会礼貌地拦住她，问一句：“李女士，资金来源方便说明一下吗？这笔款项金额比较大，需要做个登记。”
每次，李秀兰都是勉强应付过去，可心里的不安，却像滚雪球一样，越积越重。
就像一根绷得紧紧的弦，随时都可能“嘣”的一声，断掉。
回到家，李秀兰小心翼翼地把汇款单锁进柜子里，仿佛这样就能锁住那份不安。
然后，她忍不住又翻出陈宇大学毕业那年的照片。
2016年夏天，陈宇穿着学士服，站在校园里，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。
那时，他刚拿到上海外国语大学朝鲜语专业的学位证，进了一家知名国际贸易公司，前途一片光明。
谁也没想到，不到半年，他就说要辞职，去朝鲜工作。
李秀兰记得那天，她在厨房里忙着做饭，陈宇的话像一声闷雷，在她耳边炸响。
丈夫陈国强更是当场就炸了：“朝鲜？你去那干什么？人生地不熟的，你知道那地方多复杂吗？”
父子俩为此吵了好几天，陈国强摔过碗，骂过“你这是胡闹”，可陈宇呢，一句话不多解释，态度比谁都坚定。
最后，陈宇还是买了去朝鲜的机票，毅然决然地走了。
李秀兰当时没哭，只是心里像堵了块大石头，憋得她晚上睡不着觉，翻来覆去地想，儿子为什么要这么做。
临走前一晚，陈宇坐在她的床边，手心很热，紧紧握着她的手：“妈，我会照顾好自己，您和爸别担心。”
李秀兰看着儿子，喉咙里像卡了根刺，半天才挤出一句：“多打电话。”
第二天一早，机场的候机大厅里人声嘈杂，像煮沸的开水。
陈国强拎着行李，黑着脸，一句话不说，仿佛在生闷气。
陈宇办完登机手续，转身朝他们笑了笑，说：“走了，等我消息。”
李秀兰看着他背影消失在安检口，心里“咯噔”一下，隐约觉得那一面，像是被什么隔开了，从此以后，儿子就离她越来越远了。
可她没说话，了拉陈国强的袖子，示意他别太难过。
陈宇刚到朝鲜的头几个月，几乎每天都会打电话回来。
电话那头，他说得轻轻松松的：“妈，这里风景特美，空气比国内清新多了，您要是来了，肯定喜欢。”
李秀兰听着，心里总算踏实了点：“照顾好自己，别乱跑，注意安全。”
有时候，陈宇还会说：“今天去参观了平壤的凯旋门，比照片上更壮观，您要是能看到，肯定也会觉得震撼。”
李秀兰就会笑，问：“你一个人去的？”
“同事们一起。”陈宇的语气很随意，仿佛这就是他的日常生活。
可三个月后，电话就渐渐少了。
最开始是一周三四次，后来变成半个月才打一次。
接起电话，他常常只说：“妈，我挺好的，你们别担心。”
话音急急忙忙的，像下一秒就要去忙别的事，没时间多聊。
2017年年初，一个飘着小雪的晚上，陈宇的电话忽然打了回来。
李秀兰正坐在沙发上织毛衣，毛线在手指间缠绕，就像她此刻的心情，复杂而混乱。
陈国强在一旁看新闻，电视里的声音和窗外的风声交织在一起。
电话那头，陈宇开口就说：“妈，我打算结婚了。”
李秀兰愣了下，手里的毛线差点掉地上，随口问：“哪家姑娘？”
“当地人，叫金善美，她家做国际贸易，在这边挺有名的。”陈宇的语气很平静，仿佛在说一件很平常的事。
可电话这头，陈国强腾地站起来，脸色铁青，像吃了火药一样：“你疯了？你才多大，认识人家几天？你知道她什么底细？你就敢结婚？”
“爸，我想好了。”陈宇的声音不高，却带着一股倔劲，仿佛认定了就不会改变。
“想好个屁！”陈国强拍着茶几，吼得客厅都在回响，“你给我回来，当面说清楚！这婚不能这么随便结！”
李秀兰也急了，放下手里的毛线，一把夺过电话：“宇子，结婚是大事，怎么能在外面随便办？你带她回国，咱们好好谈谈行不行？至少得让我们见见这姑娘，了解了解她家里的情况啊。”
陈宇沉默了几秒，声音有些低沉：“她走不开，我也脱不开身。婚礼会办，我会拍照片给你们看。”
“照片？照片能当面吗？你这孩子，怎么这么不懂事？”陈国强气得直哆嗦，仿佛要把电话那头的儿子摇醒，“你这是打算把爹妈都撇下，自己在外头成家立业了？”
可陈宇没再多说什么，只留下一句“等我消息”，电话就挂了，留下李秀兰和陈国强面面相觑。
2017年盛夏，天气热得像蒸笼。
李秀兰和陈国强坐在老旧的沙发上看电视，空调吹出的风都带着一股热气。
突然，手机屏幕亮起，是陈宇发来的微信。
李秀兰急忙点开，是一组婚礼照片。
屋里一瞬间安静得只剩下风扇转动的“呼呼”声，仿佛连空气都凝固了。
照片里，陈宇穿着一身笔挺的西装，脸色有些苍白，笑容像被定格住了，勉强挂在嘴角，显得那么不自然。
李秀兰盯着屏幕看了很久，才发现儿子明显瘦了一圈，脸颊都凹陷下去了。
照片里的新娘金善美，穿着华丽的朝鲜传统服饰，妆容精致得像画上去的一样。
可她的眉眼间，却透着一股冷意，眼神冷冷地盯着镜头，仿佛和周围的喜庆完全隔绝，像是一个局外人。
婚礼的背景是华丽的礼堂和巨大的吊灯，灯光璀璨夺目，可具体在哪个酒店，看不出来。
陈国强眉头越皱越紧，声音沉下去，像从深渊里传来：“这姑娘看着冷冰冰的，宇子跟她在一起，不会受委屈吧？”
李秀兰没吭声，只是伸手在屏幕上轻轻摩挲着儿子的脸，仿佛这样就能触摸到他的温度。
她给陈宇发了一条微信：
“怎么瘦了这么多？是不是身体不舒服？还是婚礼筹备太累了？你要注意身体啊。”
过了很久，陈宇才回了两个字：“挺好。”
除了这两个字，没有照片，没有视频通话，什么都没有，仿佛他的人已经消失在了那个遥远的地方。
婚礼之后，陈宇的电话越来越少，但汇款记录却越来越密集。
第一次是三万元，备注里写着“想家了”，仿佛在向家倾诉着思念。
几个月后，金额变成五万，备注是“保重身体”，像是在提醒家里的父母要注意健康。
再后来，每次都是十万，备注不变，只是换成了“想念你们”，可这份想念，却越来越显得苍白无力。
李秀兰看着银行短信，心里堵得慌，像有一块大石头压着，喘不过气来。
她试着问陈宇：“你现在到底在做什么生意？赚这么多钱，别违法啊。咱们虽然穷，但也要走正道。”
陈宇的回答总是一样：“国际贸易，利润高，您别担心。”
李秀兰追问：“国际贸易什么内容？你一个学语言的，怎么就赚这么多钱？是不是太辛苦了？”
陈宇像是没听见似的，语气很轻：“妈，您就安心收着钱，别想太多。我这边一切都好，您和爸就放心吧。”
每次谈到家里事，尤其是孩子，李秀兰都会问：“你们什么时候要个孩子？到时候带回来给我们看看。我们年纪大了，就盼着能抱上孙子。”
陈宇要么说“再等等”，要么说“现在不着急”，话说得轻描淡写，听不出情绪，仿佛孩子对他来说，只是一个无关紧要的存在。
2018年春天，陈宇在电话里突然提到：“妈，善美怀孕了，可能是个男孩。”
李秀兰愣了一下，随即脸上露出笑容，急忙说：“怀孕了？那让她多休息，营养要跟上，别舍不得花钱。你想吃什么，也给她买点，别亏待了她。”
电话那头只有简短的两个字：“知道了。”
这一刻，李秀兰心里说不上是高兴还是失落。
高兴的是要当奶奶了，可电话那头的儿子，总像隔着层厚厚的墙，说不出几句话就结束了，仿佛他们之间，已经没有了共同语言。
2019年夏天，陈宇打来电话，说孩子出生了，是个男孩。
李秀兰满心欢喜，仿佛看到了孙子可爱的模样：“太好了，发个照片给我看看，我给他准备礼物。我早就买好了小衣服、小鞋子，就等着他出生呢。”
陈宇沉默了几秒，随后说：“孩子还小，拍照不好，伤眼睛。”
李秀兰皱起眉，心里有些不悦：“拍一张也会伤眼睛？你这是什么说法？我们那时候，孩子出生就拍照，也没见有什么问题啊。”
陈宇没再解释，只说“等大点再说”，仿佛这是一个无法改变的决定。
这一等，就成了没完没了的借口。
2020年，李秀兰已经记不清自己提了多少次“让我看看孙子”，每次陈宇都有新的理由：“孩子在睡觉”“怕生”“最近忙家族生意，没空拍照”。
她心里隐隐觉得不对，可儿子总是说得轻描淡写，像在安抚她，又像在推开她，仿佛他们之间，已经隔了一道无法逾越的鸿沟。
这一年秋天，突如其来的噩耗砸在李秀兰头上，让她措手不及。
陈国强在工地上突发心脏病，送到医院时已经没了呼吸，像一片落叶，轻轻地飘落，再也无法起来。
李秀兰在急诊室外抱着丈夫的遗物，整个人像被掏空了，只剩下一副躯壳，行尸走肉般地走着。
她哆嗦着手拨通陈宇的电话，声音带着哭腔，仿佛一个无助的孩子：“宇子，你爸走了，你回来见他最后一面吧……他走的时候，一直念叨着你，说你为什么不回来……”
电话那头沉默得让人发毛，仿佛时间都凝固了。
李秀兰握着手机，能听到自己的心跳声，“砰砰砰”，像是在敲打着她的心房。
那一刻，她真以为电话断了，仿佛儿子已经从这个世界上消失了。
过了很久，陈宇沙哑的声音才传过来：“妈，我走不开。”
李秀兰猛地提高了声音，像被针扎了一下，疼痛让她瞬间清醒：“走不开？你爸都没了，你怎么会走不开？你到底在朝鲜做什么？是什么让你连父亲的最后一面都不见？”
电话那头没有回答，只有冷冰冰的忙音在医院的走廊里回荡，像一把利刃，刺进李秀兰的心脏。
李秀兰整个人瘫坐在长椅上，眼泪糊得看不清前面的路，仿佛整个世界都崩塌了。
三天后，李秀兰接到了银行的电话，说账户里多了一笔一百万的汇款。
她急忙赶到银行，拿到汇款单时，手都在抖，仿佛那张纸有千斤重。
备注栏里只写着三个字——“丧葬费用”，那么刺眼，那么无情。
钱到了，可最该回来的那个人，却连父亲的葬礼都没参加，仿佛这一切都与他无关。
李秀兰盯着那张汇款单，眼泪一滴一滴落下来，打湿了纸张，模糊了字迹。
她想不通，陈宇到底在做什么，是什么能让他在父亲的葬礼前都回不来？是什么让他变得如此冷漠无情？
葬礼那天，亲戚们在灵堂里都在小声议论，声音虽小，却像针一样刺进李秀兰的心里。
有人叹气：“陈宇这孩子，连老父亲最后一面都没见着，太不像话了。他是不是在外面出了什么事？怎么变得这么冷血？”
李秀兰没说话，只是低着头烧纸，火焰映照着她苍老的脸庞，显得那么孤独无助。
可她心里的疑问，却从那天起再也压不住了，像一颗种子，在她心里生根发芽，越长越大。
陈宇说有了孩子，可从没发过一张照片，仿佛那个孩子根本不存在。
陈宇说做国际贸易，可每次汇款的账户都不一样，仿佛他的生意充满了神秘和诡异。
偶尔打电话，想让孙子接个电话，他总说“孩子在玩”“不会说中文”，从来没真让她说上一句话，仿佛他们之间，已经隔了一个世界。
李秀兰有时候忍不住问：“宇子，你是不是有什么事瞒着我？孩子真有吗？还是你根本就没结婚？那些照片和汇款，都是假的？”
陈宇的语气总是淡淡的：“有啊，只是他害羞，不爱和陌生人说话。妈，您别想太多，我这边一切都好。”
陌生人？
李秀兰握着电话，手指发抖，仿佛那电话线会断掉：“我这个当奶奶的是陌生人吗？我是你最亲的人啊！你怎么能这么说？”
电话那头沉默了几秒，陈宇只说：“妈，您别想太多。”然后，电话就挂了，留下李秀兰一个人对着电话发呆。
李秀兰的心彻底凉了，仿佛掉进了冰窖里，从头凉到脚。
更让她心里发毛的是，陈宇的汇款备注，最开始是“想家了”“想念你们”，慢慢变成了简单冷淡的“收着”，仿佛他们之间的亲情，也在一点点消失。
到了2021年，疫情突然爆发，像一场突如其来的风暴，打乱了所有人的生活。
陈宇的汇款突然停了，一个月、两个月、三个月……李秀兰一次次去查账，都没有新的入账，仿佛儿子的生活也陷入了困境。
她夜夜睡不着，一遍一遍拨陈宇的电话，每次都是冰冷的提示音：“您拨打的电话已关机。”那声音，像一把刀，割着她的心。
半年后，陈宇的电话终于打了回来。
“妈，我生病住院了。”他的声音听起来很虚弱，仿佛一阵风就能把他吹倒。
李秀兰急得声音都变了，仿佛热锅上的蚂蚁：“什么病？严重吗？在哪家医院？我去找你！你告诉我地址，我马上买机票过去！”
电话那头只传来轻描淡写的一句：“小问题，已经好了。”
“什么小问题？到底什么病？你告诉我，别瞒着我！”李秀兰追问，声音里带着哭腔。
“妈，别担心，真没事。”
陈宇语气有些不耐烦，仿佛李秀兰的关心是一种负担，接着又叹了口气，“我现在回不去，情况比较复杂。”
“回不去？什么情况复杂？你说清楚点！你是不是遇到了什么麻烦？你告诉我，我们一起想办法！”李秀兰的声音都在发抖，仿佛整个世界都在摇晃。
陈宇却沉默了几秒，只说了句“以后再说”，便匆匆挂断了电话，仿佛逃避着什么。
那一刻，李秀兰有种说不出的感觉，仿佛儿子已经离她越来越远，远到她再也抓不住。
时间过得很快，转眼到了2024年春天，万物复苏的季节，可李秀兰的心里，却一片死寂。
李秀兰在体检时被查出早期肺癌，像一颗定时炸弹，在她心里爆炸。
医生拿着报告单，语气严肃：“必须尽快手术，治愈率很高，不能拖。你要做好心理准备，积极配合治疗。”
李秀兰从医生办公室出来，手里攥着那张报告单，心里一阵阵发紧，仿佛被一只无形的手紧紧揪住。
她没有马上回家，而是走到医院旁边的公园里，想一个人静静。
李秀兰坐在长椅上，看着不远处的孩子在放风筝，他们笑着、跑着，那么无忧无虑。
她想起丈夫病危时，自己怎么求儿子回来都没用；想起这八年来，母子之间只有电话和汇款维系着，那么脆弱，那么不堪一击。
她忽然有了个念头——不管怎样，她要亲自去一趟朝鲜，看看陈宇到底在过什么样的生活。哪怕死，也要死个明白。
回到家，李秀兰在书房的旧箱子里翻了很久，终于找到一本陈宇上大学时的通讯录，那本通讯录，已经有些泛黄，却承载着她所有的希望。
上面写着当年他几个最要好的同学的名字和电话，她一个一个地看，仿佛在寻找着救命稻草。
她拨通了王浩的电话，电话那头传来熟悉又陌生的声音：“喂？王浩吗？我是陈宇的妈妈。”
李秀兰的声音有些急，仿佛害怕对方挂断电话：“你知道陈宇在朝鲜的详细地址吗？我找他有事，很重要的事。”
电话那头愣了几秒，才传来王浩的声音：“阿姨？您不知道吗？陈宇没告诉您？他是不是出什么事了？”
“他只说在朝鲜，可我从来不知道他住哪。”李秀兰的声音有些颤抖，仿佛在害怕什么，“你能告诉我吗？我必须找到他。”
王浩想了想，说：“他前几年给我寄过明信片，地址在平壤大同江附近。那地方都是高档住宅，治安挺好，您去了应该能找到。”
李秀兰抓紧了电话，仿佛抓住了最后一根救命稻草：“能把地址发我吗？我想给他一个惊喜。其实，不是惊喜，是我太想他了，想看看他过得好不好。”
王浩答应了：“好，我一会儿拍给您。阿姨，您别太担心，陈宇那么聪明，不会有事的。”
李秀兰挂掉电话，手心全是汗，仿佛刚经历了一场大战。
她知道，这一趟，她必须亲自去，哪怕前方是刀山火海，她也要去闯一闯。
李秀兰盯着王浩发来的地址，心里直打鼓，仿佛有一只小兔子在跳。
平壤大同江附近——她上网查了一下，那里安保严格，房价和生活成本都高得吓人，仿佛是一个遥不可及的地方。
“陈宇做的国际贸易，真能让他住这么好的地方？”她在心里嘀咕，仿佛在质疑自己，也在质疑儿子。
可转念一想，金善美家族在朝鲜有地位，或许人家条件好，陈宇沾了光也不一定，毕竟，儿子从小就聪明，说不定真的闯出了一片天。
想到这，她暂时压下心里的疑问，决定先去找儿子再说。
接下来的几个月，李秀兰一边按医生要求吃药复查，一边偷偷做着出国的准备，仿佛在准备一场秘密行动。
她办了护照签证，去社区的英语培训班学最基本的交流句子，那些句子，那么简单，她却学得那么吃力。
老师让她读“I want to see my son”，她一开始总是念不准，回家后就对着手机反复听录音跟读，仿佛那是世界上最重要的句子。
她还在电脑上查朝鲜的气候、交通，记下地铁线路和公交换乘信息，像个准备期末考试的学生，那么认真，那么执着。
医生在复查时又劝她：“手术不能拖，早做早好，别拿身体冒险。你的病情不能耽误，否则后果不堪设想。”
李秀兰摇头：“我有重要的事要办，等我回来再说。这件事，比我的命还重要。”
医生皱眉：“您这是拿命开玩笑。你要考虑清楚，身体是革命的本钱。”
李秀兰没再多说，只是把药拿回家，照常吃着，仿佛那些药能给她力量，让她坚持下去。
2024年3月，银行又发来到账提醒——陈宇汇了六百万，备注还是那句“妈，照顾好自己”，那么熟悉，又那么陌生。
李秀兰盯着那几个字，心里发凉，仿佛那几个字，是儿子对她最后的告别。
那天晚上，她拨通了陈宇的电话，声音有些颤抖：“宇子，我想去朝鲜看看你和孙子。”她直接开口，仿佛害怕自己会反悔。
电话那头先是静了几秒，陈宇的声音才传来，听起来很疲惫：“妈，长途飞行太累了，您身体不好，别折腾了。您就在家里好好养病，等我回去看您。”
“我就想看看你们，到底有什么累的？”李秀兰的声音不大，却带着不容拒绝的语气，“我这么多年没见你了，想你想得慌。还有孙子，我从来没见过他，想看看他长什么样，像不像你。”
电话那头又沉默了，像是在想什么，又像是在逃避什么。
李秀兰提高声音：“你到底在瞒我什么？连你爸最后一面都没见上，这些年电话越打越少，我做妈的就不该去看看你？我就你这么一个儿子，我不能失去你！”
陈宇半天才说：“妈，情况有点复杂，我真不想让您跑一趟。您来了，我怕您受不了。”
李秀兰冷笑了一声：“复杂到你亲妈都不能见一面？我是你妈，我什么没见过？我能受得了！你告诉我，你是不是出了什么事？还是你根本就不在朝鲜？”
正说着，电话背景里突然传来一个女人的声音，听不清说了什么，但语气很急，仿佛在催促着什么。
李秀兰立刻追问：“谁在说话？是金善美吗？她在旁边？你们是不是在一起？你让她跟我说句话！”
电话那头气氛一下子变得紧绷，仿佛一场暴风雨即将来临。陈宇压低声音：“妈，我先忙了，改天再说。”
话音刚落，电话就挂断了，留下李秀兰一个人对着电话发呆，仿佛被世界抛弃了。
李秀兰盯着黑掉的屏幕，心里的疑问像被火烧一样，越来越旺，仿佛要把她吞噬。
几天后，她去了旅行社，工作人员听说她要报去朝鲜的团，劝她：“阿姨，朝鲜气候干燥，温差大，您身体不好，真不太适合。您还是考虑考虑其他地方吧，比如海南，那里气候宜人，适合养病。”
李秀兰摆摆手：“我不怕，我就是要去。我儿子在那里，我必须找到他。”
旅行社的工作人员原本还想再劝劝李秀兰，试图让她改变主意，可话还没说完，李秀兰就急切地打断道：“手续都办好了，就别再跟我说这些没用的了，就按流程来就行。”工作人员见她态度坚决，也只好无奈地答应：“行吧，那您后续有啥问题随时联系我们。”
时间来到2024年4月初，李秀兰开始有条不紊地收拾行李。她把常吃的药仔细地放进小药盒，又把最新的体检报告叠好，一同放进行李箱。她心里想着，这次去见儿子，可不能因为身体原因出什么状况。
这时，邻居恰好路过，看到她拎着行李，便好奇地问道：“李阿姨，您这是打算去哪啊？”李秀兰一边整理行李，一边头也没回地回答：“去看看我儿子，都八年没见了，也不知道他现在咋样了。”
等一切收拾妥当，李秀兰拖着行李，来到了机场。当她登上飞往朝鲜的航班时，手心里全是汗，心里既紧张又期待。她在心里默默念叨：“这么多年没见，也不知道宇子变成啥样了。”
飞机降落时，李秀兰透过舷窗，看着外面陌生的城市和高楼，心跳得飞快。她自言自语道：“八年了，终于要见到陈宇了，也能亲眼看看他这些年到底过着什么样的生活。”
飞机落地的那一刻，舱门一开，一股混合着尘土味和空调冷气的空气扑面而来，李秀兰被熏得直皱眉。朝鲜的机场宽敞明亮，却人声嘈杂，广播里不断切换着朝鲜语和英语。拖着行李的人流在她身边匆匆掠过，让她有些恍惚，仿佛置身于一个陌生又新奇的世界。
她跟着人群走出航站楼，按照事先查好的路线，在路边拦了一辆出租车。司机是个戴帽子的中年男人，听说她要去平壤大同江附近，立刻用生硬的中文确认了一遍地址：“平壤大同江附近，对吗？”李秀兰点了点头：“对，就是那里。”
车开上高速后，窗外的景象让李秀兰有点恍惚。高楼一幢接一幢，外墙在阳光下反着刺眼的光；路边的商场和酒店金碧辉煌，广告牌上是奢侈品牌的大幅海报，车道上不时驶过价格不菲的轿车。她看着这一切，心里忍不住犯嘀咕：“这就是宇子生活的地方？他真能在这种地方扎下根吗？会不会过得太辛苦了？”
出租车行驶了半个小时，终于驶进大同江附近的高档住宅区。这里的空气里少了尘土味，街道干净得看不见一点垃圾，树木和花园修剪得整整齐齐。住宅楼一栋挨着一栋，围墙高高的，门口都装着监控，连门牌号都闪着金属的光。李秀兰下了车，拉着行李往前走，心里越发不安，她心想：“这地方看着挺气派，可宇子真的开心吗？”
按照王浩发来的定位，她很快找到了陈宇的住处——一栋五层的公寓楼，外墙是浅灰色的，铁门后面能看到院子里停着一辆黑色的轿车，崭新得像刚买的。门口的台阶上铺着红地毯，院子里还有个小型喷泉，水声在安静的街道里显得格外清晰。
李秀兰在门口停了好几秒，心里既紧张又期待，她深吸一口气，按下了门铃。里面传来脚步声，门开了。站在门口的是一个穿着华丽朝鲜传统服饰的女人，妆容精致，神情冷漠。她开口时带着浓重的口音：“你找谁？”
李秀兰听得懂这句外文，赶忙说道：“我是陈宇的妈妈，从中国来的。”女人微微皱了下眉，语气里带着不耐烦：“陈宇不在，你走吧。”李秀兰一听就急了，连忙伸手拦住她：“我从那么远的地方来，就想见见我儿子，还有孙子。”女人摇了摇头：“他们去办事了，没时间。”李秀兰愣了一下，正想再问，里面忽然传来急促的脚步声。
“妈？”陈宇从屋里出来的那一刻，李秀兰愣住了。八年没见，儿子比记忆里瘦了很多，皮肤晒得有点黑，胡子拉碴，眼睛下方的黑眼圈清晰得吓人。看到她时，陈宇的脚步明显顿了一下，脸色一下子白了，像被什么吓到了一样。
“宇子……”李秀兰走上前，声音有些颤抖，“妈八年没见你了。”陈宇的嘴唇动了动，喊了句：“妈。”他想笑，却怎么也笑不出来，眼神慌慌张张，像是不知道下一句该说什么。李秀兰看着儿子，心疼不已，伸手想抱抱他。可陈宇像是下意识地往后退了一步，声音发抖：“妈，您怎么来了？”李秀兰盯着他，心口发酸：“妈想你了，你看看你，都瘦成什么样了？是不是生病了？”陈宇别过脸，避开她的眼神：“没事，就是最近身体有点累。”“累成这样？你到底在干什么？”李秀兰的声音一下子提了上去，满是担忧。陈宇愣了愣，嘴角扯出个僵硬的笑：“妈，您先进屋坐吧，路上累了吧。”李秀兰看着他，心里的疑问一个接一个，可还是点了点头，跟着他往院子里走。她注意到，陈宇走在前面的时候，手一直在裤兜里攥着手机，像是随时在等什么电话，又或者在防备什么，她心里嘀咕：“这孩子，到底在瞒着我什么？”
公寓里的灯光很亮，进口家具确实都是好东西，可沙发上散落着没叠好的衣服，茶几上放着没盖盖子的饮料罐，角落里堆着纸箱和塑料袋，像是很久没人收拾。李秀兰在客厅里坐下，目光在四周转了一圈，眉头紧紧皱着。
她没寒暄，直接说道：“我想看看孙子。”陈宇刚倒了一杯水，手一抖，水溅在地砖上，杯子差点没拿稳。他低着头，慌慌忙忙地拿纸巾擦水，嘴里含糊地说：“孩子在外面玩呢，晚点回来。”李秀兰的声音明显提高了：“我等了八年，就是想见见他。你说说，今天不回来，什么时候回来？”陈宇把纸巾团成一团，丢进垃圾桶，眼神闪躲：“妈，他怕生人，见了您也不一定愿意说话。而且，他不会中文，没法交流。”“我就看看，不跟他说话也行。”李秀兰一字一顿地说，眼神里满是期待。陈宇嘴唇动了动，却没有回答，只是把桌上的杯子摆正，动作显得有些僵硬。
李秀兰心里一沉，站起来走到窗边，想透口气，却发现金善美不在家。她转过头问：“金善美呢？她不是在家吗？”陈宇手指在桌面上敲了两下，声音淡得几乎听不见：“她去办点事，晚上才回来。”“什么事？”李秀兰追问，眼神里满是怀疑。陈宇顿了顿，说：“家族的生意，在市中心。”“哪家公司？做什么的？”李秀兰的目光直直盯着他，不放过他脸上的任何表情。陈宇转身去厨房倒水，背影僵硬：“妈，您别问这些了，太复杂，您也不懂。”“我不懂？我连你做什么都不知道，我这个妈当得真够失败的。”李秀兰的语气里透着怒意，心里又委屈又生气。陈宇端着水的手抖了一下，没接话，只说：“妈，您先休息吧，路上太累了。”
晚上，陈宇把李秀兰安排在二楼靠走廊尽头的客房。房间里的家具很贵，地板擦得发亮，可李秀兰一眼就看出，这里像是临时准备的。除了床、衣柜和一张桌子，几乎什么都没有，连窗帘都透着陌生。她心里有些失落：“这孩子，看来是没想到我会来。”
“妈，您早点睡，我明早带您出去转转。”陈宇站在门口，笑容勉强。李秀兰点点头，关上了门。可她心里的不安怎么也散不去，躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。
夜里，李秀兰一直没睡实。
凌晨一点多，她被隔壁房间的动静吵醒。
起初她以为陈宇在收拾东西，可仔细一听，像是有人在低声抽泣。
李秀兰坐在床沿，屏住呼吸听了几秒，心里“咯噔”一下——那是陈宇的声音。
压得很低，带着明显的痛苦。
她心跳得厉害，披上外套，光着脚走到隔壁门口。
声音断断续续地传出来，像是在忍着什么。
李秀兰的手贴在门上，指尖都在抖。她犹豫了几秒，还是轻轻转动门把手。
门没锁，轻轻一推就开了。
灯光打在屋里的那一刻，李秀兰整个人僵在门口，眼前的景象让她差点叫出声来……
