浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“早干嘛去了？”
看到航运总部的未接听电话，我压着心头的火气。
作为在迪拜这家航运公司效力十年的资深船员，今年730万的年终福利总额曾让我满心期待，可最终到手的只有440元，而同期美国船员的奖励高达25000美元。
巨大的落差让我彻底寒心，当即提交了离船申请。
没想到，第二天清晨开始，航运总部的急电就没停过，一天之内竟足足打了97通......
陈伟强死死盯着手机屏幕，银行发来的短信数字像把锋利的刀，直直刺进他眼里：年终福利 440 美元。
他使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是不是看错了。
“哈哈！25000！我拿到 25000 美元啦！”隔壁床铺的杰克兴奋得跳起来，手机屏幕在昏暗的船舱灯光下格外刺眼。
陈伟强低下头，看着自己这双布满老茧和伤疤的手。那些在机舱高温里烫出的水泡疤痕，那些被钢丝绳割破留下的旧伤，此刻仿佛都在无情地嘲笑他的坚守。
他打开电脑，手指在键盘上停了好一会儿，然后毅然敲下离船申请，接着订好了五天后回国的机票。
12 月 29 日下午两点三十分，“海洋之星号”的广播响了：“各位船员请注意，年终福利已发放到个人账户，请查收。”
陈伟强当时正在机舱紧张地检查设备，听到广播后，他赶紧擦了擦手上的机油，掏出手机。海上信号时断时续，他焦急地等了快三分钟，银行短信才慢悠悠地来了。
他点开短信，屏幕上的数字让他瞬间愣住。
迪拜远洋航运有限公司年终福利：440.00 美元
陈伟强以为自己眼花了，又仔仔细细看了一遍，数字还是 440。他退出短信界面，重新点开，数字依旧没变。心跳开始不受控制地加速，一种不祥的预感涌上心头。
去年年终奖是 11000 美元，前年是 14000 美元。今年公司明明在全体员工大会上说，因为业绩大幅增长，年终福利池增加到 730 万美元，比去年多了 90 万。他心里还盘算着，今年怎么也能拿到 14000 美元以上。
可现实却是 440 美元。
机舱温度接近 42 度，陈伟强却感觉后背一阵发凉。他走出机舱，海风扑面而来，却怎么也吹不散心里的寒意。
走进船员休息舱，里面的气氛呈现出两个极端。
左边几个美国船员正欢呼庆祝，杰克高举着手机：“伙计们！我拿到 25000 美元！我的天，这够我在纽约付好几个月房租啦！”
他身后的几个美国同事也兴奋地报着数：
“我 16000！”
“我 11000！”
“哈哈，我才来三个月就拿了 7500！”
右边中国船员区域，气氛压抑得就像暴风雨来临前的天空。
二副张建国靠在床上，死死盯着手机屏幕，脸色铁青。大副李卫国坐在椅子上，一根烟抽到了尽头，烟灰落了一地。水手长王德福把手机狠狠扔在床上，骂了句脏话。
陈伟强走过去：“都拿了多少？”
李卫国把手机递过来：680 美元。
张建国苦笑着摇头：620 美元。
王德福的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的：880 美元。
“我 440。”陈伟强说道。
四个人对视一眼，都从对方眼里看到了愤怒和无奈。
李卫国掐灭烟头：“伟强，你在船上干了多少年？”
“十年。”
“我十二年。”张建国说道。
“我十四年。”王德福的声音在颤抖。
“我们四个加起来，总共 46 年的资历，年终奖加起来是 2620 美元。”李卫国指着左边欢呼的美国船员，“那边那几个，加起来在船上还不到一年半，拿走了 59500 美元。”
船舱里突然安静下来，只听得见机器的轰鸣声和海浪拍打船体的声音。
杰克端着两瓶啤酒走过来，递给陈伟强一瓶：“陈师傅，要不要一起庆祝一下？”
陈伟强看着这个 27 岁的美国小伙。两个月前，杰克刚上船时，连最基本的设备操作都不会。是他陈伟强手把手教他怎么操作机舱设备，怎么在风浪中保持平衡，怎么处理突发情况。
现在，这个学生的年终奖是老师的 57 倍。
“不了。”陈伟强推开啤酒，转身离开船舱。
他走上甲板，点燃一支烟。波斯湾的夜晚，海面波光粼粼，远处迪拜的高楼大厦灯火通明。十年前，他第一次站在这片海域上，觉得未来充满希望。如今，只剩下无尽的讽刺。
手机震动，是财务部发来的年终奖明细。陈伟强点开，看到了详细的计算公式：
年终奖 = 基础工资 × 岗位系数 × 绩效系数 × 国籍系数 × 资历系数
国籍系数。
陈伟强死死盯着这些字，感觉像是被人狠狠扇了一巴掌。原来在公司眼里，中国船员的价值系数是 0.7，美国船员是 2.8。这不是按能力算，不是按贡献算，而是按国籍算。
他想起两年前的那个夜晚。
2022 年 9 月，“海洋之星号”在亚丁湾海域航行，凌晨两点，海盗的快艇突然出现。当时主引擎因为故障降速，船速降到了 4 节，根本跑不掉。
陈伟强冒着被海盗发现的风险，在完全黑暗的机舱里，凭着手感和经验，用了 20 分钟修好引擎。货轮加速到 19 节，成功甩掉了海盗。那一晚，他救了全船 25 个人的命，保住了价值 6000 万美元的货物。
公司给了他一张证书和 600 美元奖金。
他想起去年的那场风暴。
2023 年 10 月，阿拉伯海遇到 45 年一遇的飓风。浪头 16 米高，货轮像玩具一样被抛来抛去。所有人都觉得活不过那一夜。是陈伟强在机舱里连续工作 24 个小时，不断调整引擎功率和船体平衡，硬是把货轮稳住，熬过了最凶险的 7 小时。
公司给了他一面锦旗和 1200 美元奖金。
他想起半年前的霍尔木兹海峡拥堵事件。
2024 年 7 月，海峡大堵塞，正常航道排队要六天。陈伟强凭着多年积累的经验，找到了一条很少有人知道的辅助航道，只用了 10 小时就通过了海峡，为公司节省了至少 40 万美元的滞留费和时间成本。
公司在内部通报里提了一句表扬，连奖金都没有。
现在，这些功劳加起来，换来的是 440 美元的年终奖，和一个 0.7 的“国籍系数”。
陈伟强深吸一口烟，在心里默默做了一个决定。
第二天早上八点，陈伟强敲响了人力资源总监迈克的舱门。
迈克穿着笔挺的西装，正在喝咖啡。看到陈伟强，他脸上堆起职业化的笑容：“陈，早上好。这么早来找我，是有什么急事吗？”
“我想问问年终奖的事。”陈伟强开门见山。
迈克的笑容凝固了一秒钟，随即恢复正常：“哦，年终奖啊。是按照公司新的薪酬政策计算的，都是严格按照公式来的。”
“我看到公式了。”陈伟强说道，“我想问问，什么是‘国籍系数’？”
迈克放下咖啡杯，打开电脑：“这个啊，是公司今年推出的新政策。你也知道，现在全球航运业竞争激烈，公司必须优化成本结构。”
“所以就要在国籍上搞区别对待？”
“不是区别对待，是市场调节。”迈克的语气变得公事公办起来，“你看，不同国家的船员，工资基数是不一样的。中国船员的基础工资比较高，所以奖金系数要适当调低，这样才能保持总体薪酬的平衡。”
“平衡？”陈伟强感觉一团火在胸口燃烧，“我基础工资 5800 美元，年终奖 440。杰克基础工资 2300 美元，年终奖 25000。这叫平衡？”
“陈，你要理解公司的难处。”迈克的声音里带着一丝不耐烦，“现在美国船员市场很活跃，我们必须给他们有竞争力的薪酬包，否则招不到人。”
“那中国船员呢？我们工作十年，经验丰富，技术过硬，为什么不值得有竞争力的薪酬包？”
迈克叹了口气：“陈，我理解你的情绪。但是航运业就是这样，我们要看市场，看成本，看可替代性。”
“可替代性。”陈伟强重复这个词。
“对。”迈克喝了一口咖啡，“坦白说，现在年轻船员越来越多，他们学习能力强，薪资要求低，工作热情高。公司不可能一直维持高成本的用工结构。”
“所以我们这些老船员，就是‘高成本’对吧？”
“我没有这么说。”迈克摆摆手，“但是你也要承认，船员更替是常态。没有人是不可替代的。”
这句话像一根针，直直扎进陈伟强心里。
“迈克总监，”陈伟强的声音很平静，“我问你一个问题。去年阿拉伯海那场风暴，如果不是我在机舱里撑了 24 个小时，那艘货轮能活下来吗？”
迈克沉默了。
“两年前亚丁湾海域轮渡遇到危险，如果不是我好几天没睡修好引擎，船上 25 个人现在还能坐在这里吗？”
迈克避开陈伟强的眼神。
“半年前霍尔木兹海峡堵塞，如果不是我找到那条特殊航道，公司要多花多少钱？”
“陈，”迈克打断他，“我承认你过去的贡献。但是那是过去。公司看的是未来，看的是成本效益。而且说实话，你掌握的那些所谓的特殊技术，真的有那么不可替代吗？”
陈伟强盯着迈克看了十秒钟。
然后他从口袋里掏出一张纸，放在桌上。
“这是什么？”迈克问。
“离船申请。”陈伟强说道，“我已经订好了五天后回国的机票。CA852，1 月 3 号中午 12 点 15 分起飞。”
迈克愣了一下，随即冷笑：“陈，你确定要这样做？现在航运业不景气，你出去也不好找工作。而且，以你的年纪，40 岁了，还有多少公司愿意要你？”
“这就不劳您费心了。”陈伟强转身往门口走。
“陈伟强！”迈克提高了音量，“我劝你考虑清楚。公司不缺船员，缺的是听话的船员。你以为你走了，公司就运转不下去了？太天真了。”
陈伟强停下脚步，回过头，眼神冰冷：“迈克总监，那就让我们拭目以待，看看公司离开我到底能不能运转。”
说完，他推门离开。
身后，迈克看着那张离船申请，脸上闪过一丝不屑。他拿起电话，拨给人力资源部：“帮我发布一个招聘信息，轮机长职位，工资 4800 美元，优先考虑美国和菲律宾籍。”
消息在船上传得很快。
中午吃饭时，整个餐厅分成了两个世界。左边是美国和菲律宾船员，说说笑笑，讨论着年终奖要怎么花。右边是中国船员，个个脸色阴沉，默默吃饭。
李卫国放下筷子，压低声音：“伟强，你真要走？”
“嗯。”陈伟强喝了一口水，“机票订好了。”
张建国叹气：“我也想走，可是儿子明年上大学，学费要好几万。我老婆身体不好，不能工作。我要是辞职，全家就断了收入。”
王德福咬牙切齿：“这些狗日的，就是欺负咱们中国船员老实，不敢闹事。那些美国小子，拿着高薪，干的活还没咱们一半。”
“别说了。”孙立刚把筷子一摔，“说有什么用？人家就是看准了咱们上有老下有小，不敢轻易撒手。”
餐桌陷入沉默。
陈伟强很理解这些兄弟。李卫国家里有个患病的母亲，每个月治疗费就要一万五。张建国的女儿要考重点大学，补习班一年十几万。王德福的父母都有慢性病，药费花销不小。孙立刚刚买了房子，每个月房贷一万二。
他们都被生活绑住了，不敢冒险。
但陈伟强不一样。他父母虽然年纪大了，但身体还算硬朗，有退休金。他没结婚，没孩子，没房贷。唯一的牵挂就是在老家的父母。
所以他可以潇洒地转身，去捍卫自己的尊严。
下午，杰克找到陈伟强，脸上满是纠结。
“陈师傅，听说你要离船？”
“对。”
“为什么？”杰克坐在陈伟强对面，“是因为年终奖的事吗？”
陈伟强没说话。
杰克沉默了一会儿，突然压低声音：“陈师傅，我告诉你一件事，但你不能说是我说的。”
“什么事？”
“公司最近在推行一个‘美国船员优先计划’。”杰克环顾四周，确认没人注意，“他们计划在未来一年内，把中国籍船员的比例从现在的 38%降到 8%，大量引进美国和菲律宾船员。”
陈伟强的手握紧了。
“原因很简单：成本。美国船员的综合用工成本比中国船员低 28%以上。”杰克看着陈伟强，眼神复杂，“迈克总监和一家美国劳务中介公司有协议，每引进一个美国船员，中介费是 4500 美元。但我听说，实际市场价只要 2000 美元。”
陈伟强的眼睛眯起来：“多出来的 2500 美元去哪了？”
杰克没说话，但眼神已经说明了一切。
“你怎么知道这些？”
“我表哥在那家中介公司工作。”杰克叹气，“陈师傅，我告诉你这些，不是要害你，而是想提醒你。这次年终奖分配这么离谱，背后肯定有猫腻。公司是想逼走你们这些老船员，好省钱。”
陈伟强点点头：“谢谢你告诉我这些。”
“陈师傅，”杰克犹豫了一下，“你真的要走吗？我知道这不公平，但是......但是你走了，船上很多事情怎么办？”
“什么事情？”
“就是那些......那些只有你知道的技术，那些特殊的经验。”杰克紧张地搓着手，“我听说，你知道霍尔木兹海峡有特殊航道，知道曼德海峡的洋流规律，知道红海的暗礁分布。这些东西，培训手册上都没有。”
陈伟强笑了：“既然公司觉得我可替代，那这些东西就让新人自己慢慢摸索吧。反正我这个‘高成本’的老船员，不值得传承这些经验。”
“可是......”
“小伙子，”陈伟强拍拍杰克的肩膀，“我教你一个道理。当你的付出得不到应有的尊重时，就不要再付出了。人在，技术在；人走，公司才会知道痛。”
接下来的三天，陈伟强开始交接工作。
新来的轮机长助理托尼是个菲律宾小伙，25 岁，刚从航海学校毕业两个月。他满怀期待地跟着陈伟强学习，但很快发现，陈伟强根本不愿意教。
“陈师傅，这个压力阀为什么要调到这个刻度？”托尼指着机舱的一个设备。
“手册上有写。”陈伟强头也不抬。
“可是手册上说的是标准刻度，但我看你调的和手册不一样。”
“那是根据实际情况调整的。”
“什么实际情况？”
“自己琢磨。”
托尼愣住了：“陈师傅，你不能教我吗？”
陈伟强停下手里的活，转过身，看着托尼：“小伙子，你知道这艘船的引擎有多少个零部件吗？”
“呃......不知道。”
“36825 个。你知道哪个零件最容易出问题吗？你知道在不同海域、不同温度、不同湿度下，引擎的运行参数要怎么调整吗？你知道如果主冷却系统出故障，有哪三种应急处理方案吗？”
托尼摇头。
“这些东西，不是培训两个月就能学会的。”陈伟强说道，“我用了十年时间，在无数次故障和危机中积累下来的经验，凭什么免费教给你？”
“可是......可是我是接替你的工作啊。”
“那是公司的安排，不是我的义务。”陈伟强转身继续收拾工具箱，“公司给我 440 美元的年终奖，可没包括培训费。你要学，找公司要培训预算，请专业的培训师来教你。”
托尼不知道该说什么，只能尴尬地站在一旁。
晚上，陈伟强回到自己的舱室，打开笔记本电脑。
屏幕上是他十年来整理的技术资料，分门别类，详细到每一个操作步骤。
陈伟强看着这些文件，它们代表着他十年的心血。每一个字，都是用经验甚至生命换来的。
他想起了第一次遇到引擎故障，在机舱里摸索了七个小时才找到问题。
他想起了第一次遇到洋流漩涡，差点把船困住，最后凭着直觉试出了脱困方法。
他想起了无数次在风浪中调整货物平衡，无数次在高温机舱里抢修设备，无数次在深夜研究航线图。
这些资料，是他献给这份工作的情书。
现在，这封情书要被撕碎了。
陈伟强的手指悬停在删除键上。他犹豫了三秒钟，然后，按下了 Delete。
“确认删除 35 个文件夹，总计 4.5GB？”
确认。
“已删除，是否清空回收站？”
陈伟强又犹豫了三秒钟。
清空。
屏幕上的进度条飞速跑过，十年的心血在三秒钟内化为虚无。
做完这一切，陈伟强反而感觉轻松了。既然公司不珍惜，那就让这些东西永远消失吧。
接着，他打开手机通讯录，开始删除那些港口关系的联系方式：
亚历山大港的引航员默罕默德——三年前，默罕默德的儿子在港口意外受伤，是陈伟强用急救知识救了他。从那以后，每次货轮到港，默罕默德都会优先安排快速通道，能节省至少半天时间。
删除。
吉达港的码头主管哈桑——两年前，哈桑的货物丢失，是陈伟强帮他找回来的。从那以后，只要打个电话，装卸效率能提高 45%，装卸费还能打八折。
删除。
迪拜港的海关官员阿米尔——五年的老朋友，很多通关的麻烦事，一个电话就能搞定。
删除。
孟买港的装卸队长拉吉——欠陈伟强一个人情，货物装卸从来不会出岔子。
删除。
科伦坡港的船舶代理苏尼尔——关系极好，能拿到最优惠的港口服务价格。
删除。
一个接一个，陈伟强面无表情地删除着这些联系方式。每一个号码背后，都有一个故事，一份情谊，一张关系网。这些是他十年一点一滴积累起来的人脉资源。
现在，全部删除。
删完之后，通讯录里的“工作联系人”分类空空如也。
手机突然响起，是中国船员工会代表赵建国打来的。
“伟强，听说你要离船？”
“对，赵哥。”
“别冲动啊，”赵建国的声音很着急，“我听老李说了年终奖的事。这确实不公平，我可以帮你向公司反映，向工会反映。”
“赵哥，不用了。”
“你要考虑清楚，现在外面工作不好找，你 40 岁了，很多公司都有年龄限制。而且你离开了海运行业，之前的经验和证书都用不上，等于从头开始。”
“我知道。”
“那你还要走？”赵建国叹气，“伟强，我理解你的愤怒。但是有时候，我们不能意气用事。你想想你父母，想想你的未来。”
“赵哥，”陈伟强打断他，“有些东西比前途更重要。”
“什么东西？”
“尊严。”
电话那头沉默了几秒钟。
“伟强，尊严不能当饭吃。”
“但没有尊严的饭，我吃不下去。”陈伟强说道，“我这十年，忍气吞声够了。从一开始的薪资歧视，到工作分配不公，到现在的年终奖侮辱。我一直告诉自己，忍一忍就过去了，公司会看到我的价值的。结果呢？我越忍让，他们越得寸进尺。”
“那你走了以后呢？”
“走了以后，公司就会知道，有些人真的不可替代。”陈伟强的语气很平静，“人在，技术在；人走，公司才会知道痛。”
“你......你把技术资料都带走了？”赵建国试探性地问。
“没有。我删了。”
“什么？！”赵建国惊呼，“伟强，你疯了吗？那些资料可是你十年的心血啊！”
“心血又怎样？”陈伟强反问，“公司给我 440 美元，值得我交出这些心血吗？”
赵建国不知道该说什么了。
“赵哥，我心意已决。谢谢你这些年的照顾。”陈伟强说完，挂断了电话。
第四天，船上的气氛变得越来越微妙。
几个新来的船员开始慌了。他们渐渐意识到，陈伟强走了之后，很多问题没人能解决。
托尼拿着一份设备清单，找到迈克：“总监，陈师傅拒绝做详细的交接。他只是把设备清单给我，但是很多操作细节和注意事项，他一个字都不说。”
迈克皱眉：“那就按照操作手册来。”
“可是总监，”托尼打开一本厚厚的手册，“这本手册是九年前编的，很多内容都过时了。而且里面只有标准操作流程，没有应急处理方案，没有特殊情况的处理方法。”
“那就慢慢学。”
“学要多长时间？”托尼急了，“陈师傅说，他那些经验是用十年时间，在无数次危机中摸索出来的。我要学十年吗？这十年里如果出了问题怎么办？”
迈克沉默了。
托尼继续说：“而且我还发现一个问题。陈师傅说他有一份关于霍尔木兹海峡特殊航道的资料，能节省大量时间。但他说那份资料不在公司操作库里，是他个人整理的。我问他能不能给我一份，他说已经删除了。”
“删除了？”迈克的脸色变了，“他凭什么删除公司资料？”
“那不是公司资料，是他个人的工作笔记。”托尼解释，“按照合同，员工的个人笔记不属于公司资产。”
迈克咬牙切齿：“这个陈伟强，太过分了！”
“总监，”托尼小心翼翼地说，“要不要考虑留住他？至少等他把关键技术交接完再走？”
“不可能！”迈克一拍桌子，“我绝不会向一个船员低头！他以为他走了，公司就运转不下去了？太天真了！”
但迈克心里其实已经开始慌了。
他立刻给运营部打电话：“帮我查一下，陈伟强这些年有没有在公司操作库里上传过特殊航道、洋流规律、港口关系这类的资料？”
十分钟后，运营部回复：“总监，查过了。陈伟强在公司操作库里只上传过标准的航海日志和设备维护记录，没有您说的那些特殊资料。”
“那他肯定有私人文件！去他电脑里找！”
又过了二十分钟，技术部回复：“总监，陈伟强的个人电脑已经被清理了。我们尝试数据恢复，但发现他用了专业的数据粉碎软件，文件已经无法恢复。”
迈克的太阳穴突突直跳。
他突然想起陈伟强说过的话：“人在，技术在；人走，公司才会知道痛。”
当时他不以为意，现在才意识到问题的严重性。
迈克开始有些后悔了。
但他是一个要面子的人，绝不会主动认错。他安慰自己：船员的经验都是相通的，新人多干几年也能积累起来。陈伟强那些所谓的独门技术，不过是他自吹自擂罢了。
然而，当天下午，一个消息打破了他的幻想。
运营部经理打电话来：“迈克总监，下个月我们有三艘货轮要通过霍尔木兹海峡，按照正常航道，每艘船要排队四到五天。您不是说陈伟强知道特殊航道吗？能不能让他把资料交出来？一艘船节省四天，三艘就是十二天，能省下至少六十万美元的时间成本和滞留费。”
迈克的脸涨得通红：“资料......资料被他删了。”
“什么？！”运营经理急了，“那怎么办？能不能劝他把资料重新整理出来？”
“他明天就走了。”
“明天？！”运营经理的声音都变了调，“那您赶紧留住他啊！六十万美元啊总监！够发多少年终奖了！”
迈克咬牙，内心天人交战，但最终，他那要面子的性格占了上风：“我会处理的。”
挂断电话后，迈克犹豫了很久，握着电话的手几次抬起又放下，最终还是没有拨出那个号码。在他看来，向一个船员低头，比损失六十万美元更丢脸。
那天晚上，陈伟强站在甲板上，最后一次眺望波斯湾的夜景。海风轻拂，带来咸腥的气息，却吹不散他心中的复杂情绪。
老王、老李、老赵几个人默默站在他身边，气氛有些凝重。
“伟强，你走了，我们心里空落落的。”老王率先打破沉默，声音里带着不舍。
“你是我们的主心骨啊。”老李叹气，眼神中透露出对未来的担忧。
“兄弟，保重。”老赵拍拍陈伟强的肩膀，语气里满是真诚，“回国了常联系。”
陈伟强点点头，嘴角勾起一抹淡淡的微笑：“你们也保重。别被这个鬼地方磨平了棱角。记住，咱们不是廉价劳动力，咱们的技术和经验，值得被尊重。”
几个人沉默地站着，海风吹过，仿佛在诉说着离别的愁绪。
第五天晚上11点，陈伟强的舱室。
行李箱已经拉上拉链，明天上午的飞机，中午就能到家。陈伟强躺在床上，脑海中浮现出回国后的计划：找份陆地上的工作，多陪陪父母，过普通人的生活。虽然收入会少很多，但至少不用再看别人的脸色，不用再忍受那种不被尊重的感觉。
突然，手机疯狂震动起来，打破了夜晚的宁静。
陈伟强拿起手机，屏幕上弹出一个陌生号码，来电显示：迪拜航运总部运营部。
他微微皱眉，手指在挂断键上停留了一瞬，但还是选择了挂断。
然而，电话立刻又响起，这次是：迪拜航运总部人力资源部。
陈伟强再次挂断，但电话如同失控的洪水般不断涌来。
第三个电话，技术部。
第四个，财务部。
第五个，总经理办公室。
电话像失控了一样涌进来，陈伟强看着屏幕上不断弹出的来电显示，心里涌起一种不祥的预感。仅仅五分钟内，就有37个未接来电。
与此同时，短信也炸了，一条接一条弹出来......
