四川
除夕这天下午三点，刘诚的黑色轿车第一个开进小区。
后面跟着两辆七座商务车，引擎声在安静的小区里显得格外嘈杂。
十三口人像往年一样从车上涌下来。
孩子们穿着崭新的红棉袄，在楼道口追逐打闹。
大人们提着几个塑料膜还没撕干净的果篮，说说笑笑地走上楼梯。
刘诚走在最前面，手里转着车钥匙。
他已经在盘算今晚要开哪瓶酒——去年存在弟弟家酒柜里的茅台应该还有两瓶。
走到三楼熟悉的防盗门前，他脸上的笑容僵住了。
米白色的门上贴着一张A4纸，打印的字迹工整清晰：“全家出国游8天，勿扰。祝新春快乐。”
刘诚眯起眼凑近看，纸张边角用透明胶带贴得严严实实。
他伸手扯了扯，胶带粘得很牢。
“搞什么名堂？”他嘟囔着，用力拍打防盗门。
铁门发出沉闷的响声，在空旷的楼道里回荡。
屋里没有任何动静。
妻子凑过来看清纸条上的字，脸色变了变。
后面跟上来的亲戚们也都愣住了，嘈杂的说笑声渐渐低下去。
孩子们不明所以地看着大人们。
刘诚掏出手机，手指用力地戳着屏幕。
家族微信群里，他发出一条消息：“@邓江生老三，你们家怎么回事？”
消息前面出现一个红色的感叹号。
下面跟着系统提示：“消息已发出，但被对方拒收了。”
冷风从楼道窗户灌进来，吹得那张A4纸哗哗作响。
刘诚盯着纸条上的“勿扰”两个字，脸上的肌肉慢慢绷紧了。
01
电话响起来的时候，陈宏志正在核对年终报表。
手机屏幕上显示着“爸”的字样，他盯着看了几秒，才拿起手机走到走廊。
“爸。”他接起电话。
那头传来父亲邓江生有些含糊的声音，背景里隐约有电视的嘈杂。
“宏志啊，吃过了没？”
“吃过了，刚下班。”陈宏志靠到窗边，看着楼下街道的车流。
父亲“哦”了一声，然后是一段沉默。
陈宏志等着。
“那个……你大伯今天来电话了。”父亲终于开口，语速很慢。
陈宏志握紧了手机。
“今年订的还是老地方，江南春。”父亲顿了顿，“就是……菜价涨了。”
“涨了多少？”
“套餐从五千八涨到六千八了。”父亲的声音更低了，“刘诚说今年人多，得订个大包间，包间费另算，酒水也……”
陈宏志闭上眼睛。
“总共多少？”他问。
“说是……大概六万左右。”父亲说完，赶紧补了一句，“我手里还有两万养老金，可以先拿出来。”
陈宏志没接这话。
走廊里有同事经过，朝他点点头，他勉强笑了笑。
“爸，这钱不该我们出。”他声音很轻，但很清晰。
电话那头沉默了更久。
“都是一家人……”父亲终于说，语气里带着陈宏志熟悉的恳求，“你大伯做生意不容易，这两年行情不好……”
“他开的奥迪Q7是去年新换的。”陈宏志打断父亲。
父亲不说话了。
陈宏志能想象出他此刻的表情——眉头紧皱，嘴唇抿着，那双粗糙的手不安地搓着膝盖。
“宏志，就今年，最后一次。”父亲的声音近乎哀求，“你爷爷走得早，长兄如父，我们得顾全这个家的面子。”
陈宏志看着窗外渐暗的天色。
路灯一盏盏亮起来，把街道染成昏黄的颜色。
“我再想想。”他最终说。
挂断电话后，他在走廊里站了很久。
手机又震了一下，是妻子张琬发来的微信：“爸是不是又来电话说酒席的事了？”
陈宏志回了一个“嗯”字。
张琬发来一个叹气的表情。
“晚上回来再说吧。”她写道。
陈宏志收起手机，回到办公室继续对报表。
数字在屏幕上跳动，但他一个也看不进去。
六万块钱。
他算了算，这相当于他三个多月的工资。
儿子星睿明年毕业，找工作租房子都需要钱。
家里那台空调用了十年，制冷越来越差，妻子说过好几次想换。
卫生间漏水修了两次都没修好，物业说最好整体重做防水。
所有这些计划，都因为每年的这顿“团圆饭”被搁置。
电脑屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
同事们都陆续下班了，办公室里越来越安静。
陈宏志关掉电脑，拎起公文包往外走。
电梯下行的过程中，他盯着跳动的楼层数字，突然想起二十年前的一个画面。
那时他刚工作不久，春节回家，看见父亲在卧室里数钱。
一沓皱巴巴的百元钞票，父亲数得很慢，数完一遍又多数一遍。
然后仔细地用报纸包好，放进一个牛皮纸信封。
“给你大伯送去。”父亲当时说，“他厂子资金周转不开。”
母亲在厨房剁饺子馅，菜刀落在案板上的声音又重又急。
陈宏志那时想说点什么，但看见父亲佝偻的背影，话又咽了回去。
电梯门开了，冷风灌进来。
陈宏志裹紧外套，走进暮色里。
02
张琬在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响。
陈宏志换好拖鞋，把公文包放在玄关柜上。
他走到厨房门口，看见妻子系着那条洗得发白的碎花围裙，正往锅里倒青菜。
滋啦一声，油烟腾起，她往后退了半步。
“回来了？”张琬没回头，手里的锅铲翻动着。
“嗯。”陈宏志靠在门框上，“星睿呢？”
“屋里写代码呢，说有个项目要赶。”
陈宏志看着妻子的背影，她右边肩膀比左边低一些——那是常年批改作业伏案留下的。
“爸今天来电话了。”他说。
张琬翻炒的动作顿了一下，然后继续。
“还是江南春？”
“嗯，涨到六千八的套餐，加上包间费酒水，总共六万。”
锅铲碰在铁锅上的声音停了。
张琬关掉火，把菜盛进盘子，背对着他。
“去年是五万三。”她说。
“今年人多。”陈宏志的声音有些干涩。
张琬端起盘子转身，脸上没什么表情。
她把菜放到餐桌上，又回去盛饭。
“我算过了，”她一边盛饭一边说，声音平静，“今年我们俩的年终奖加起来四万二，爸说他出两万，刚好够。”
陈宏志拉开椅子坐下。
“星睿明年毕业，找工作得在城里租房子。”他说，“押一付三，最少也得一万多。”
“我知道。”张琬把饭碗推到他面前。
“空调该换了。”
“我知道。”
“卫生间漏水……”
“我知道。”张琬打断他，抬起眼睛看着他，“我都知道。”
她的眼眶有些红，但没流泪。
陈宏志低下头，筷子在手里攥得很紧。
儿子周星睿从房间里出来了，穿着宽松的居家服，头发乱蓬蓬的。
“爸，妈。”他打了声招呼，拉开椅子坐下。
“洗手了吗？”张琬问。
“洗了洗了。”星睿抓起筷子，夹了一大口青菜，“饿死我了。”
“慢点吃。”张琬看着他，眼神柔软下来。
一家三口默默吃饭，只有碗筷碰撞的声音。
电视机开着，正在播本地新闻，但没人看。
“大伯今年又订酒席了？”星睿突然问。
陈宏志和张琬对视一眼。
“你怎么知道？”张琬问。
“猜的。”星睿扒了一口饭，“每年不都这样嘛。”
他语气很平淡，听不出情绪。
“爷爷来电话了？”星睿又问。
“嗯。”陈宏志应了一声。
星睿没再问，继续埋头吃饭。
饭后，张琬收拾碗筷，陈宏志想帮忙，被她推开了。
“你去歇着吧，今天加班够累了。”
陈宏志走到客厅沙发坐下，打开电视，不停地换台。
星睿端着一杯水从他身后经过，停了一下。
“爸，”他说，“这钱我们非出不可吗？”
陈宏志按遥控器的手停住了。
“你不懂。”他说。
“我懂。”星睿在他旁边坐下，“不就是面子嘛，家族和睦，长兄如父。”
他把水杯放在茶几上，玻璃底碰出清脆的响声。
“可大伯从来没把我们当家人。”星睿说，“他把他儿子送出国读书，一年花几十万，跟我们借过钱吗？”
陈宏志沉默。
“他换车换房的时候，想过我们吗？”星睿继续说，“爷爷生病住院，他来过几次？医药费他出过多少？”
“星睿。”张琬从厨房出来，手上还滴着水。
“妈，我说错了吗？”星睿看向母亲，“你们每年省吃俭用，攒下点钱全填给大伯家了。图什么？”
张琬用围裙擦了擦手，在另一张单人沙发上坐下。
“你爷爷心里苦。”她轻声说，“他总觉得自己亏欠你大伯。”
“亏欠什么？”星睿问。
陈宏志叹了口气。
“你爷爷小时候，家里穷，只能供一个孩子读书。”他说，“你曾祖父让你爷爷读了，你大伯很早就出去打工。”
“所以呢？这都多少年前的事了。”星睿说，“这些年我们还得还不够吗？”
客厅里安静下来。
电视机里在播广告，声音很吵。
陈宏志拿起遥控器把电视关了。
“我再想想。”他说，和跟父亲说的一样的话。
星睿站起身，端起水杯往房间走。
走到门口时，他回头说：“爸，妈，你们也该为自己活一次了。”
房门轻轻关上。
张琬坐在沙发里，双手交握放在膝盖上。
“孩子说得对。”她轻声说。
陈宏志看着她眼角的细纹，还有鬓角新长出的白发。
他伸出手，握住她的手。
她的手很凉。
03
周六上午，门铃响得很突然。
陈宏志正在阳台浇花，听见声音皱了皱眉。
张琬从厨房探出头：“谁啊这么早？”
“我去看看。”陈宏志放下喷壶，走到门口。
从猫眼看出去，外面站着五六个人。
为首的是刘诚，穿着皮夹克，肚子把拉链撑得有点开。
陈宏志深吸一口气，打开门。
“宏志！”刘诚嗓门很大，“路过附近，顺道来看看你们！”
他身后跟着妻子李秀娟，还有儿子刘昊一家三口。
刘昊怀里抱着个三岁左右的小男孩，孩子正啃着一根棒棒糖。
“快进来快进来。”刘诚不等邀请，侧身挤进门。
一家人鱼贯而入，鞋也没换。
张琬从厨房出来，手在围裙上擦了擦。
“大伯来了啊。”她笑着说，但笑容有些僵。
“弟妹忙着呢？”李秀娟环顾四周，“你家这客厅好像比上次来小了点。”
“房子老了。”张琬说。
刘昊把孩子放到地上，小家伙立刻摇摇晃晃地往客厅跑。
“哎小心！”张琬赶紧跟过去。
孩子已经爬到沙发上，穿着鞋在上面蹦。
“没事没事，小孩嘛。”李秀娟摆摆手，自己在沙发上坐下。
刘诚在客厅转了一圈，走到酒柜前，隔着玻璃门往里看。
“哟，这瓶五粮液还在呢。”他说，“去年我说帮我存着，还真存着。”
陈宏志没说话，去厨房倒水。
张琬拿了几个橘子出来，放在茶几上。
“随便吃点。”她说。
李秀娟拿起一个橘子剥开，掰了一瓣放进嘴里。
“有点酸。”她皱了皱眉。
孩子还在沙发上蹦，张琬看了眼沙发套上的鞋印，嘴唇抿紧了。
“宏志啊，”刘诚走到厨房门口，“今年酒席我订好了，江南春最大的包间，能坐二十个人。”
陈宏志正在洗杯子，水流冲在玻璃上。
“菜我也看过了，比去年多了两道海鲜。”刘诚继续说，“老爷子肯定喜欢。”
“爸喜欢清淡的。”陈宏志说。
“年夜饭嘛，就得丰盛点。”刘诚拍拍他的肩膀，“钱的事你别操心，我跟老三说过了。”
陈宏志关掉水龙头，用毛巾慢慢擦杯子。
“今年可能不太方便。”他说。
刘诚愣了一下，然后笑起来：“有什么不方便的？年年不都这么过嘛。”
“星睿明年毕业，要用钱的地方多。”陈宏志转过身，看着刘诚。
“哎呀，孩子毕业能花几个钱。”刘诚摆摆手，“再说了，你是他爹，供他读书不是应该的嘛。”
陈宏志把擦好的杯子放在台面上，一个接一个，摆得很整齐。
“我一个月工资八千。”他说。
刘诚脸上的笑容淡了些。
“你什么意思？”他问。
“六万块钱，我得不吃不喝攒大半年。”陈宏志声音很平静。
“老三不是说他出两万嘛。”刘诚的语气也不太好了，“剩下的，你们夫妻俩凑凑不就有了？年终奖也该发了吧？”
客厅传来孩子的哭声。
张琬在哄，但哭声越来越大。
“我要吃巧克力！我要吃巧克力！”孩子在地上打滚。
刘昊的妻子王莉从包里掏出一块巧克力递过去。
孩子撕开包装纸，把巧克力糊了一脸一手，然后往沙发扶手上抹。
张琬闭了闭眼睛。
“你看你，跟孩子计较什么。”李秀娟对张琬说，“回头洗洗就行了。”
陈宏志从厨房出来，走到客厅。
孩子还在闹，巧克力渍在米白色的沙发套上格外刺眼。
“大伯，”陈宏志开口，“今年的酒席……”
“就这么定了。”刘诚打断他，语气不容置疑，“大年三十晚上六点，江南春，你们一家准时到。”
他看了眼手表：“哟，快中午了，我们还得去趟商场。”
一家人站起身往门口走。
孩子被抱起来，手里的巧克力蹭到刘昊的西装外套上。
“走了啊。”刘诚在门口换鞋，鞋柜被他翻得有点乱。
“酒席的钱，老三说他会联系你。”他最后补了一句。
门关上了。
屋里安静下来，只有电视机还开着，声音很小。
张琬站在沙发前，看着那片巧克力渍。
陈宏志走过去，从卫生间拿来湿抹布。
“我来擦吧。”他说。
张琬摇摇头，接过抹布，蹲下身一点点擦。
但渍已经渗进布料里，怎么擦都留下一片浅褐色的印子。
“算了。”她扔掉抹布，坐在地板上。
陈宏志在她旁边坐下，手臂环住她的肩膀。
“这沙发套还是我妈当年做的。”张琬轻声说。
陈宏志记得。
那是他们搬进这套房子的第一年，张琬的母亲买了布料，亲手缝了这套沙发套。
老人眼睛已经花了，针脚缝得歪歪扭扭，但特别结实，用了十几年都没坏。
“妈要是知道……”张琬没说完。
陈宏志把她搂得更紧了些。
星睿的房门开了，他走出来，看了眼沙发上的污渍。
“走了？”他问。
“嗯。”陈宏志说。
星睿走过来，也坐在地板上。
一家三口就这样坐在地上，谁也没说话。
阳光从阳台照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。
光斑慢慢移动，移到沙发边，照在那片污渍上。
颜色显得更深了。
04
周日一早，邓江生来了。
他提着一个塑料袋，里面装着两条活鲫鱼，鱼尾还在袋子里扑腾。
“朋友钓的，新鲜。”他把袋子递给张琬。
张琬接过，鱼腥味弥漫开来。
“爸，进来坐。”陈宏志说。
邓江生换了拖鞋，在沙发上坐下。
他看了眼沙发扶手上的污渍，张了张嘴，但没问。
星睿从房间出来：“爷爷。”
“哎。”邓江生应了一声，从口袋里掏出一个红包，“快毕业了，拿着买点需要的。”
星睿没接：“爷爷，我不要。”
“拿着。”邓江生硬塞进他手里。
红包很薄，星睿捏了捏，大概是一千块钱。
他知道这是爷爷省下来的。
“爸，你不用这样。”陈宏志说。
“给孩子的一点心意。”邓江生摆摆手。
张琬把鱼放进厨房水槽，洗了手出来泡茶。
“爸，喝茶。”她把杯子放在邓江生面前。
邓江生双手捧起杯子，吹了吹热气。
“昨天……刘诚来过了？”他问。
“嗯。”陈宏志坐在他对面。
“他跟我说了。”邓江生低着头看茶杯里的茶叶，“酒席的钱，我出两万，剩下的……你们想想办法。”
陈宏志没说话。
“爸，”张琬开口，“不是钱的问题。”
邓江生抬起头，眼睛有些浑浊。
“那是什么问题？”他问。
“是我们累了。”张琬说得很轻，但很清晰。
邓江生握着茶杯的手紧了紧。
“我知道你们委屈。”他说，“可我们家欠他的。”
“欠多少才算还清？”星睿突然问。
邓江生看向孙子。
“你曾祖父当年做决定，让你爷爷读书，让你大伯打工。”星睿说，“那是上一辈的事。可这些年，我爸我妈一直在还这笔债。”
“不是债，是情分。”邓江生说。
“情分是相互的。”星睿走到爷爷面前蹲下，“爷爷，您想想，大伯对我们有过情分吗？”
邓江生嘴唇动了动，没说出话。
“您住院做手术，他来过几次？”星睿继续问，“他儿子出国摆宴席，请我们了吗？他换车换房，跟我们分享过喜悦吗？”
“他……他忙。”邓江生说。
“是，他忙。”星睿站起来，“忙着挣钱，忙着享受，忙着每年除夕来吃六万块的团圆饭。”
陈宏志低声喝道：“星睿，怎么跟爷爷说话呢。”
星睿转过身，眼眶有点红。
“我只是不想看你们再这样下去了。”他说完，回了房间，轻轻关上门。
客厅里一片沉默。
张琬又给邓江生续了热水。
“爸，星睿说话直，您别往心里去。”她说。
邓江生摇摇头，双手握着茶杯取暖。
“孩子说得对。”他喃喃道。
陈宏志有些意外地看着父亲。
“这些年，苦了你们了。”邓江生抬起头，眼睛里有水光，“可我……我不知道该怎么办。他是我哥，爹娘走的时候，让我照顾好他。”
“您照顾得够好了。”陈宏志说。
邓江生苦笑了一下。
他放下茶杯，从内衣口袋里掏出一个老旧的皮夹，从里面抽出一张银行卡。
“这里面有三万，是我所有的积蓄。”他把卡放在茶几上，“酒席的钱，我自己出。”
陈宏志盯着那张卡，喉咙发紧。
“爸，您收回去。”他说。
“不。”邓江生很坚决，“今年我自己出，以后……以后再说。”
张琬拿起银行卡，塞回邓江生手里。
“这钱您留着，万一有个头疼脑热的，用得着。”她说。
邓江生握着卡，手指微微发抖。
“那酒席……”
“我们再商量。”陈宏志说。
中午，张琬做了红烧鲫鱼，蒸了米饭。
邓江生吃得很慢，鱼刺挑得很仔细。
饭后，他说要回去睡午觉，起身告辞。
陈宏志送他到楼下。
走到小区门口，邓江生停下脚步。
“宏志，”他转过身，“爸这辈子没出息，没能给你们留下什么。”
“爸……”
“听我说完。”邓江生摆摆手，“我老是想着家族和睦，想着兄弟情分，可忘了最重要的——你们才是我最亲的人。”
他拍了拍儿子的胳膊，手很粗糙，但很暖。
“今年这顿饭，你们不想去，就不去吧。”
说完，他转身走了，背有些驼，慢慢消失在街角。
陈宏志站在小区门口，风吹在脸上，有点冷。
他站了很久，才转身上楼。
回到家，张琬正在洗碗。
“爸走了？”她问。
“嗯。”
陈宏志走到星睿房门口，敲了敲门。
“进来。”
他推门进去，星睿坐在电脑前，屏幕上全是代码。
“爸。”星睿转过身。
陈宏志在床边坐下，床垫微微下陷。
“你爷爷说，今年我们可以不去吃那顿饭。”他说。
星睿眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“然后呢？明年呢？后年呢？”他问。
陈宏志答不上来。
“爸，您等一下。”星睿站起身，走到书柜前，从最上层搬下一个纸箱。
纸箱很旧，盖子上落了一层灰。
“这是什么？”陈宏志问。
“前两天找旧书的时候发现的。”星睿打开箱子，里面是一沓沓泛黄的纸张。
他拿出最上面的一沓，递给父亲。
陈宏志接过来看，是借条。
纸张已经发脆，边缘有些破损，但字迹还能看清。
“今借到邓江生人民币伍仟元整，用于资金周转。借款人：刘诚。日期：1998年7月12日。”
他又翻下一张。
“今借到邓江生人民币捌仟元整，用于购买设备。借款人：刘诚。日期：2002年3月5日。”
再下一张。
“今借到邓江生人民币壹万元整，用于支付货款。借款人：刘诚。日期：2005年11月20日。”
陈宏志一张张翻下去，手开始发抖。
借条的时间跨度从九十年代末到现在，金额从几千到几万。
最后几张已经不是借条了，是银行汇款单的回执。
收款人都是刘诚，汇款人是邓江生。
最近的一张是去年，金额两万。
“这只是一部分。”星睿说，“箱子里还有，我数过，总共三十七张借条，十五张汇款单。”
陈宏志抬起头，眼睛里布满血丝。
“你爷爷从来没说过。”他声音沙哑。
“他怎么会说。”星睿把箱子整个搬到父亲面前，“您自己看。”
陈宏志翻看着那些泛黄的纸张。
每一张都是一段被掩埋的过往。
每一笔钱都是父亲省吃俭用攒下的。
而刘诚，开奥迪，住大房子，儿子出国留学。
从来没有还过一分钱。
“这些年，爷爷到底给了大伯多少钱？”星睿问。
陈宏志粗略算了算，手抖得拿不住纸。
“至少……六十万。”他说出这个数字时，自己都难以置信。
张琬不知何时站在门口，手里还拿着擦碗的布。
她也看见了那些借条。
布掉在地上，她没去捡。
陈宏志把借条小心地放回箱子，合上盖子。
他抱着箱子，抱得很紧。
“星睿，”他说，“把你刚才说的话再说一遍。”
星睿看着他：“什么话？”
“你说，我们该为自己活一次。”陈宏志一字一句地说，“具体点，怎么活？”
星睿深吸一口气。
“今年春节，”他说，“我们全家出国旅游。”
05
张琬的第一反应是摇头。
“不行，”她说，“太突然了，签证都来不及办。”
“来得及。”星睿走到书桌前，打开电脑，“泰国可以落地签，新加坡电子签很快，日本现在办加急也来得及。”
“可是……”
“妈，”星睿转过身，“您最想去哪儿？”
张琬愣住了。
她下意识地看向陈宏志，陈宏志也正看着她。
“我……我没想过。”她说。
“现在想。”陈宏志抱着箱子站起来，“你最想去哪儿？”
张琬嘴唇动了动，眼睛里有什么东西在闪烁。
“年轻时，我想去北海道看雪。”她轻声说，“电视上看过，雪很深，温泉冒着热气。”
“那就去北海道。”星睿开始在键盘上敲击。
“等等。”陈宏志说，“爸怎么办？他护照都没有。”
“我查过了，办护照加急七个工作日，来得及。”星睿头也不抬，“关键是，爷爷愿意去吗？”
这个问题让房间安静下来。
陈宏志想起父亲临走时说的话。
“你们才是我最亲的人。”
可让一个七十岁的老人，在春节这个全家团圆的日子，抛下一切出国旅游……
“我去跟他说。”陈宏志放下箱子。
“现在？”张琬问。
“现在。”陈宏志穿上外套。
出门前，他回头看了一眼妻子和儿子。
张琬还站在原地，眼神有些茫然，但深处有什么东西在苏醒。
星睿坐在电脑前，屏幕的光映在他年轻的脸上，坚定而认真。
陈宏志下楼，开车往父亲家去。
路上车不多，路灯把街道照得明晃晃的。
他想起很多年前，也是这样一个晚上，他骑车带父亲去医院。
父亲肾结石发作，疼得满头冷汗，却坚持不肯叫救护车，说太贵了。
那时陈宏志刚工作，工资微薄，付完医药费后，口袋里只剩几十块钱。
他买了两个馒头，和父亲分着吃。
父亲吃得很慢，说馒头真香。
病房里其他病人都有家人送饭，鸡鸭鱼肉摆了一桌子。
父亲低头啃着馒头，没往旁边看。
“等爸好了，带你去吃顿好的。”陈宏志当时说。
父亲笑了，笑容里满是皱纹：“省着点，你还要娶媳妇呢。”
后来陈宏志结婚，父亲把所有的积蓄都拿了出来，三万块钱，包在一个红手绢里。
“爸没本事，就这么多。”他说。
张琬接过手绢，哭得说不出话。
那些画面一幕幕闪过，陈宏志握方向盘的手越来越紧。
到了父亲家楼下，他停好车，没有立刻上去。
老小区没有电梯，父亲住在五楼。
他一层层往上爬，楼道里的声控灯随着脚步声亮起又熄灭。
到了五楼，他站在门口，听见屋里电视机的声音。
敲门前，他深吸了几口气。
门开了，父亲穿着旧毛衣，手里拿着遥控器。
“宏志？怎么又来了？”他有些惊讶。
“爸，有事跟您商量。”陈宏志说。
“进来进来。”
屋里很整洁，但家具都很旧。
沙发是人造革的，已经开裂，用透明胶带粘着。
电视是那种厚重的老式显像管电视，屏幕上蒙着一层灰。
“坐。”父亲要去倒水。
“爸，别忙了。”陈宏志拉住他，“您坐，听我说。”
父子俩在沙发上坐下。
陈宏志看着父亲满是皱纹的脸，突然不知道该从何说起。
“怎么了？”父亲问，“是不是刘诚又打电话了？”
“不是。”陈宏志摇头，“爸，我想问您，您最想去哪儿旅游？”
父亲愣了一下，然后笑了：“我这么大年纪了，还旅什么游。”
“年纪大就不能旅游了？”陈宏志说，“我们单位老李，去年还带他爸去了新马泰。”
“那得花多少钱……”
“钱的事您别操心。”陈宏志握住父亲的手，“您就说，最想去哪儿？”
父亲沉默了。
他看向窗外，夜色沉沉。
“年轻的时候，跟你妈说过，带她去北京看天安门。”他慢慢说，“后来她身体不好，一直没去成。”
母亲去世八年了。
陈宏志喉咙发紧。
“除了北京呢？”他问，“国外呢？有没有想去的地方？”
父亲想了想。
“电视上看过，有个地方叫威尼斯，房子都在水里。”他说，“挺稀奇的。”
“那就去威尼斯。”陈宏志说。
父亲笑了，摇摇头：“瞎说，那多远，得多贵。”
“爸，”陈宏志握紧他的手，“今年春节，我们全家出国旅游，您跟我们一起去。”
父亲的笑容僵在脸上。
“你说什么？”
“我们不去吃那顿团圆饭了。”陈宏志一字一句地说，“我们一家人，去旅游。”
父亲抽回手，站起身走到窗边。
他的背对着陈宏志，肩膀微微发抖。
“爸……”陈宏志也站起来。
“你让我想想。”父亲说，声音有些哽咽。
陈宏志走过去，站在父亲身边。
窗外能看到小区的院子，几个孩子在玩闹，家长在旁边看着。
“爸，那些借条我看到了。”陈宏志轻声说。
父亲猛地转过身，眼睛睁大了。
“你……你怎么……”
“星睿在书房找到的。”陈宏志说，“三十七张借条，十五张汇款单，总共六十多万。”
父亲的脸色一点点变白。
他踉跄着退后一步，扶住窗台。
“您为什么从来不告诉我们？”陈宏志问。
父亲低下头，双手撑在窗台上，指节发白。
“告诉你们有什么用？”他声音很轻，“让你们跟着生气？让你妈跟着着急？”
“可那是您的血汗钱。”
“钱没了还能挣。”父亲抬起头，眼里全是泪，“可兄弟没了，就真没了。”
“他是您兄弟吗？”陈宏志问，“他把您当兄弟吗？”
父亲说不出话。
泪水顺着皱纹往下流，他用手背擦，越擦越多。
陈宏志抱住父亲。
父亲的肩膀很瘦，骨头硌人。
“爸，够了。”陈宏志说，“您还了四十年，够了。”
父亲在他怀里发抖，像一片秋风里的叶子。
过了很久，父亲推开他，走到沙发前坐下。
他从茶几抽屉里拿出烟，手抖得点了几次才点着。
他已经戒烟十年了。
陈宏志没阻止，坐在他对面。
烟雾缭绕中，父亲的脸有些模糊。
“我七岁那年，发高烧。”父亲突然开口，声音嘶哑，“家里没钱去医院，我爹背着我往卫生所跑。刘诚那年十二岁，跟着跑，一路哭。”
他吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。
“到了卫生所，医生说再晚来一会儿就危险了。打针要五块钱，家里只有三块。刘诚跑回家，把攒了半年的废铁卖了，凑够了两块钱。”
烟灰掉在地上，他没去管。
“我欠他一条命。”父亲说。
“后来爹娘供我读书，他打工供我。”父亲继续说，“我考上中专那天，他把自己唯一一件新衣服给我，说你出去读书，不能穿得太差。”
“这些我都记得。”父亲掐灭烟，“所以后来他借钱，我从来没拒绝过。我想着，我得还。”
“可他还记得吗？”陈宏志问。
“爸，恩情要还，但不是这样还的。”陈宏志说，“您把一辈子都搭进去了。”
父亲双手捂住脸，肩膀耸动。
陈宏志等他哭完。
哭声渐渐低下去，父亲用袖子擦干脸，抬起头。
眼睛又红又肿，但眼神清亮了一些。
“旅游，”他说，“要办护照吧？”
06
护照比想象中办得快。
加急通道，五个工作日就拿到了。
深蓝色的封皮，父亲捧在手里看了很久，像捧着什么宝贝。
“这就是护照啊。”他喃喃道。
星睿已经订好了行程。
北海道六天五晚，机票酒店景点门票全包。
“怎么不去威尼斯？”父亲问。
“冬天威尼斯冷，您身体受不了。”星睿说，“北海道有雪，也有温泉，您肯定喜欢。”
父亲没再说什么。
行程单打印出来，厚厚一沓。
张琬拿着看，手指划过那些陌生的地名：札幌、小樽、函馆。
“真的要去了？”她问，语气里还有些不确定。
“真的要去了。”陈宏志揽住她的肩膀。
出发日期定在大年三十上午。
那天正好是工作日，刘诚不会起疑。
按照往年的惯例，他都是下午才带着一家人过来，先在陈宏志家坐坐，喝喝茶，然后一起去酒店。
今年，他们会在下午三点到。
而那时，陈宏志一家已经在飞往日本的飞机上。
计划很周密，但陈宏志心里还是不安。
他怕父亲临时反悔。
怕刘诚提前察觉。
怕这个大胆的决定，会带来无法预料的后果。
出发前一周，刘诚果然来电话了。
是打给陈宏志的。
“宏志啊，酒席的菜单我发你微信了，你看一下。”刘诚在电话那头说，“有什么想加的菜跟我说。”
“好。”陈宏志应着。
“酒我带还是你带？”刘诚问，“我那儿有两瓶别人送的茅台，要不我带过去？”
“您带吧。”陈宏志说。
“行。”刘诚顿了顿，“对了，老三说今年他出三万？你出多少？”
陈宏志握紧手机：“我再跟爸商量商量。”
“有什么好商量的，剩下的你们出呗。”刘诚语气理所当然，“大过年的，别为这点钱闹不愉快。”
挂断电话后，陈宏志在阳台上站了很久。
楼下的孩子在放鞭炮，噼里啪啦响。
年味越来越浓了。
小区里挂起了红灯笼，家家户户都在置办年货。
张琬也开始收拾行李。
她买了一个新的行李箱，灰色的，轮子很顺滑。
“这件羽绒服要带吗？”她拿着一件厚外套问陈宏志。
“带，北海道冷。”
“这件毛衣呢？”
“也带。”
她叠衣服叠得很仔细，边边角角都抚平。
星睿在屋里整理相机和充电器，把转换插头一个个装进收纳包。
父亲这几天总往他家跑，问东问西。
“那边电压多少？我这手机充电器能用吗？”
“要换日元吗？换多少合适？”
“温泉是不是要光着身子？那多不好意思。”
星睿耐心地一一解答，还在平板电脑上下载了日语的翻译软件。
“爷爷，您到时候想说什么，就对着手机说，它会翻译成日语。”星睿演示给他看。
父亲对着手机说：“你好。”
手机里传出机械的女声：“こんにちは。”
父亲吓了一跳，然后笑了：“这玩意儿真灵。”
出发前三天，陈宏志去银行换了日元。
厚厚一沓钞票，他数了两遍，装进贴身口袋。
柜台的工作人员问他：“春节去日本旅游啊？”
“真好，我们家今年就在家过。”
陈宏志笑了笑，没说话。
走出银行，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
他给张琬打电话：“日元换好了。”
“嗯。”张琬那边有点吵，“我在超市买旅行用的洗漱包。”
“需要我去接你吗？”
“不用，我坐公交回去。”
挂断电话，陈宏志站在街头，看着来来往往的人。
每个人都行色匆匆，手里提着年货，脸上带着过年的喜悦。
他突然觉得，今年的春节，会不一样。
出发前一天，全家聚在陈宏志家吃晚饭。
算是践行宴。
张琬做了六个菜，有鱼有肉，很丰盛。
父亲开了瓶啤酒，给每个人都倒了一点。
“来，碰个杯。”他举起酒杯。
四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。
“祝我们旅途愉快。”父亲说。
陈宏志有些意外，他以为父亲会说“新年快乐”。
父亲喝了一口啤酒，咂咂嘴。
“这酒不错。”他说。
饭后，星睿把打印好的纸条拿出来。
白色的A4纸，上面是他设计的字样：“贴门上？”张琬问。
“嗯。”星睿说，“用透明胶带贴牢，不容易被风吹掉。”
“要不要手写？显得真诚点。”陈宏志说。
星睿笑了：“爸，咱们都要‘逃跑’了，还管真不真诚。”
陈宏志也笑了。
是啊，都要“逃跑”了。
“贴吧。”他说。
星睿把纸条贴在门上，四个角都用胶带粘得死死的。
退后两步看，很醒目。
“这样就行了。”他说。
那天晚上，陈宏志失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛看天花板。
张琬也没睡着，翻来覆去。
“睡不着？”她轻声问。
“嗯。”陈宏志转过身，面对她。
黑暗中，看不清彼此的脸，只能听见呼吸声。
“我有点害怕。”张琬说。
“怕什么？”
“怕大伯生气，怕亲戚们说闲话，怕爸心里难受。”
陈宏志握住她的手。
“我也怕。”他说，“但更怕继续这样下去。”
张琬往他怀里靠了靠。
“还记得我们结婚那年吗？”她问。
“记得。”
“你骑着自行车来接我，车把上绑着红花。”张琬声音里带着笑意，“我坐在后座，搂着你的腰，觉得特别幸福。”
“那时候真穷。”陈宏志说。
“但开心。”张琬说，“比现在开心。”
陈宏志搂紧她。
“等从日本回来，我们重新开始。”他说。
“怎么重新开始？”
“不知道，但总会有办法的。”
张琬不再说话，呼吸渐渐平稳。
陈宏志睁着眼睛，直到天边泛起鱼肚白。
早上七点，闹钟响了。
陈宏志起床，洗漱，换衣服。
张琬在厨房煮饺子，按照老家的习俗，出远门前要吃饺子。
“上车饺子下车面。”她一边煮一边说。
父亲和星睿也来了，提着行李箱。
饺子端上桌，热气腾腾。
四个人默默吃着，都没怎么说话。
吃完，星睿看了眼时间：“该出发了，去机场要一个多小时。”
陈宏志最后检查了一遍家里的水电燃气，确认都关了。
他站在客厅中央，环顾这个住了二十年的家。
沙发上的污渍还在，像一块伤疤。
酒柜里的酒少了几瓶，是被刘诚拿走的。
墙上的全家福，还是星睿十岁时拍的，照片里的人都笑得很开心。
“走吧。”张琬轻声说。
陈宏志拎起行李箱，打开门。
那张纸条还贴在门上，白纸黑字，很扎眼。
他最后看了一眼，关上门。
锁舌咔哒一声，很轻，但很清晰。
下楼，打车，去机场。
路上车很少，大家都还在睡懒觉。
司机是个健谈的中年人。
“这么早去机场？出国啊？”
“嗯，旅游。”
“真好，春节出国玩，避开了春运。”
陈宏志看向窗外，街道两边的店铺大多关着门，卷帘门上贴着“春节休息”的红纸。
年味很浓，但也很空。
到了机场，人比想象中多。
很多人都是出国旅游的，拖着行李箱，脸上带着兴奋。
换登机牌，托运行李，过安检。
一系列流程走完，坐在候机厅时，陈宏志才真正意识到——真的要走了。
父亲一直盯着窗外看，停机坪上飞机起起落落。
“那么大的铁家伙，真能飞起来？”他喃喃道。
星睿在给相机装电池，张琬在翻看旅行指南。
陈宏志拿出手机，关掉了流量和无线。
想了想，又把刘诚和几个亲戚的微信设置了消息免打扰。
最后，他把家族群屏蔽了。
做完这一切，他松了口气。
广播里开始播报登机通知。
“请前往札幌的旅客到12号登机口登机……”
陈宏志站起身。
“爸，妈，星睿，”他说，“我们走吧。”
07
飞机起飞时，父亲紧紧抓着扶手。
他的脸有些白，嘴唇抿成一条线。
“爸，没事的。”陈宏志拍拍他的手。
“我知道。”父亲说，但手还是抓得很紧。
直到飞机平稳飞行，空姐开始送饮料，他才慢慢放松下来。
“原来坐飞机是这样。”他小声说。
窗外是厚厚的云层，阳光照在上面，白得刺眼。
星睿拿出平板电脑，给父亲看北海道的照片。
雪景，温泉，海鲜市场，巧克力工厂。
“这里是小樽运河，电影《情书》的取景地。”星睿说。
父亲看着照片里的雪景和古老的建筑，眼神里有了光彩。
“真好看。”他说。
张琬靠在椅背上，闭上眼睛。
陈宏志知道她没睡着，只是需要休息。
他轻轻握住她的手。
飞机飞行了三个多小时后，开始下降。
广播里用中日英三种语言播报，札幌的地面温度是零下五度。
父亲又开始紧张了。
“这么冷啊。”
“没事，我们都带了厚衣服。”陈宏志说。
飞机落地，滑行，停稳。
走出舱门，冷空气扑面而来，父亲打了个哆嗦。
“真冷。”他说，但脸上带着笑。
入境，取行李，换衣服。
等坐上前往酒店的大巴时，已经是下午两点。
陈宏志看了眼手机，没有信号。
他开了国际漫游，但还没打开数据。
大巴行驶在雪地里，道路两旁的积雪很厚，屋顶都戴着白色的帽子。
父亲一直盯着窗外看。
“这雪真白。”他说。
到了酒店，办理入住。
房间在八楼，窗户很大，能看到远处的雪山。
放下行李，星睿提议去附近逛逛。
“先吃点东西吧，都饿了。”张琬说。
酒店楼下就有一家拉面馆，推开门，热气混着香味涌出来。
店里人不少，大部分是游客。
他们找了张桌子坐下，服务员递上菜单。
星睿用日语点餐，父亲惊讶地看着他。
“你什么时候学的？”
“就会几句，点餐用的。”星睿笑着说。
拉面端上来，汤很浓，叉烧肉厚实，溏心蛋流着黄。
父亲吃了一口，眼睛亮了。
“好吃。”
陈宏志也尝了一口，确实不错。
热汤下肚，身体暖和起来。
饭后，他们在附近散步。
雪还在下，细细碎碎的，落在肩上很快就化了。
街道很干净，行人不多，偶尔有车慢慢开过。
路过一家便利店，星睿进去买了几个饭团和饮料。
“晚上饿了可以吃。”他说。
回到酒店，天已经黑了。
陈宏志打开手机，连上酒店的无线网络。
微信图标上显示着红色的数字：99 。
大部分是家族群的消息，还有一些是刘诚的私信。
他没点开看，直接清空了通知。
张琬也打开了手机，看了一眼，然后关掉了。
“好多消息。”她轻声说。
“别看。”陈宏志说。
父亲坐在床边，拿着手机犹豫。
“爸，”陈宏志走过去，“我们说好了的。”
父亲抬起头，笑了：“我知道，我就是……有点不习惯。”
他把手机放在床头柜上，没去碰。
晚上，他们去泡了酒店的温泉。
男女分开，陈宏志和父亲、星睿一起。
更衣室里，父亲有些不好意思。
“真脱光啊？”
“都这样。”星睿说，已经脱完了，围上浴巾。
父亲犹豫了一下，还是脱了。
他的身体很瘦，肋骨一根根清晰可见，背上有些老人斑。
陈宏志突然意识到，父亲真的老了。
温泉池在露天，冒着热气。
走进去时，冷热交替，父亲“嘶”了一声。
慢慢坐进池子里，热水包裹住身体，他舒服地叹了口气。
“真好。”他说。
池子里还有几个日本人，看他们是中国游客，友善地点头示意。
星睿用日语说了句“晚上好”，对方笑着回应。
雪还在下，落在温泉池周围，很快就化了。
父亲靠在池边，闭着眼睛。
热气蒸腾，他的脸微微发红。
陈宏志也闭上眼睛，感受着热水流过皮肤。
这么多年了，第一次这样放松。
没有电话，没有催促，没有不得不应付的场面。
只有雪，温泉，和家人。
泡了二十分钟，父亲说有点头晕，先上去了。
陈宏志和星睿又多泡了一会儿。
“爸，”星睿突然说，“你看爷爷，他其实很开心。”
陈宏志看向更衣室的方向。
透过玻璃门，能看到父亲正用毛巾擦头发，动作慢悠悠的。
“我们早该这么做了。”星睿说。
“是啊。”
回到房间，张琬已经泡完回来了，头发还湿着。
“怎么样？”她问。
“很好。”陈宏志说。
父亲坐在床上看电视，虽然听不懂日语，但看得很认真。
电视里在播综艺节目，嘉宾们笑成一团。
父亲也跟着笑。
那天晚上，陈宏志睡得很好。
没有做梦，一觉到天亮。
第二天，他们去了小樽运河。
雪中的运河很美，两旁的仓库建筑披着白雪，水面结了薄冰。
拍照的人很多，父亲也拿着手机拍。
“回去给老伙计们看看。”他说。
中午在小樽吃海鲜，帝王蟹腿比手掌还长，父亲吃得满手都是。
“这得多少钱？”他小声问陈宏志。
“您别管，吃就是了。”陈宏志给他又夹了一块。
下午去了八音盒博物馆，三层楼摆满了各式各样的八音盒。
张琬很喜欢，挑了一个雪花水晶球，里面是小樽运河的微缩景观。
“送给同事的女儿。”她说。
父亲买了一个木头雕刻的熊。
“给楼下老张的孙子，那孩子喜欢熊。”
星睿买了几个冰箱贴，准备回去贴冰箱上。
傍晚回札幌，去了狸小路商业街。
人很多，大部分是游客，说着各种语言。
他们进了一家药妆店，张琬给同事带化妆品，父亲给老伙计们带膏药。
“这个治腰疼，老王能用上。”
“这个贴膝盖，老李总说膝盖疼。”
他挑得很认真，像在完成什么重要任务。
陈宏志看着他，突然有些心酸。
父亲这一辈子，总是在为别人着想。
为兄弟，为朋友，为家人。
很少为自己。
晚饭在一家烤肉店，和牛入口即化，父亲吃了很多。
“这辈子没吃过这么好吃的肉。”他说。
回酒店的路上，雪又下大了。
路灯下，雪花飞舞，像无数细小的光点。
父亲走得很慢，踩着雪，发出咯吱咯吱的声音。
“宏志，”他突然说，“谢谢你。”
陈宏志愣住了。
“谢我什么？”
“谢谢你带我来。”父亲说，“我这辈子，值了。”
陈宏志鼻子一酸，赶紧低下头。
“爸，以后每年我们都出来旅游。”他说。
父亲笑了，没说话。
但那笑容，是陈宏志很多年没见过的。
纯粹的，开心的笑。
08
第三天，他们去了旭山动物园。
那是日本最北的动物园，以冬季的企鹅散步闻名。
父亲第一次见到真正的企鹅，眼睛都睁大了。
“这玩意儿，真胖。”他说。
企鹅摇摇晃晃地走在雪地上，游客们追着拍照。
父亲也拍了很多，手冻得通红也不在乎。
中午在动物园的餐厅吃饭，父亲看着窗外的雪景，突然说：“刘诚现在应该已经看到纸条了。”
陈宏志手里的筷子顿了顿。
“嗯。”他应了一声。
“他肯定很生气。”父亲继续说，“会打电话，发微信，可能还会去家里敲门。”
张琬放下筷子，脸上的笑容淡了些。
“爸，我们说好不想这些的。”星睿说。
“我知道。”父亲喝了口热茶，“就是……忍不住想想。”
餐厅里很暖和，玻璃窗上蒙着一层水汽。
陈宏志用手指在玻璃上划了一道，透过那道清晰的痕迹，能看到外面的雪地。
“爸，”他说，“您后悔吗？”
父亲沉默了一会儿。
“不后悔。”他摇头，“就是有点……不习惯。”
是啊，不习惯。
不习惯没有那顿年夜饭。
不习惯没有刘诚的电话。
不习惯在这个全家团圆的日子，身在异国他乡。
“我昨天晚上做梦了。”父亲突然说，“梦见我爹娘，他们问我怎么没在家过年。”
陈宏志心里一紧。
“我说，我儿子带我来日本看雪了。”父亲笑了笑，“他们就说，好啊，去吧，玩得开心点。”
张琬的眼眶红了。
“没事。”父亲摆摆手，“我就是想说，我不后悔。真的。”
下午，他们去看海豹和北极熊。
父亲站在巨大的玻璃前，看着北极熊在水里游来游去。
“这熊真大。”他喃喃道。
一个日本老太太站在他旁边，说了句什么。
父亲听不懂，求助地看向星睿。
星睿翻译：“她说，北极熊看起来很孤独。”
父亲点点头，对着老太太笑了笑。
老太太也笑了，指了指北极熊，又指了指自己，摇摇头。
她在说，自己也很孤独。
语言不通，但有些情感是相通的。
离开动物园时，雪停了，太阳出来了。
阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。
父亲戴上墨镜，那是星睿在便利店给他买的，很便宜，但很实用。
“这玩意儿好，不刺眼了。”他说。
回到札幌，去了白色恋人巧克力工厂。
红砖建筑像童话里的城堡，空气中弥漫着巧克力的甜香。
父亲尝了一块刚做好的巧克力，眯起眼睛。
“甜。”
“您不爱吃甜的。”陈宏志说。
“偶尔吃一块，挺好。”父亲又拿了一块。
他们参观了巧克力的制作过程，看了流水线上机器如何把巧克力压成薄片，切成小块，包装起来。
“这机器真先进。”父亲感慨。
工厂里有DIY体验区，可以自己做巧克力饼干。
张琬和星睿去做了，父亲和陈宏志在外面等。
“爸，”陈宏志说，“回去之后，您打算怎么办？”
父亲知道他在问什么。
“不知道。”他诚实地说，“但我想明白了，不能再这样下去了。”
“刘诚可能会来找您。”
“让他来。”父亲说，“欠他的，我还清了。多的，没有了。”
陈宏志看着父亲，突然觉得他有些陌生。
不是相貌上的陌生，是气质上的。
那个总是佝偻着背，说话含糊，眼神躲闪的老人不见了。
取而代之的，是一个挺直腰板，眼神坚定的老人。
“爸，您变了。”陈宏志说。
父亲笑了：“是吗？变好了还是变坏了？”
“变好了。”
张琬和星睿出来了，手里捧着自己做的饼干。
“尝尝。”张琬递给父亲一块。
饼干还是热的，上面用巧克力画了个笑脸。
父亲咬了一口，点头：“好吃。”
晚上，他们去了札幌电视塔。
电梯升到九十米高的展望台，整个札幌的夜景尽收眼底。
城市灯火璀璨，街道像发光的河流。
父亲趴在玻璃窗前，看了很久。
“真漂亮。”他说。
星睿在拍照，张琬在给同事发消息——她终于打开手机了，但只回了几个重要的工作群。
陈宏志也打开了手机。
微信图标上还是99 。
他点开了刘诚的对话框。
最新的一条是今天下午发的：“邓江生，你什么意思？大过年的，带着一家子跑了？酒席的钱谁付？我告诉你，这钱你得给我出了！”
再往上翻，是昨天晚上的：“老三，接电话！”
“你们去哪儿了？门上贴的什么玩意儿？”
“赶紧回电话！”
“邓江生，你别给脸不要脸！”
