清远旧城仅此一栋！北江边全麻石老楼遇上木棉花，美成了限定风景

今年春节，清远的木棉开得比往年更早更艳。于是，春节在清远的我凑着空闲就出来逛逛。走在清城老城区，从起凤里的青石板巷，到上下廓街的热闹商埠，一路循着江风前行，目光又一次被北江边那一抹古朴又厚重的身影抓住——就是在清远清城旧城区独一无二的麻石楼，也是我心心念念，想要在木棉花开季节里重逢的老建筑。

记得在去年国庆，初次遇见它时，整栋麻石楼沉静地立在江边，像从旧时光里走出来的《72家房客》实景大院，朴素、热闹，又带着浓浓的生活气息，当时我还写下一篇关于这座建筑的文章《清远城区唯一“石结构”麻石楼，中西合璧，叹：真实版的72家房客》。文章发出后，不少清远本地人在评论区回忆起这里的故事，更有一位老读者，特意发来往年春天木棉花与麻石楼同框的照片。火红的英雄花，映衬着灰白的麻石墙体，一刚一柔，一古一新，美得直击人心。也正因这张照片，让我一直惦记着，一定要在木棉盛开时，亲自来看看这栋楼最美的模样。

这个春节，我终于如愿以偿。还没走近，远远就能看见，高大的木棉树倚着麻石楼盛放。没有一片绿叶衬托，满枝都是碗口大的红色花朵，开得热烈、坦荡、轰轰烈烈，像一团团火焰点燃了江边的天空。风一吹，木棉花轻轻飘落，有的落在台阶上，有的贴在斑驳的石墙上，有的随着江风打个旋，飘进楼里的天井，把整栋老楼都衬得温柔又鲜活。

很多人第一眼看见麻石楼，都会被它独特的外观吸引。这是一栋通体由麻石建造的楼房，也是清城旧城现存唯一的整体石结构建筑。在钢筋水泥遍地的今天，这样一栋纯手工打造的石楼，显得格外珍贵。

我查阅资料后才知道，麻石楼的诞生，与清远一段火热的工业历史紧紧相连。1982年，清远化肥厂正值鼎盛时期，为了解决职工的住宿难题，厂里特意从福建请来技艺精湛的石匠，依照传统石构建筑工艺，一锤一凿修建了这栋宿舍。当年选择麻石建造，看重的就是石材坚固、防潮、耐风雨的特性，谁也没有想到，这栋为实用而生的职工楼，会成为清远城市建筑中独一无二的存在，更默默承载了几代人的青春。

这次我看这座麻石楼楼更仔细，把上次看漏的地方都补上，它的魅力，远不止“坚固”二字。它是典型的中西合璧建筑：长长的公共走廊上，立着一根根规整的罗马式石圆柱，大气挺拔，带着西式建筑的优雅；而楼内的镂空雕花窗棂、四方通透的天井布局、层层递进的石阶走道，又藏着岭南民居独有的精巧与实用。

春日的阳光穿过木棉花枝，透过雕花窗棂，在麻石地面上洒下细碎的光影。花瓣落在肩头，落在老旧的石栏上，时光仿佛在这里放慢了脚步，每一块粗糙的麻石，都在无声诉说着四十年的岁月故事。

在楼前闲逛时，我和一位居住在此数十年的老街坊聊了起来。阿姨是化肥厂的老职工，一说起麻石楼，眼里满是温柔的光。“当年能住进这栋楼，可是人人羡慕的大事。”她告诉我，上世纪八九十年代，麻石楼是厂里条件最好的宿舍，江景、通风、结实，在老清远人心里，就是妥妥的“职工豪宅”。1994年房改政策落地，阿姨和工友们拿出多年积蓄，买下了属于自己的房子，工龄越长，优惠越多，也正是从那时起，临时的职工宿舍，真正变成了扎根一生的家。

最让住户们引以为傲的，是麻石楼过硬的“身子骨”。这栋楼没有钢筋框架，全靠石块与灰泥粘合，却在当年北江特大洪水的侵袭中安然无恙。即便洪水淹没了一楼，整栋楼依旧稳稳矗立，水退后毫发无损，成了北江边最让人安心的“避风港”。四十年风雨冲刷，多少次寒暑交替，麻石楼依旧挺立，像一位沉默的守护者，守着江边的人家。

时光走到今天，化肥厂的烟囱早已安静下来，但麻石楼里的烟火气，却从来没有淡过。如今住在楼里的，一半是守着回忆的老职工，一半是来自五湖四海的租客。有人喜欢这里便宜的租金，有人偏爱推窗可见的北江美景，还有人，就是舍不得这份慢节奏的市井温暖。住户们把楼前的小块空地收拾出来，种上辣椒、青菜、小葱，一年四季都有绿意；窗台、阳台摆上花草盆栽，让老旧的石楼多了几分生机；晾晒的衣物、飘香的饭菜、邻里间随口的寒暄，构成了麻石楼最真实、最动人的日常。

这次我在拍摄的时候，也遇见不少摄影爱好者在春节假期专程赶来，捕捉木棉花与麻石墙同框的瞬间；大家举着手机、相机，拍雕花窗棂，拍石砌走廊，拍飘落的木棉花，也总会停下脚步，和楼里的住户聊上几句。

木棉花在风中轻轻摇曳，火红的花朵热烈而倔强，像极了这栋楼里一代代普通人的模样：平凡、坚韧、温暖，在岁月里默默坚守，在生活中认真绽放。木棉花的特质也是对这座老建筑最好的诉说，麻石楼不只是一栋老建筑，它是清远工业时代的活化石，是中西合璧的建筑标本，是网红们追逐的打卡地，更是一座城市最温暖、最鲜活的烟火记忆。它由一块块麻石垒砌而成，由一户户人家用心守护，在每年木棉花开的季节，以最温柔的姿态，迎接每一个怀念旧时光的人。

这个春节，如果你来到清远，不妨沿着江岸慢慢走，来看看这栋四十年的老石楼，摸一摸带着温度的麻石墙，捡一朵坠落的木棉花，听一听楼里的市井故事。这里没有喧嚣，没有浮躁，只有一江春水、一栋石楼、满城烟火，藏着清远最动人的旧时光。