江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是2016年的大年初二，窗外的鞭炮声还没彻底散尽。
我坐在自家客厅的沙发上，看着公公端着酒杯，当着一大桌子人的面，用一种漫不经心的语气说出那句话：
"亲家啊，我跟你说句实在的，培安在公司多体面的一个人，你说让他同事知道他岳父是臭扫大街的，这面子往哪儿放？"
我的心跳漏了一拍。
桌上那一瞬间静得出奇，婆婆低头夹菜，小姑子盯着手机屏幕。
我丈夫坐在我旁边，脸色变了变，却没有开口。
我不敢去看我父亲的脸。
我父亲坐在桌子的另一侧，穿着那件洗了很多次的藏青色羽绒服，头发用清水抿得一丝不乱。
他沉默了三秒。
然后，他站起来，走到客厅茶几旁，从羽绒服的内侧口袋里掏出一把钥匙，不轻不重地放在茶几上。
他转过身，对着刘福昌，声音平静得像在说一件再普通不过的事情：
"亲家，这院子你以后少来。"
这套别墅，是我父亲一把扫帚扫出来的。
而这句话，是他花了两年时间，终于说出口的。
韩大勝这辈子最后悔的事，不是当年欠下的那笔债，也不是后来去扫大街。
而是没能早点把女儿的婚事看仔细一点。
他是2014年秋天第一次见刘培安的。
那天我带刘培安回老家，韩大勝刚下班，换了身干净衣服在门口等着。
刘培安进门就叫人，叫"叔叔好"，声音清亮，笑容也好看。
韩大勝看他，第一印象是这小伙子眼神清正，不像那种满脑子算计的人。
两个人喝了一顿酒，刘培安嘴甜，给韩大勝倒酒，说了很多客气话。
韩大勝心里踏实了一些，觉得女儿眼光不差。
但有一个细节，他后来跟我说起过。
那天晚饭后，刘培安去洗手间，回来时顺手拉开了厨房的门看了一眼，又关上了。
就那么一眼，快得很，像是在评估什么。
韩大勝当时没多想，以为是年轻人好奇，就这么过去了。
我和刘培安是2015年春天领的证，婚礼办得简单，在市里的一家酒店摆了十二桌。
刘家那边来了不少亲戚，刘福昌穿着一件深灰色西装，坐在主桌上，和旁边的人说话时语气里带着一股惯常的傲气。
韩大勝那天穿了一件黑色的中山装，是特意去买的，价格不贵，但熨得平整。
婚宴结束后，两家人在酒店大厅说话。
刘福昌当时说了一句话，我记到现在。
他拍了拍刘培安的肩膀，对韩大勝说：
"亲家，你这个女儿嫁过来，我们家不会亏待她的，你就放心。"
韩大勝点点头，说："孩子们好就行。"
那时候我觉得这两句话都是客气话，没什么重量。
后来才明白，刘福昌说这话的时候，心里藏着的是另一个意思——
你女儿是高攀了，你应该感激。
而我父亲那句"孩子们好就行"，是他真正的想法，一个字都不多。
婚后我和刘培安住在他名下的一套商品房里，两室两厅，在市区，位置还不错。
别墅那边，我父亲自己住着，逢年过节我们过去陪他。
刘家人起初对别墅的事不怎么上心，刘福昌也只是偶尔问一句"那边房子多大"，韩大勝从来不多说，只说"够住"。
日子就这样平平淡淡地过了一年多。
直到2016年春节前，刘培安提出两家人一起在别墅过年，我才意识到，那个院子，迟早要成为一个引爆点。
韩大勝买这套别墅，是2008年的事。
那一年我17岁，在市里念高中，住校，每周回家一次。
那时候我家住在城郊的一个老小区里，三室一厅，是我父亲早年做生意时买的。
韩大勝年轻时做过建材生意，手头有些积蓄。
但2006年出了一场事故，他的一个合伙人卷款跑路，他背下了大半债务，整整还了三年。
还清债的那一年，他已经44岁了，手里剩了不多的钱，账面上算了又算，最后在城郊的一片还没开发的区域，买了一套独栋小楼。
那时候那一片都是荒地，附近没有什么配套，开发商为了卖房，价格压得很低。
韩大勝把那笔钱全押进去了，首付之后贷了一部分款，然后去找了一份环卫的工作，开始还贷款。
他跟我说过，当时做这个决定，没有多想，就是觉得要给我留点什么：
"你妈走得早，我这辈子就你一个，我不能什么都没给你。"
那是我母亲去世后第三年的事情。
我母亲是2005年病逝的，胃癌，发现得晚，走得也快。
那之后韩大勝一个人把我带大，从来没有再找过人，也没人劝他找，他自己就是那种话不多、心里认定了一件事就做到底的人。
贷款还清是2013年，那年我大学毕业，参加工作，韩大勝也转成了正式编制的环卫工。
别墅那边，他一个人住着，院子里种了几棵树，养了一条土狗。
2016年的时候，周边已经开发起来了，地铁站修到了附近，商场也开了，那一片的房价翻了好几倍。
有中介上门问过好几次，韩大勝从来不接那个话茬，来了就说"不卖"，转身进门，把铁门关上。
那套别墅的房产证上写的是我的名字。
韩大勝当年登记的时候，专门跑到房产局，把证件递过去，说要写女儿的名字。
工作人员问他为什么，他说："我给她的，就是她的。"
这件事我是婚后才知道的，知道的时候我哭了很久。
刘培安当时坐在旁边，没说什么，只是拍了拍我的背。
我以为那是安慰，后来才明白，那只是一个动作而已。
刘培安这个人，不是坏人，但也不是我以为的那种人。
他在房地产公司做销售经理，业绩不错，每个月收入加提成，在那个时候的二线城市算是过得不差的。
他长得高，普通话说得好，穿衣服也利落，在外人眼里是个体面的年轻人。
刚结婚那一年，他对我是真的好。
下班带我去吃好吃的，周末开车带我去周边转，我生病了他会守在旁边，家里的事他也搭把手。
但那种好，有一个底线，那就是他家里人说什么，他不太会顶。
刘福昌开口，他就跟着点头。
朱翠云说什么，他就说"妈说得对"。
刘雪晴发牢骚，他就哄着。
我跟他提过几次，说你能不能有自己的立场，他每次都笑，说"我爸妈也是为我们好"，然后把话岔开。
我不是没看出来他的性格，只是以为结了婚，两个人住在一起，他会慢慢跟我站到一边。
后来发现，那只是我自己的期望。
婚后第一个春节，刘家人来我们住的那套商品房过年，刘福昌坐在客厅里，把整个房间看了一圈，说："这房子是培安买的，装修花了多少钱？"
我在厨房里，听见这句话，没有吱声。
那年刘福昌还问过我父亲，说："亲家，你现在还做环卫？这活儿辛苦，退了吧？"
韩大勝坐在那里，不紧不慢地说："干惯了，退不住。"
刘福昌"哦"了一声，话锋一转，开始说自己当年在信用社如何如何，手底下管了多少人，哪一年提的职，哪一年退的休。
韩大勝听着，偶尔点头，不多接话。
那顿饭吃完，送走刘家人之后，我父亲在厨房里帮我洗碗，我站在旁边擦碟子。
韩大勝洗了一会儿，开口说了一句话。
他说："美珍，那个刘福昌，你多留个心眼。"
我当时以为是父亲多想了，笑了笑，说："爸，您别多心，他就是爱说话。"
韩大勝没再说，把碗放到碗架上，用抹布把手擦干净，出去了。
2016年的腊月，是刘培安提出来要在别墅过年的。
那天他下班回来，坐在沙发上，跟我说：
"美珍，今年春节咱们在你那边过吧，把两家人都叫过去，热闹。"
我当时在叠衣服，听了这话，手顿了一下。
我问他："你爸妈那边怎么说？"
刘培安说："我跟他们提了，我妈说好啊，我爸也没意见，说去看看亲家那边的院子。"
我心里有一丝说不清楚的感觉，但说不出哪里不对劲。
毕竟两家人聚一聚，本来也是正常的事，别墅那边有院子，地方大，放一张大桌子，坐十个人都不成问题。
我给韩大勝打了电话，韩大勝在电话里沉了一下，说："行，你安排。"
腊月二十八，我带着刘培安提前去别墅打扫了一遍。
院子里的落叶韩大勝早就扫干净了，屋里的地板也擦得锃亮，厨房里备了不少菜，腊肉挂在廊檐下，红红的一排，看上去喜庆。
刘培安进门，把院子看了一圈，说："这地方还不错，面积挺大的。"
韩大勝从屋里出来，给他倒了杯热茶，两个人坐在院子里说话。
刘培安问了问周边的地价，问了问当年买的时候多少钱一平，韩大勝都一一答了，话不多，但该说的都说了。
那天下午，阳光不错，院子里那棵老桂花树的枝丫伸得很开，光影打在地上，是细碎的格子。
韩大勝坐在树下，喝着茶，脸上的表情是平静的，没有什么特别高兴，也没有什么不自在。
刘培安站起来，在院子里走了一圈，踩了踩地砖，又在二楼的露台上站了一会儿，往远处看了看。
我在厨房里切菜，透过窗子能看见他站在那里的背影。
不知道为什么，我那一刻心里忽然不踏实起来，但还是没想明白是什么。
晚饭我们三个人一起吃的，简简单单，一条鱼，一碗腊肉，一盘青菜，一碗汤。
韩大勝喝了一小杯酒，脸色红了一点，跟刘培安说：
"你工作忙，平时多照顾自己，美珍那边，家里有我，你不用担心。"
刘培安举杯，说："爸，您放心，我知道的。"
那顿饭吃得还算温暖。
我以为那就是这个春节的底色，谁知道后来的事，把这底色都抹掉了。
大年初二，刘家人开车来了。
刘福昌坐副驾驶，朱翠云和刘雪晴坐后排，刘培安去接的他们。
我在院子门口等着，韩大勝站在我旁边，手揣在兜里。
车停稳了，刘福昌先下来，穿着一件深色呢子大衣，围着一条格子围巾，头发梳得油光锃亮，脚上是一双皮鞋，擦得发亮。
他进门，先是打量院子。
眼神从铁门扫到那棵桂花树，再扫到二楼的露台，嘴上说着：
"哎，这院子不小，亲家有眼光。"
朱翠云跟着进来，说："可不是，这地儿现在值钱了。"
刘雪晴拎着一个纸袋，进来就说：
"大嫂，这里信号好不好，我这手机一直在转圈。"
我笑着说："挺好的，你试试。"
韩大勝上前，跟刘福昌握了手，叫了声"亲家来了"，又跟朱翠云和刘雪晴点了头，说"进屋坐"。
刘福昌跟着他进屋，一路走一路看，进了客厅，把沙发摸了摸，把墙壁打量了一番，又往厨房探了个头：
"亲家，这装修是哪年弄的？"
韩大勝说："2009年，买来就装了。"
刘福昌点点头，说："那时候材料便宜，现在重新装一遍得不少钱。"
我端了茶出来，招呼大家坐下，心里有些说不上来的感觉，但按下去了，继续忙活。
那天我准备了一大桌子菜，提前两天就在想菜单，腊肉、扣肉、糖醋鱼、白切鸡、炒时蔬，还炖了一锅排骨汤，韩大勝帮我备的菜，两个人分工，做了快两个小时。
菜上齐了，六个人围桌坐下，韩大勝坐在桌子一侧，刘福昌坐在他对面，刘培安坐在我旁边。
刘福昌倒了酒，举杯说了几句过年的话，无非是恭喜发财、家和万事兴，说得顺溜，像是练过的。
韩大勝举起杯子，说了一个字："喝。"
最开始那二十分钟，气氛还算正常。
大家夹菜说话，朱翠云夸我做的扣肉好吃，刘雪晴说糖醋鱼的酸甜比例刚好，刘福昌吃了两块腊肉，说亲家这里的腊肉香。
韩大勝偶尔接一两句，大部分时候只是给大家夹菜，往杯子里倒酒，没有多言。
刘培安在我旁边，帮我盛了一碗排骨汤，低声说了句"辛苦了"。
我当时心里是暖的，以为这一顿饭会顺顺当当地过去。
但刘福昌喝了两杯酒之后，话就开始多了。
他说起自己当年在信用社的事，说那时候他管着多少人，县里的哪些领导都认识他，哪一年批了一笔多大的贷款，手底下的人都得看他眼色。
朱翠云在旁边附和，说那几年家里过得好，从来不愁什么。
刘雪晴埋头吃菜，偶尔抬头应一声。
刘培安听着，脸上带着笑，说："是，那时候我爸在咱们那边确实有面子。"
韩大勝没有接话，夹了一筷子菜放进嘴里，慢慢嚼着。
刘福昌说了一阵自己的事，话题转了一下，开始说刘培安。
说儿子从小聪明，学习好，工作也争气，在公司里深受领导器重，年终奖发了多少，同事里谁谁谁对他评价极高。
我听着，没有说话，只是喝了一口汤。
刘福昌又倒了一杯酒，喝了一口，放下杯子，看了看韩大勝，像是突然想起什么，开口了：
"亲家啊，跟你说句实在的，我们培安现在在公司里，那是有头有脸的人，出去谈生意，见的都是什么样的人，客户、开发商、银行那边的人，哪一个不是体面人？"
韩大勝抬起眼，看着他，没有开口。
刘福昌继续说，声音不大，但桌上每个人都听得清清楚楚：
"你说他这边光鲜，可要是让人家知道他岳父是个……扫大街的，你说这传出去，面子往哪搁？说句不好听的，臭扫大街的这名声，搁在亲家里面，不太好听吧？"
他说完，还补了一句，像是在自己找台阶下：
"我就是随口一说，你别介意，都是一家人。"
桌上的声音全停了。
朱翠云手里的筷子停在半空，没有落下去。
刘雪晴把手机屏幕翻过去，扣在桌上，也没有说话。
刘培安坐在我旁边，我能感觉到他的肩膀僵了一下，但他没有动，没有开口，就那么坐着。
我的手攥紧了碗，心跳加快，耳根开始发热，胸口像是被什么东西堵住，呼吸变得困难。
我不敢去看我父亲的脸。
我盯着桌面上的一道木纹，脑子里一片空白，又同时乱成一锅粥，我想说话，嘴唇动了一下，却一个字都没发出来。
就是在这个时候，我听见了椅子腿摩擦地板的声音。
轻轻的，一声。
我抬起头。
我父亲站起来了。
他没有急，也没有慌，就那么站起来，脸上的表情是我从没见过的一种平静，不是因为不在乎，而是那种把所有情绪都压到了一个很深的地方之后，浮上来的安静。
他站起来，走向客厅。
我的视线跟着他的背影，看他走到茶几旁，停下来。
他把手伸进了羽绒服内侧的口袋里。
我不知道他要拿什么。
我看见他的手在衣服里摸了一下，然后慢慢抽出来。
是一把钥匙。
银色的，挂在一个普通的钥匙扣上，钥匙扣是红色的，那是我当年在地摊上买来送给他的，上面印着一个歪歪扭扭的"福"字，他从来没换过。
他把那把钥匙，不轻不重地放在茶几上。
金属碰到玻璃茶几的声音，很轻，却在那个安静的屋子里，像一块石头丢进了湖里。
他转过身，对着刘福昌，眼神平静，开口说话了：
"亲家，这院子你以后少来。"
