妻子的男秘书让我女儿当众下跪

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

妻子的男秘书让我女儿当众下跪

第一章：家长会

我记得那天是2026年3月14日，星期五。

上海下着那种细密的雨，不大，但烦人，沾在衣服上潮乎乎的。我提前半小时到的学校——虹桥区那所私立小学，一学年学费够我半年工资。礼堂门口停满了车，奔驰宝马算普通，我看见三辆宾利。

我开的是辆老款帕萨特，停在了最角落。

女儿瑶瑶今年三年级，八岁。她班主任姓王，是个戴眼镜的年轻女人，说话轻声细语的。家长会通知上写两点开始，我一点五十到教室时，已经坐满了人。大多是妈妈，打扮精致，拎的包我一个都不认识牌子。

瑶瑶坐在第三排靠窗的位置，看见我，眼睛亮了一下，冲我挥手。我笑了笑，找个空位坐下。

家长会内容都差不多。王老师讲了这学期的教学计划，展示了孩子们的作业。瑶瑶的作文被投影出来——《我的爸爸》。我挺直了背。

“我的爸爸是个工程师，他每天都很忙，但他周末会带我去公园……”瑶瑶的字写得工工整整，旁边还画了幅简笔画：一个大火柴人牵着一个小火柴人。

我鼻子有点酸。我和她妈林薇分居半年了，瑶瑶跟我住。林薇忙，一个月能见孩子两次就不错了。

王老师讲完，说大家可以自由交流。家长们围上去，问补习班，问夏令营，问升学政策。我插不上话，就坐在原位等瑶瑶收拾书包。

这时候，教室门口传来一阵骚动。

我抬头看过去。林薇来了。

她穿着一身香槟色的西装套裙，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的响声。头发是新做的，大波浪披在肩上。她身边跟着个男人，三十出头的样子，瘦高个，白衬衫黑西裤，手里拿着她的包和文件夹——是她的秘书，姓赵，我见过两次。

林薇径直朝我走过来。家长们自动让开一条路，有人小声议论。

“瑶瑶呢？”她问，没看我，眼睛扫视教室。

“在收拾书包。”我说。

她这才瞥了我一眼：“家长会你也不提前跟我说一声。”

“通知发在班级群里，你看群了吗？”

她没接话，转身去找瑶瑶。赵秘书跟在她身后半步，像个影子。

瑶瑶看见妈妈，愣了一下，然后跑过来抱住林薇的腿：“妈妈！”

林薇摸了摸她的头，动作有点僵硬。她看了眼瑶瑶的桌面，皱起眉：“这铅笔盒怎么旧成这样？我给你买的新款爱马仕儿童系列呢？”

“在学校用旧的就行……”瑶瑶小声说。

“我说过多少次，在外面要注意形象。”林薇声音冷下来，“你是林薇的女儿，不能丢我的脸。”

周围的家长都在看。我站起身：“有什么事回家说。”

“回家？”林薇笑了，笑声很短促，“陈默，你有家吗？你租的那套六十平的老破小？”

赵秘书轻轻咳嗽一声：“林总，三点半和德方的视频会议。”

林薇看了眼手表，对瑶瑶说：“跟妈妈去公司，晚上带你去吃日料。”

瑶瑶看看我，又看看她，小声说：“可是爸爸说今晚给我做糖醋排骨……”

“吃什么糖醋排骨。”林薇打断她，“那是保姆吃的东西。走。”

她伸手去拉瑶瑶。瑶瑶往后缩了一下，躲到我身后。

就这么一个小小的动作。

林薇的脸色变了。她盯着瑶瑶，又盯着我，声音压得很低，但整个教室都能听见：“陈默，你教的？让孩子躲着我？”

“她只是……”

“瑶瑶。”林薇不再看我，目光落在女儿身上，“过来。”

瑶瑶不动。

“我数三声。”林薇说，“一。”

瑶瑶的手指攥着我的衣角。

“二。”

教室里安静得可怕。所有家长都看着这边，没人说话。王老师想过来打圆场，被赵秘书一个眼神挡了回去。

“三。”

瑶瑶还是没动。

林薇闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，她的眼神冷得像冰。她转头看向赵秘书：“小赵，教教她规矩。”

赵秘书上前一步。他个子高，俯视着瑶瑶，脸上没什么表情，声音平稳得像在念报告：“瑶瑶，听妈妈的话。”

瑶瑶的眼泪在眼眶里打转。

“小孩子不听话，”赵秘书继续说，“就得管教。你现在做错了两件事：第一，不听妈妈的话；第二，在公共场合让妈妈难堪。”

他顿了顿，环视一圈教室，然后目光落回瑶瑶身上：“所以，你应该向妈妈道歉。跪下道歉。”

我脑子里“嗡”的一声。

“你说什么？”我往前一步，挡在瑶瑶前面。

赵秘书看着我，脸上甚至还带着点礼貌的微笑：“陈先生，我在教育孩子。林总工作忙，没时间管这些小事，我得替她分忧。”

“你算什么东西？”我盯着他，“教我女儿？”

“我是林总的秘书。”赵秘书不疾不徐，“林总是瑶瑶的母亲，我有责任协助她管教孩子。陈先生，您可能不太懂，在上海这种地方，孩子的教养比成绩更重要。瑶瑶将来是要进国际学校的，是要继承林总的事业的，现在不懂规矩，以后怎么在圈子里混？”

他说得条理清晰，字正腔圆，仿佛在陈述一个客观真理。

周围的家长开始窃窃私语。我听见有人说：“这秘书也太过了吧……”但很快被另一个声音压下去：“你知道林薇是谁吗？她公司去年上市了……”

林薇站在一旁，双手抱胸，没说话。她默认了。

瑶瑶的眼泪掉下来，大颗大颗的。她抬头看我，嘴唇在抖：“爸爸……”

我蹲下身，擦掉她的眼泪：“瑶瑶不哭，我们回家。”

我牵起她的手，往教室门口走。

“站住。”林薇开口。

我没停。

赵秘书快步上前，拦在门口。他比我高半个头，低头看着我：“陈先生，孩子还没道歉。”

“让开。”

“瑶瑶，”赵秘书不理我，直接对瑶瑶说，“你今天的表现让妈妈很失望。如果你现在道歉，妈妈可能会原谅你。不然……”

他故意没说完。

瑶瑶的手在我手里发抖。她看着赵秘书，又看看林薇，最后低下头，松开我的手，慢慢地、慢慢地弯下膝盖——

“瑶瑶！”我一把拉住她。

但她已经跪下了。

八岁的孩子，穿着校服裙子，跪在教室门口的水磨石地面上。头低着，肩膀一耸一耸的，没哭出声，只是抽泣。

时间好像静止了。

我看见王老师捂住嘴。看见有个妈妈别过脸去。看见另一个爸爸拿出手机，又犹豫着放下。看见赵秘书满意的表情。看见林薇微微点头。

然后我看见我自己。

三十四岁，一个普通的工程师，月薪两万五，在上海付完房租水电、瑶瑶的学费补习费，剩不下几个钱。离婚半年，前妻身家过亿，她的秘书能当着二十多个家长的面，让我女儿下跪。

而我，连保护她的能力都没有。

我扶起瑶瑶，把她搂在怀里。她的小脸埋在我胸口，校服湿了一片。

“好了。”林薇终于开口，语气缓和了些，“知道错了就行。小赵，带瑶瑶去车里等我。”

赵秘书伸手来拉瑶瑶。我挡开他的手。

“林薇，”我说，声音哑得我自己都认不出来，“你会后悔的。”

她挑了挑眉：“后悔什么？管教自己的孩子？”

我没再说话，抱着瑶瑶走出教室。走廊很长，灯光惨白。瑶瑶在我怀里小声问：“爸爸，我是不是很丢人？”

我抱紧她：“不，瑶瑶最勇敢了。”

走到礼堂门口，雨还在下。我把外套脱下来盖在瑶瑶头上，跑向那辆老帕萨特。开车门，把她放进后座，系好安全带。

她眼睛红肿，怯生生地问：“爸爸，我们去哪儿？”

“回家。”我发动车子。

车开出学校，汇入车流。雨刮器来回摆动，像钟摆。我握着方向盘，手指关节发白。

等红灯时，我看了眼手机。有林薇的未接来电，三个。还有条微信：“陈默，今天的事你别往心里去。小赵也是为了瑶瑶好。下周我带她去迪士尼补偿一下。”

我把手机扔到副驾驶座上。

车开回租住的老小区。六十平米，两室一厅，家具都是房东的，墙皮有些脱落。但瑶瑶的房间我重新粉刷过，贴了她喜欢的星黛露墙纸。

瑶瑶洗完澡，我给她热了杯牛奶。她捧着杯子，坐在沙发上看动画片，但眼睛没什么神。

“爸爸，”她突然说，“赵叔叔说，妈妈是上海的天。”

我愣了一下：“什么？”

“上次妈妈带我去公司，我听见赵叔叔跟别人说的。”瑶瑶模仿着大人的语气，“‘在上海，我们林总就是天。她想让谁活，谁就能活；她想让谁死，谁就活不过明天。’”

动画片的声音在响，喜羊羊在笑。我却觉得浑身发冷。

八岁的孩子，不应该记住这种话。

我摸摸她的头：“那是赵叔叔吹牛。没有人是天。”

“可是妈妈好像真的是。”瑶瑶低下头，“她有好大的办公室，所有人都听她的。爸爸，你是不是因为不听妈妈的话，妈妈才不要我们的？”

我喉咙像被什么堵住了。

晚上哄瑶瑶睡下后，我坐在客厅的旧沙发上，看着窗外。雨停了，但云很厚，看不见星星。

手机屏幕亮了一下，又是林薇的微信：“瑶瑶睡了吗？明天我让司机去接她，带她买几身新衣服。”

我没回。

坐了很久，久到腿都麻了。我拿起手机，找到林薇的号码，拨了过去。

响了三声，接了。背景音很吵，有音乐声和说话声，像是在某个宴会。

“喂？”林薇的声音，带着点不耐烦，“这么晚了什么事？我在陪客户。”

我深吸一口气。

“林薇，”我说，“听你的赵秘书说，你是这沪市的天？”

电话那头静了一下，音乐声小了，她可能走到了安静的地方。

“陈默，你又发什么疯？”

“今天瑶瑶跪下的视频，我拷贝了一份。”我说，“从王老师手机里要来的。她本来不想给，我说不给就报警。”

林薇的声音冷下来：“你想怎么样？”

“不怎么样。”我看着窗外漆黑的夜，“我就是想告诉你一声。”

“告诉什么？”

我一个字一个字地说：

“今天，我要把这天翻了。”

第二章：第一步棋

电话那头沉默了很久。

久到我以为林薇已经挂了，但她突然笑了。不是开心的笑，是那种带着嘲讽的、从鼻腔里哼出来的冷笑。

“陈默，”她说，“你知道你现在像什么吗？像条被逼急了的狗，除了叫两声，什么都做不了。”

我没说话。

“翻我的天？”她继续说，“你拿什么翻？你那点工资？你那套租来的破房子？还是你那个连职称都评不上的工程师工作？”

背景音里有人喊“林总”，她应了一声“马上来”，然后压低声音对我说：“我劝你清醒点。瑶瑶是我的女儿，我想怎么管教就怎么管教。你要是不满意，可以打官司，看看抚养权会不会判给你。”

“另外，”她补充道，“今天的事，如果我在网上看到任何视频、任何消息，我会让你在上海混不下去。我说到做到。”

电话挂了。

忙音嘟嘟地响。我握着手机，手心全是汗。

客厅的灯很暗，节能灯用了好几年，光线发黄。瑶瑶的房门关着，门缝底下透出夜灯微弱的光。我起身走到阳台上，点了根烟——戒了三年，今天又抽上了。

上海的天是什么颜色的？

我抬起头。城市的光污染太重，看不到星星，只有一片浑浊的橙红色，像一块脏了的抹布。远处是陆家嘴的高楼，霓虹闪烁，东方明珠像个巨大的温度计，测量着这座城市的体温。

林薇说得对，我什么都做不了。

我是个普通人。普通家庭出身，普通大学毕业，普通工作，普通收入。在上海，像我这样的人有千千万万，像蚂蚁一样活着，每天挤地铁，加班，还房贷，为孩子的学区房发愁。

林薇不一样。她父亲是做房地产起家的，她接手公司后转型做文旅，赶上风口，公司去年科创板上市，市值三十多个亿。她上过财经杂志封面，标题是“沪上最年轻的女掌门人”。

我们是怎么认识的？八年前，在一个行业论坛上。那时候她还是个小公司的副总，我是设计院的工程师。她来找我咨询一个项目，我给她讲了一下午。结束时她说：“陈工，你讲得很清楚。要不要一起吃个饭？”

后来就在一起了。结婚，生瑶瑶。头两年还好，第三年开始，她的公司越做越大，应酬越来越多。我加班回家，她在外面喝酒；她凌晨回来，我已经睡着了。对话从“今天累不累”变成“物业费交了没”，最后只剩下“嗯”“好”。

半年前，她提离婚。理由很俗套：“没有共同语言了。”我没纠缠，签了字。她要瑶瑶的抚养权，我不同意。最后法院判了共同抚养，但瑶瑶主要跟我住，因为“父亲有更多时间陪伴孩子”。

林薇每月给两万抚养费，直接打我卡上。我没动过，单独开了个账户存起来。

烟烧到手指，我猛地松开。烟蒂掉在地上，我踩灭它。

回屋时，瑶瑶的房门开了条缝。她抱着小熊玩偶站在门口，眼睛红红的：“爸爸，我梦见赵叔叔了。”

我蹲下来抱住她：“不怕，爸爸在。”

“爸爸，”她把头埋在我肩膀上，“我们能不能离开上海？”