辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
微信“叮咚”一声响的时候，我刚把最后一个韭菜盒子煎好，金黄酥脆，油还在滋啦滋啦地响。围裙没脱，我一边擦手一边划开手机屏幕。是女儿林倩发来的语音，点开，传来她压低的声音，背景音里还能听见女婿林涛洗澡的水声。
“妈，那个……林涛说，明天开始，您能不能别进我们主卧打扫了？他说……呃，就是一些私人物品，不太方便。”
语音不长，就十几秒。我站在厨房门口，油烟机还没关，嗡嗡地响着，盖过了窗外傍晚的喧嚣。手里的抹布湿漉漉的，水顺着指缝滴到地砖上，一小滩，很快就洇开了。我“哦”了一声，对着手机，也不知道她听不听得见。然后按掉语音，把手机屏幕朝下扣在了餐桌上。
韭菜盒子的香味浓郁得很，飘满了小小的餐厅。我走过去，把盒子一个个夹到盘子里，摆好。又转身去盛熬了一下午的小米粥，粥油厚厚的，一层金黄的米脂浮在上面。这套两室一厅的房子，是女儿女婿结婚时买的婚房，九十平米，不大，但当时也掏空了林涛父母半辈子的积蓄，我们家也贴补了十万。三年前，老伴心梗突然走了，林倩不放心我一个人住在老城区的旧楼里，好说歹说把我接了过来。从此，买菜、做饭、打扫卫生、带当时才一岁的小外孙团团，就成了我的全部生活。退休金？我的，还有老伴留下的那点积蓄，自然也都贴补进了这个家。水电气暖，孩子的奶粉玩具，家里添置的大件小件，哪样不得花钱？林涛是程序员，工资不错，但压力大，经常加班到半夜。林倩在事业单位，清闲，工资也清闲。他们俩的工资，还了房贷车贷，也就刚够他们自己开销。这个家，里里外外，靠的都是我那每月五千八的退休金撑着。这些事，我心里跟明镜似的，但从来没说过，觉得都是一家人，算那么清楚，生分。
主卧……我好像确实每天都进去。早上他们匆匆上班，门有时虚掩着，我就进去把散落的衣服收好，该洗的扔进洗衣机，地板拖一遍，床头柜上的灰擦一擦。林涛的眼镜，林倩的梳子，团团偶尔滚进去的玩具，我都给归置整齐。我觉得这是当妈的该做的，让他们回来有个清爽舒服的窝。
原来，这叫“不方便”。
晚饭桌上，气氛有点微妙。林涛夹了个韭菜盒子，咬了一口，连说“好吃，妈的手艺没得说”。他长得白净，戴个黑框眼镜，平时话不多，对我也还算客气。林倩低头喝着粥，不时给旁边儿童餐椅上的团团擦擦嘴。团团两岁多了，正是调皮的时候，挥舞着小勺子，把粥粒甩得到处都是。
“妈，”林涛清了清嗓子，像是下了很大决心，“有件事，想跟您商量一下。”
我放下筷子，看着他。
“就是……现在不是都提倡，人与人之间，尤其是家人之间，也要有点‘边界感’嘛。”他推了推眼镜，目光落在桌上的菜盘子上，没看我，“就是各自有各自的空间，互相尊重，这样关系才能更健康，更长久。比如……私人房间，私人物品，未经允许最好别动。还有，教育孩子方面，我们想尽量自己来，您帮忙照看下安全就行，具体的习惯养成，还是我们做父母的主导比较好。”
他一口气说完，好像背稿子。林倩的头埋得更低了，耳朵根有点红。
我点了点头，声音不高：“行，知道了。”
“妈，您别误会，我们不是嫌您……”林倩急忙抬头解释，眼眶有点红。
“没误会。”我打断她，扯出点笑，“你们年轻人讲究这个，我懂。吃饭吧，菜凉了。”
那顿饭剩下的时间，只有团团咿咿呀呀和勺子碰碗的声音。我吃得很少，胃里像是塞了一团湿棉花，堵得慌。边界感。这个词儿，最近好像挺流行。电视上，手机里，那些专家都在说。原来，我每天从早忙到晚，是没边界感。我把自己退休金全拿出来，是没边界感。我把他们的主卧打扫得一尘不染，是没边界感。
晚上，我躺在次卧的床上，翻来覆去睡不着。这房间朝北，有点阴冷。月光透过没拉严的窗帘缝，在地板上划出一道惨白的光。我睁着眼，盯着天花板角落一小块潮湿留下的黄渍。想起了在老房子的日子，虽然旧，虽然就我一个人，但每个角落都是我自己说了算。我可以把老伴的照片摆在床头，可以把养了多年的绿萝放在窗台晒太阳，可以半夜起来煮碗面条，不用怕吵醒谁。
这里不是我的家。我只是一个没有“边界感”、需要被“纠正”的住客。
心里那个念头，像颗埋了很久的种子，被今晚这场冬雨一浇，猛地顶破了土层。
第二天，我像往常一样早起，做了早饭——白粥，煮鸡蛋，楼下买的包子。我没进主卧，甚至经过门口时，脚步都放轻了。林涛和林倩似乎松了口气，但面对我时，又多了一丝刻意的热情和小心翼翼。那种感觉，比直接冲突更让人难受。
送走他们，哄睡了上午觉的团团，我坐在客厅沙发上，拿出了手机。通讯录里翻到“儿子”，拨了过去。
电话响了好几声才被接起，那边传来嘈杂的背景音，有小孩的哭闹，还有儿媳王莉拔高的嗓音：“跟你说多少遍了，尿不湿不是那么换的！笨手笨脚！”
“喂？妈？”儿子陈勇的声音带着疲惫，但听到是我，立刻提高了些，“咋啦妈？有事？”
“小勇，”我听见自己的声音很平静，“你那边，方不方便妈过去住一段日子？”
陈勇显然愣了一下：“过来住？妈，您不是在林倩那儿住得好好的吗？是不是……吵架了？”他那边，小孩的哭声更响了。
“没有，没吵架。”我看着阳台上晾晒的一排衣服，在风里轻轻晃动，“就是……想换个环境，也去看看我大孙子。豆豆快四岁了吧？”
豆豆是我孙子，比团团大一岁多。儿子陈勇在邻市，一家机械厂当技术员，儿媳王莉在商场做导购，两个人工资加起来，还没我退休金高。他们住的房子是厂里的老宿舍，六十平米，两间小卧室，据说厨房转个身都难。当年林倩接我过来，也有这部分原因，觉得弟弟家条件差，我去是添负担。
“豆豆是快四岁了，皮得很。”陈勇顿了顿，声音压低了，“妈，您要来，我们当然欢迎。就是家里地方小，怕您住不惯……而且，林倩那边……”
“我跟她说。你就说，方不方便？”
“……方便！您来，随时都方便！就是……莉她最近工作不顺，脾气有点躁，您多包涵。”陈勇忙不迭地说。
挂了电话，我长长地吐了口气，那口气在安静的客厅里，显得格外清晰。心里那块湿棉花，好像被这口气吹动了一点。我开始慢慢盘算。我的身份证，退休工资卡，医保卡，都锁在次卧衣柜的一个小铁盒里。几件常穿的衣服，一些老照片，还有老伴留下的一块旧手表。其他的，锅碗瓢盆，油盐酱醋，都是这个家的。我带不走，也不想带。
我给林倩发了条微信，字斟句酌：“小倩，妈想去你弟弟家住一阵，看看豆豆。团团也大了，你们自己更能照应。我明天下午走。”
发送。然后，我把手机放在一边，起身去收拾那个小行李箱。动作很慢，但很坚定。
第二章
消息发出去不到五分钟，林倩的电话就打了过来。铃声在空荡荡的客厅里炸响，格外刺耳。我没马上接，看着屏幕上跳动的“女儿”两个字，手里叠衣服的动作没停。一件穿了五六年的暗紫色毛衣，袖口有些起球了。电话断了，又立刻响起。第二遍。第三遍。
我按下接听键，把手机贴在耳边，没说话。
“妈！您说什么呢？去弟弟家？好端端的去那儿干嘛？”林倩的声音又急又慌，背景音里传来林涛模糊的询问，“是不是因为昨天林涛说的那些话？妈，您别往心里去，他就是那么一说，其实没那个意思！我们离不开您啊，团团更离不开您！”
我听着，目光落在箱子里那件毛衣上。团团离不开我？是啊，这三年，从团团三个月大，夜里闹觉，是我抱着他在客厅踱步到天亮；到他添加辅食，是我一点一点研究食谱；到他学走路，是我弯着腰护在身后。林倩产假结束后就恢复了朝九晚五，林涛更是经常出差加班。这个家，白天是我和团团，晚上大多时候也是我和团团。他第一次喊“妈妈”，是对着我喊的。林倩当时还有点失落。
“妈，您说话呀！您别这样，我害怕……”林倩的声音带了哭腔。
“没什么。”我终于开口，声音干巴巴的，“就是想豆豆了。去看看，住一段。你们也好好过过二人世界，不是讲‘边界’吗？我在这儿，你们不自在。”
“妈！我不是那个意思！这里就是您的家，您怎么不自在……”她急得快语无伦次了。
这时，电话那头换成了林涛，他的声音比平时更沉稳些，但语速很快，透着急切：“妈，您千万别误会。昨天是我说话方式不对，我向您道歉。我和林倩绝对没有要赶您走的意思。您为这个家付出这么多，我们都记在心里。您这一走，团团怎么办？家里怎么办？您冷静一下，我们晚上回来好好谈，行吗？”
我平静地说：“不用谈了。票我已经让我儿子帮忙买好了，明天下午三点的火车。你们好好上班，晚上不用赶回来，我带团团睡。”
“妈！”林涛也提高了声音。
我没再听，挂断了电话。然后，把手机关了静音，屏幕朝下，塞进了行李箱的夹层。
接下来的时间，过得很快，又很慢。我陪着团团在爬行垫上玩积木，给他念绘本，喂他吃了午饭，哄他睡午觉。看着他酣睡的小脸，长长的睫毛像小扇子，我心口一阵阵地发紧，发酸。但那股离开的劲儿撑着，我没让眼泪掉下来。
下午，我开始更仔细地收拾。我的东西真的不多，一个二十四寸的行李箱还没装满。我把冰箱里剩的菜用保鲜盒装好，贴上标签。把团团的衣服按季节分类整理好。把家里的水电煤气卡、物业缴费单，都放在餐桌显眼的位置。最后，我站在客厅中央，环顾这个我打理了三年的地方。窗明几净，地板光可鉴人，绿植郁郁葱葱。这里曾经充满了我的气息，我的温度。现在，我要把它们一点一点收回来。
傍晚，林倩和林涛果然提前回来了，两个人脸色都不好看。林倩眼睛红肿，一看就是哭过。林涛眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。团团看到他们，高兴地扑过去。林倩抱起孩子，眼睛却直勾勾地看着我，还有我脚边那个孤零零的行李箱。
“妈，您真的要走？”她的声音带着颤抖。
“嗯。明天下午走。”我弯腰，把团团散落的一只小袜子捡起来。
“为什么呀？就因为我昨天说的那些屁话？”林涛把公文包往沙发上一扔，语气有点冲，但更多的是焦躁，“妈，我错了行不行？我收回！您别跟我们一般见识！这个家不能没有您！”
我看着他们，年轻的脸庞上写满了不解和恐慌。他们大概从没想过，这个任劳任怨、像背景板一样存在的妈，会真的转身离开。
“小涛，小倩，”我慢慢地说，尽量让每个字都清晰，“我没生气。真的。你们说的有道理，一家人是该有边界感。以前是我不懂，现在懂了。我在这儿，你们小两口确实不方便。我走了，你们自己带孩子，自己管家，挺好。都是这么过来的。”
“不好！一点也不好！”林倩哭出声，“妈，您走了，谁给我和团团做饭？谁接送团团去早教班？谁……谁帮我们撑着这个家啊！”她终于把最后那句话喊了出来，喊完，自己似乎也愣住了，有些心虚地看了一眼林涛。
林涛的脸色白了白，没接话。
我笑了笑，那笑容一定很淡，很涩。“我都六十多了，也该歇歇，过点自己的日子了。你们年轻，力气大，学得快，这些事，慢慢都会上手的。”我顿了顿，看着林涛，“你不是说，要自己主导团团的教育吗？机会来了。”
林涛张了张嘴，没发出声音。
那顿晚饭，是我做的最后一顿。四菜一汤，很丰盛。但没人吃得下。团团似乎感觉到了气氛不对，也格外吵闹。林倩一边机械地往嘴里扒饭，一边掉眼泪。林涛一根接一根地抽烟，被我提醒了一句“团团在”，才烦躁地把烟按灭在几乎没动的饭碗里。
晚上，我依旧带着团团睡在次卧。林倩进来好几次，欲言又止，最后只是红着眼眶给我塞了一张银行卡。“妈，这个您拿着……路上用。”
我把卡推回去：“我有钱。你的工资，自己留着吧，以后用钱的地方多。”
她拿着卡，站在昏暗的床头灯光里，像个无助的孩子。那一刻，我心里揪着疼。但开弓没有回头箭。
第二天上午，我照常做了早饭。林倩请假没去上班，林涛也磨蹭到很晚才出门，临走前看了我好几次，眼神复杂。下午两点，我叫的网约车到了楼下。行李箱很小，我自己拎了下去。林倩抱着团团送我，哭成了泪人。团团不知道发生了什么，只是搂着妈妈的脖子，好奇地看着我和我的箱子。
“妈，您到了给我打电话……住不惯就回来，随时回来……”林倩抽噎着。
我摸了摸团团软软的头发，又拍了拍林倩的肩膀：“行了，别哭了。照顾好自己和孩子。我到了让你弟告诉你。”
车开动了。我从后视镜里看到，林倩抱着孩子，一直站在小区门口，身影越来越小，最后缩成一个模糊的点，消失在拐角。我转过头，看向前方。城市的街景飞速后退，熟悉的超市、菜场、公园一一掠过。心里空了一块，但奇怪的是，并没有想象中那么撕心裂肺的痛，反而有种近乎麻木的平静，以及一丝破釜沉舟后，尘埃落定的解脱感。
司机是个中年人，从镜子里看了我一眼，搭话：“阿姨，出远门啊？”
“嗯，去儿子家。”
“哦，好，享福去。”
享福？我扯了扯嘴角，没回答。窗外的天，是铅灰色的，云层很厚，像要下雪。
第三章
火车咣当咣当开了两个多小时，抵达儿子陈勇所在的城市时，天已经擦黑了。这是个老工业城市，空气里似乎都飘着一股淡淡的、陈旧的气息。出站口人群拥挤，各种口音的吆喝声混在一起。我拖着箱子，眯着眼在接站的人群里寻找。
“妈！这儿！”一个身材敦实、穿着厂里蓝色工装的身影用力挥着手，是陈勇。他旁边站着儿媳王莉，牵着孙子豆豆。王莉烫着时髦的卷发，但脸色有些憔悴，穿着商场统一的制服套装，嘴唇涂得鲜红。豆豆长高了不少，虎头虎脑的，好奇地打量我。
“妈，路上累了吧？”陈勇几步挤过来，接过我的箱子，手劲很大，“豆豆，快叫奶奶！”
豆豆脆生生喊了声“奶奶”，就往王莉身后躲。王莉扯出个笑容，叫了声“妈”，但那笑意没到眼睛里，目光在我和我的小行李箱上扫了个来回，嘴角微微向下撇了撇。
“不累。”我应着，从随身布包里掏出个崭新的小汽车玩具，蹲下身递给豆豆，“给，豆豆，奶奶给你买的。”
豆豆眼睛一亮，接过玩具，这才稍微亲近了些。王莉脸上的笑意真切了一点点：“妈，您还破费啥。快走吧，这儿冷。”
儿子的家，果然如我所料，很小，很旧。走廊狭窄昏暗，堆满了邻居家的杂物。进门就是个小小的厅，兼做餐厅和客厅，摆着一张折叠桌和几张塑料凳，一台老式彩电放在掉漆的矮柜上。左边是两间卧室，门对门，右边是厨房和卫生间，小得转不开身。空气中弥漫着一股淡淡的油烟和陈旧织物的味道。
我的到来，显然让这个本就拥挤的空间更加窘迫。陈勇把我的箱子拎进他们夫妻的卧室——那间稍大一点的房间。我这才知道，他们打算让我睡他们屋，他们带着豆豆去睡那间只有一张单人床的小卧室。
“那怎么行！”我立刻反对，“我睡小间，打个地铺也行。你们带着孩子，哪能挤单人床。”
“妈，您别管了，就这么安排。”陈勇语气坚决，但眼神躲闪。王莉没说话，转身进了厨房，锅碗瓢盆发出叮叮当当的响声，比平时响。
最终拗不过，还是按他们的安排来。晚饭是王莉做的，一个炒白菜，一个土豆丝，一碗紫菜蛋花汤。菜有点咸，饭煮得有点硬。豆豆吃饭很不老实，把米粒洒了一桌子。王莉训斥了几句，语气很冲。陈勇闷头吃饭，不时给我夹菜：“妈，您多吃点。”
晚上，躺在儿子媳妇的床上，被褥有股陌生的、属于别人的气息。我睁着眼，听着隔壁小间传来王莉压低声音的抱怨：“……说都不说一声就来了！这么点地方怎么住？豆豆晚上睡觉翻身都能掉下去！……你妈那退休金，在妹妹家能顶大用，到咱们这儿，够干啥？咱们还得伺候着……”
陈勇低声哄着：“你小声点……妈肯定是受委屈了才来的。住一阵，看看情况再说。妈有退休金，不用咱们负担……”
“她那点退休金，够给她自己看病养老就不错了！还能贴补咱们？你想得美！现在是多了一口人吃饭，多了一份开销！豆豆下个月幼儿园学费还没着落呢……”
声音渐渐低下去，变成了模糊的呜咽和叹息。
我侧过身，面对着墙壁。墙上贴着廉价的粉色墙纸，有些地方已经翘边，露出下面灰黑的霉点。和女儿家明亮整洁的瓷砖墙比起来，这里像个临时避难所。但我心里异常平静，甚至有点冷酷地想：这才哪到哪。
第二天开始，我试图融入这个新的“家”。我早起，想帮忙做早饭，发现厨房的灶台油腻腻的，调料瓶东倒西歪。我想收拾，王莉已经挤了进来，动作麻利但脸色不好看：“妈，您歇着吧，这儿小，转不开两个人。”我退出去，想拖拖地，拖把是坏的，勉强能用，但地上的陈年污渍根本拖不干净。
白天，陈勇和王莉都去上班，豆豆去了幼儿园。我一个人在家，把小小的屋子彻底打扫了一遍。能洗的洗，能擦的擦，坏掉的拖把修了修，厨房的油污用了小苏打加热水，一点点蹭掉。干完这些，已是腰酸背痛。看着勉强有些改观的屋子，我却没什么成就感，只有一种深深的疲惫和疏离。
下午接豆豆放学回来，我陪他玩玩具，给他念我从女儿家带来的、团团以前的绘本。豆豆很皮，没耐心，一会儿就跑开了。王莉下班回来，看到屋里干净了些，脸色稍霁，但看到我用了她的洗衣液（只剩下小半瓶），眉头又皱了起来，虽然没说什么。
日子就这样不咸不淡地过着。我尽量少说话，多做事，不花他们的钱（自己悄悄去买了新的拖把和洗衣液）。但我能感觉到，这个家的经济有多紧绷。王莉每天下班会带一把便宜的青菜回来，肉很少见。豆豆吵着要吃排骨，被王莉吼了一句：“吃什么吃！你知道排骨多少钱一斤吗？”豆豆哇地哭了。
陈勇每天回来得更晚，身上带着机油味，沉默寡言。烟抽得凶了。他们夫妻之间的话也越来越少，经常为一点小事，比如谁去交电费，豆豆的鞋子又小了，爆发激烈的争吵。每次吵完，家里的空气就更加凝固，让人喘不过气。
而我，像一块突兀的石头，投进了这潭本就浑浊的水里，激起了更大的涟漪，也承受着冰冷的压力。我开始失眠，整夜整夜地睡不着。不是床不舒服，是心悬着，落不到实处。这里不是我的归宿，女儿家也回不去了。我像一个真正的、无家可归的人。
与此同时，我的手机，除了刚到那天给林倩报了个平安（她秒回，问我好不好，住得惯不惯，我回“都好”），就再没什么动静。他们似乎也在赌气，或者，真的在尝试享受“没有妈”的、有“边界感”的生活。
直到那天，大概是我搬来儿子家半个月后。下午，我正在厨房试图用有限的食材琢磨晚上吃什么，手机突然响了。是一个本地的陌生号码。
我接起来。“喂？”
“妈！”电话那头传来林涛的声音，嘶哑，急促，完全失了平时的稳重，“妈，是您吗？您能不能……能不能回来？”
