辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：冷静期的第三十天
早晨六点半，闹钟准时响了。
我伸手按掉手机，躺在床上盯着天花板。卧室很大，窗帘拉得严严实实，光线从缝隙里挤进来，在地板上切出一道苍白的口子。身边的位置空着，枕头整齐得像个摆设——林薇已经三个月没在这个房间过夜了。
今天是2026年2月23日，农历正月初七。春节假期刚过，街上还挂着褪色的红灯笼。对我们来说，今天有另一个意义：离婚冷静期的最后一天。
我爬起来洗漱。镜子里的人眼皮浮肿，胡茬冒了青。三个月前，我和林薇一起去民政局提交了离婚申请。工作人员是个中年女人，推了推眼镜问：“考虑清楚了？现在有三十天冷静期。”林薇当时穿着剪裁利落的米白色西装外套，点点头，声音很平静：“考虑清楚了。”
我们没吵没闹。走到这一步，像是水烧干了，壶底只剩下灰白色的水垢。
厨房里，我热了牛奶，烤了两片面包。餐桌能坐八个人，现在只摆了一副碗筷。这栋别墅是结婚时林薇家买的，她父亲做房地产起家，在我们这个小城市算得上人物。我父母都是中学教师，当初这桩婚事，我爸妈其实不太乐意。我妈说得委婉：“门不当户不对的，以后过日子怕你受委屈。”
我当时二十八岁，在建筑设计院工作，觉得爱情能跨越一切。林薇比我小两岁，那时候刚从国外读完硕士回来，在自家公司挂了个副总的职位。我们是在一个行业酒会上认识的，她端着香槟走过来，问我洗手间怎么走——后来她说，那是她这辈子说过最蹩脚的搭讪。
手机震了一下。是林薇发来的微信：“下午三点，民政局门口见。带齐证件。”
短短一行字，连标点都透着公事公办的味道。
我回了个“好”，把手机扣在桌上。牛奶已经凉了。
建筑设计院的工作照旧。我手头有个旧城改造的项目，上午开了两个小时的会。同事老张凑过来，递了支烟：“看你这两天精神头不对，家里有事？”
“没事。”我接过烟，没点。
“是不是跟媳妇闹别扭了？”老张压低声音，“我媳妇说，前几天在商场看见林总了，一个人逛母婴店呢。”
我手指一顿。
“可能看错了吧。”我把烟夹在耳朵后面，“她表姐上个月刚生。”
老张拍拍我的肩，没再说什么。
中午食堂的饭味同嚼蜡。我翻着手机，点开林薇的朋友圈。她很少发动态，最近一条还是春节前，一张公司年会的照片，她站在C位，穿着酒红色礼服，笑得无懈可击。底下她妈评论：“少喝点酒。”她回了个笑脸。
我们是怎么走到这一步的？
大概是从两年前开始。她公司越做越大，应酬越来越多。我加班到深夜回家，她还没回来。有时候我睡到半夜，听见楼下开门的声音，第二天早餐桌上，她已经在看报表了。对话从“今天累不累”变成“物业费交了没”，最后只剩下“嗯”“好”“知道了”。
我提过一次，说我们要不要谈谈。她正在接一个香港打来的电话，用粤语说着什么，抬手对我做了个“稍等”的手势。那个手势做了四十分钟，等她挂断电话，我已经躺在沙发上睡着了。
后来我就不提了。
下午两点半，我提前到了民政局。
门口的长椅上坐着几对男女。一对年轻夫妻在吵架，女的哭得妆都花了：“你妈凭什么说我不会带孩子？”男的烦躁地抓头发：“你能不能别在这儿闹？”旁边一对中年夫妻很安静，各自看着手机，像两个拼车的陌生人。
初春的风还有点冷，我裹紧外套。林薇的车准时出现在路口——黑色的奔驰GLE，她开了很多年。车停稳，她下车，关车门，动作一气呵成。
她今天穿了件浅灰色的羊绒大衣，没系扣子，露出里面的白色针织衫。头发松松地绾在脑后，脸上化了淡妆。走近了，我能看见她眼底淡淡的青色。
“等很久了？”她问。
“刚到。”
我们并排往里面走，中间隔着半个人的距离。玻璃门映出我们的影子：我穿着普通的羽绒服和牛仔裤，她一身名牌，站在一起像是两个世界的人。
取号，排队。前面还有三对。
等待区的塑料椅子冰凉。林薇从包里拿出手机，手指在屏幕上滑动。我注意到她的手——无名指上的婚戒不见了。我也下意识摸了摸自己的手指，戒痕还在，一圈浅浅的白色。
“你的东西我都收拾好了。”她突然开口，眼睛还看着手机，“放在客卧，随时可以来拿。”
“好。”
“书房你那些专业书，我给你打包了十二箱。搬家公司电话我发你微信了。”
“谢谢。”
对话又断了。
叫号机喊到我们的号码。我们起身，走向那个挂着“离婚登记”牌子的窗口。
工作人员还是上次那个中年女人。她抬头看了我们一眼，低头翻找材料：“三十天冷静期到了，双方是否坚持离婚意愿？”
“是。”林薇说。
“是。”我说。
女人推过来几张表格：“签字吧。”
林薇从包里拿出钢笔——那是我送她的三十岁生日礼物，万宝龙的一款限量版。她拔开笔帽，笔尖悬在纸上，停了几秒。
然后她签了字，字迹锋利。
我接过笔，手心有点出汗。正要落笔，林薇的手机响了。她看了一眼屏幕，眉头微皱：“不好意思，接个电话。”
她起身走到角落。我放下笔，看着表格上她签的名字——“林薇”。当年结婚登记时，她也用的是这支笔，签完冲我笑，说这字要跟我们一辈子。
角落里，林薇的声音断断续续传来：“……结果出来了？……嗯，你说……什么？”
她的声音突然变了调。
我抬头看去。林薇背对着我，一只手撑着墙，另一只手紧紧握着手机。她的肩膀在抖，不是冷的，是那种压抑的、剧烈的颤抖。
然后她转过身，脸色苍白得像纸。
她一步步走回来，脚步有些飘。走到桌前，她看着工作人员，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。
“怎么了？”我问。
林薇把手放在小腹上——一个下意识的、完全不属于她的动作。然后她抬起头，眼睛直直地看着我，声音轻得几乎听不见：
“我怀孕了。”
第二章：两道选择题
民政局里嘈杂的声音突然远了。
我能听见自己的心跳，咚咚咚，撞着耳膜。工作人员抬头看了我们一眼，又低下头整理文件，大概觉得这是又一对临场反悔的夫妻——她见得多了。
林薇还站在原地，手放在小腹上，那个姿势维持了大概十秒钟。然后她像是突然惊醒，抓起桌上的包，转身就往外走。
“林薇！”我追出去。
她走得很快，高跟鞋敲在大理石地面上，发出急促的响声。推开门，冷风灌进来，她踉跄了一下，我伸手扶住她的胳膊。
“放开。”她说，声音僵硬。
“你刚才说什么？怀孕了？”
她不回答，甩开我的手继续往前走。我跟着她走到车边，她拉开车门，坐进驾驶座。我拉开副驾驶的门，也坐了进去。
车里开着暖气，混杂着她常用的那款香水的味道——苦橙和雪松，清冷又疏离。林薇双手握着方向盘，指关节因为用力而发白。她盯着前方，眼睛一眨不眨。
“什么时候查的？”我问。
“今天上午。”她的声音很平静，平静得吓人，“冷静期最后一天，我想着……做个彻底了断。去医院做了全身检查，包括妇科。”
“几个月了？”
“六周。”
六周。一个半月前。那段时间我们在干什么？我想了想——过年，她爸妈家，年夜饭。她爸喝多了，拉着我的手说：“小陈啊，你们结婚五年了，该要个孩子了。”林薇在边上切水果，刀在砧板上发出有节奏的声响，没接话。
那天晚上我们回了这里，她洗了澡就睡了。半夜我醒来，发现她在阳台抽烟——她已经戒烟三年了。我走过去，她立刻把烟掐了。黑暗中，我们谁也没说话。
“你打算怎么办？”我问。
林薇终于转过头看我。她的眼睛很红，但没哭。林薇很少哭，她父亲从小就教她，眼泪是最没用的东西。
“我给你两个选择。”她说，语气像在谈合同，“第一，离婚取消。我们继续过，等孩子生下来再说。”
“第二呢？”
“第二，离婚继续。”她顿了顿，每个字都咬得很清楚，“但在我生下孩子之前，你必须搬回来，负责我的饮食起居、产检接送、一切孕期事宜。孩子出生后，你随时可以走。”
我愣住了：“什么意思？”
“意思是，孩子需要父亲。”她的手又放回小腹，“至少在胎儿期，他需要一个稳定的环境。我需要有人照顾，而你是最合适的人选——你是孩子的生物学父亲，也有义务。”
“你这是……”
“这不是商量，是通知。”林薇打断我，“你可以选。如果都不选，我会起诉你遗弃。我公司的法务团队，你见过的。”
她说的是李律师，一个永远西装革履、说话滴水不漏的男人。去年林薇公司有个股权纠纷，李律师用了三个月，把对方逼到破产。
车里安静下来。暖气呼呼地吹，我的后背却在冒冷汗。
窗外，民政局又出来一对夫妻。男的把离婚证揣进兜里，头也不回地走了。女的站在原地，看着他的背影，慢慢蹲下去，捂住了脸。
“我选第二条。”我说。
林薇看着我，似乎在判断这话的真假。
“但我有条件。”我继续说，“照顾你可以，我们得分房睡。只是合作关系，不是夫妻。”
“可以。”她点头，“还有吗？”
“孩子出生后，抚养权怎么算？”
“生下来再谈。”她启动车子，“现在，先搬回来。今天就开始。”
回我租的公寓收拾东西，只用了半小时。
这房子是我三个月前租的，一室一厅，朝北，终年不见阳光。打包的时候才发现，我的东西少得可怜——几件衣服，一些日用品，还有就是林薇说的那十二箱书。大部分东西还在别墅里，那栋我住了五年却从未真正觉得是“家”的房子。
搬家公司的人来搬书，一个年轻小伙问：“哥，搬哪儿去？”
我说了地址。他眼睛亮了一下：“哟，那个小区啊，听说一平米得这个数。”他比了个手势。
我没接话。
车开到别墅时，天已经擦黑。林薇的车停在车库，屋里亮着灯。我输入密码——还是她的生日，没换。门开了，玄关的感应灯自动亮起。
一切都没变。水晶吊灯，大理石地面，墙上挂着一幅我看不懂的抽象画。空气里有柠檬味消毒水的味道，钟点工应该刚来过。
林薇从二楼下来。她已经换了居家服，浅灰色的棉质长裤和上衣，头发披散着。这是我最近距离看她——她瘦了，锁骨突出得明显，眼下有淡淡的阴影。
“你的房间在二楼东侧，客卧。”她说，“我住主卧。厨房冰箱里有食材，你会做饭吧？”
“会。”
“那就好。”她转身要上楼，又停住，“产检约了后天上午九点，市妇幼。我需要你陪同。”
“好。”
她上了楼。我拖着行李箱站在偌大的客厅里，忽然觉得荒谬。三个月前我从这里搬出去，以为再也不会回来。现在又回来了，身份却从丈夫变成了……保姆？护工？还是前夫未满的奇怪角色？
