郑少秋老了，女儿走了，媒体还在拍他走路的样子。

这事过去快一年，网上还有人拿他演过的楚留香说事儿，好像一个人演过好人，就得一辈子是好人。
网上翻了几篇老报道，又查了点法律和医院的公开信息，发现好多说法跟事实对不上。

他1967年从无线艺员训练班出来，靠演戏一点点站稳脚跟。
卢慧茹不是什么“金主”，她爸是话剧圈的老前辈，帮郑少秋引荐过导演；沈殿霞更不是单方面提携他，两人一起搭过戏、改过剧本、扛过宣传压力。
那时候女艺人干的活，很多根本不上字幕，也不写进剧集简介里，慢慢就被记成“他靠女人上位”。

1976年《书剑恩仇录》火了，他成了全港最红的小生之一。
可火了之后，他跟卢慧茹分开，女儿郑安仪跟着妈妈去了美国。
不是他不认女儿，银行流水能查到他按时打学费，一直到她大学毕业。
但香港当时没有强制探视权执行机制，交了钱就算尽了责，法院不管“见不见面”“聊不聊天”。

他后来在台湾、新加坡、马来西亚连轴转拍戏，一年有八个月不在香港。
郑安仪在美国读书、住校、信教，朋友圈里几乎没他照片。
不是她不想爸爸，是两人之间慢慢没了共同语言，也没人架一座桥。
她大学毕业后留在当地，工作、独居、看心理医生，这些事家里人都知道，但没人去接她回来。

2023年她离世前，有朋友说她留了话，不希望父亲来奔丧。
不是狠心，是太累了。
她小时候搬家、转学、学粤语英文双语，长大后又在异国处理遗产、律师函、保险单。
这些活儿没人替她干，也没人教她怎么开口要帮忙。

他2025年住院那次，媒体报道说“孤身一人，没人陪”。
但港大玛丽医院7月发过澄清：护工是按合同驻院的，官晶华每天去，有时还带汤。
他拄拐、戴助听器、说话慢，是因为68岁了，不是因为“报应”。
同龄的汪明荃做手术、复查、录节目，也没见哪家媒体说她“晚景凄凉”。

很多人说他“晚年凄凉”，可凄凉这个词，是谁定的标准？
是必须儿子在床边削苹果？必须女儿视频天天喊爸爸？
还是说，一个男人没把家庭经营成朋友圈模板，就算失败？
他年轻时一天拍十六小时戏，肝出问题不是因为熬夜打牌，是真拍戏熬的。
TVB当年档期表现在还能查到，1978年他同时轧三部剧，连着37天没休息。

我们老拿他演的楚留香比真人，可楚留香不吃饭、不失眠、不犯错。
郑少秋会累、会选错、会沉默、会跟不上时代。
他没开发布会解释过女儿的事，也没发长文诉苦，就照常拍戏、录综艺、出席活动。
有人觉得他冷漠，可也许他只是不知道，除了打钱、寄礼物、问一句“还好吗”，还能做什么。

他不是坏人，也不是圣人。
就是一个在旧制度里长大的男人，靠着一股劲往上走，没学过怎么当父亲，也没人教他怎么面对断裂的关系。
等他想学的时候，女儿已经长大，教会已经换牧师，电话打过去常是语音信箱。

有些事，不是不想管，是根本不知道从哪下手。
有些关系，不是不想修，是裂缝太大，又没人递胶水。

郑安仪的墓碑上没刻爸爸的名字。
这不是判决书，只是事实。