上海
年前到友人家喝茶。友人出示一囊，说送我一份小玩意儿，刚好可当压岁钱。解囊视之，乃一枚铜硬币。硬币正面是戎装国王站像，背面是湿婆骑牛像。这枚铜币，是古代丝绸之路上的贵霜王朝的货币，大概年份是公元一到四世纪。友人翻到一本书的某页，果然与书上介绍的贵霜王朝的货币图样相同。算起来，这枚铜币至今已有一千七百年。因为时间久远，这枚铜币黑乎乎的，边缘部分还有星星点点的铜绿。这个“压岁钱”，有点意思吧？
小时候过年，除了新衣服和好吃的东西之外，最有诱惑力的还是压岁钱。乡下寻常人家，压岁钱的额度不大，仪式感却都不缺。出去拜年，长辈也都会给个压岁钱。记得出去拜年，压岁钱是五角钱的纸币。
前不久，水稻博士沈希宏的新书《要做一粒好种子》在嘉兴做分享会，我陪同去了嘉兴，第二天当地朋友带我们去沈荡。沈荡是一座拥有2200多年历史的江南古镇，古称“沉塘”，水荡密布，尚未过度开发，慵懒宁静，如同刚醒的样子。古镇上有一家胜利饭店，因余华的小说《许三观卖血记》声名远扬，书里的主人公许三观卖血后，总会来这里点一盘炒猪肝，喝二两黄酒。我们去了胜利饭店，人声鼎沸，排队老长，我们只好站着看看，感受了一下饭店里复古的风貌。又在沈荡的书店里，买了余华的两本书。后来重读《许三观卖血记》，刚好翻到一段——许三观把大儿子一乐找回来，带他去吃了面条。许三观说：“你要是去了他那里，他就不是给你吃一次面条，他会天天给你吃面条。”一乐说：“我不去他那里，我就要在你这里。”许三观说：“你以后不要再去他那里了，你是我儿子。”接着，许三观从口袋里掏出五角钱，塞到一乐手里，说：“这钱你拿着，明天买些零食吃。就当是……压岁钱。”
五角钱的压岁钱，并非是过年时的特定仪式，而是许三观对一乐的物质补偿。余华笔下的这份温情，夹杂着心酸无奈，还有底层人民特有的粗糙的表达。我和简儿、加兵兄坐在沈荡的谷仓咖啡馆里，翻读余华的书。余华说：“正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”
好了，还是说压岁钱。现在现金用得少了，只有压岁钱似乎还用得着钞票。小孩子对钱也没有多少概念，给他压岁钱，怕是对钱也不太认识了，好奇的心情大过兴奋。早几年，偶尔有人拿几张外国的钞票当作压岁钱，也并非真有什么用处，而只是小小趣味，意义与现在流行的文创品之类差不多。尤其有意思的是，几年前朋友出示过一张100万亿面值的津巴布韦纸币，一张薄纸，十几个零的数字，却被人称为“连茶叶蛋都买不到”，后来更沦落为废纸一张，用来当压岁钱，还算堪为一用。
想起清代苏州文士顾禄在《清嘉录》中写过江南习俗，翻到卷十二有《压岁钱》一节：“长者贻小儿以朱绳缀百钱，谓之压岁钱；置橘、荔诸果于枕畔，谓之压岁果子。元旦睡觉时食之，取谶于吉利，为新年休征。”压岁钱与今相同，压岁果子倒很有意思，把一些果子放在枕头边，新年钟声敲响时吃吃，还是有一点仪式感的。
清代文人家里，给小孩子压岁钱时，常附一手书，写着吉语，放进特制的刺绣荷囊。这倒是风雅极了。学者梁章钜在《归田琐记》中回忆，其父亲赠压岁钱时，必附一纸手书《元旦试笔诗》，这样的做法，不只是给一点压岁钱，其实更有教育和启示的意义。
袁枚《随园诗话补遗》卷四记，“杭俗，除夕有‘馈岁’之礼……吾友陈星斋尝以自画《岁寒图》赠侄为压岁，题曰：‘此君聊代囊中钱，守得岁寒便是仙。’”以亲手创作的文人画代替压岁钱，画中“岁寒三友”松竹梅，应了岁末时令，可称为文人压岁的典范。
郑板桥也画梅花，他在一幅《寒梅图》上题诗，“寒家岁末无多事，插枝梅花便过年”。作家朋友王祥夫，每年过年都要画梅花。对于他们来说，画梅花，点染片片喜气洋洋的花瓣，每一瓣也是最好的压岁钱。
原标题：《夜读 | 周华诚：压岁帖》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：王瑜明
本文作者：周华诚
图片来源：作者供图
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
