清末旧影：义和团被囚、龙亭脚下、苦行僧簪穿嘴部、公开烧鸦片

这些清末影像记录着古迹的岁月沉淀，藏着众生的悲欢与坚守，也映照着王朝末年的沧桑与希望，每一张照片背后，都藏着一段被时光尘封的清末往事。

这两张照片里的龙亭，飞檐翘角是清道光年间的模样，可它脚下的土台，却压着千年的帝王余温。

这里最早是唐朝永平军节度使的藩镇衙署，到了五代，后梁、后晋、后汉、后周的皇宫都建在这同一块地基上；北宋时，它成了皇城核心，见证过“万国咸通”的东京梦华；明朝，这里是周王府的后花园；清康熙年间，万寿亭在此拔地而起，后来被唤作“龙亭”，道光年间的重建，让它成了我们今天看到的模样。

1900年前后，保定府监牢中，三名义和团拳民身戴沉重脚镣，身穿北方冬季厚棉衣裤，在砖墙与木栅栏前并排而立。

居中者双臂抱胸，神情肃穆；左侧者姿态相似，目光略显空茫；右侧者则直面镜头，嘴角挂着一丝苦涩的笑意。他们的姿态与神情各异——坚毅、茫然与苦涩交织，共同勾勒出被囚禁下的真实状态。

清末，一位年轻人在照相馆里抖空竹的生动瞬间。照片中的年轻人内穿长衫，外罩一件坎肩，腰间系着布带，下身是扎腿的裤子和布鞋。他神情专注，双手各持一根细杆，通过线绳操控着地上的空竹。

他脚下的空竹是双轴式的，这种空竹在旋转时会发出清脆响亮的嗡嗡声，因此也被称为“空钟”或“响簧”。

清代是抖空竹艺术发展的鼎盛时期。这项活动从宫廷走向民间，上至王公贵族、后宫妃嫔，下至市井百姓、孩童，都对其喜爱有加。在春节等重要节日和庙会上，抖空竹更是不可或缺的娱乐项目。

空竹最初是宫廷中的雅玩，慈禧太后就曾命造办处特制“八宝空竹”，并召集艺人表演“七十二式抖法”。到了清末，它已彻底融入市井生活，成为街头巷尾一道独特的风景线。

1908年（清光绪三十四年）的河北，苦行僧赤足立于尘土飞扬的街头，须发花白凌乱，身着破旧宽袖僧袍，身形枯槁却神情淡然。他腰间挂着的巨型木鱼，是化缘的法器，与普通僧人小巧的木鱼形成鲜明反差。

最具视觉冲击力的，正是横穿他嘴部的银簪——这并非装饰，而是苦行僧“禁语苦修”的具象化表达，以簪穿口、杜绝言语，以此戒除口业、践行严苛的头陀行戒律，是清末北方民间佛教苦行的一种极端修行方式。

清末，一堆正在熊熊燃烧的鸦片烟具，浓重的黑烟柱般升起，成为整个场景最触目的焦点，烟雾周围，簇拥着密密麻麻的围观人群。他们身着长袍马褂或粗布短衣，是典型的清末百姓装扮。

这张照片的场景，并非孤立事件，而是贯穿20世纪初中国的一场持久社会运动的一部分。自1909年上海万国禁烟会（首次国际禁毒会议）后，国际社会（尤其是西方基督教传教士和进步人士）对中国鸦片问题的谴责形成巨大压力。同时，国内有识之士早已将“东亚病夫”的屈辱与鸦片泛滥直接关联。强国必先强种，禁烟成为民族复兴的思想共识。

当时的“禁烟会”通常指官方牵头、士绅参与的禁烟领导机构。它们负责宣传、调查、收缴和主持销毁仪式。这些公开焚烧活动，正是由它们组织，旨在展示决心，震慑潜在违法者，并争取公众支持。