湖南
1938年的一个冬夜，嘉陵江边起了雾，河风透骨地冷，丰都城里却还亮着几点昏黄的灯火。茶馆里，有人压低声音讲起酆都名山上的鬼门关，说夜里会有阴兵排队过江。屋角边，两个刚满二十的后生听着，谁也没敢接话，只是悄悄把门闩插紧了一些。
那几年，在四川乡间，“夜路”“年轻男人”“忽然不见”这几个词，只要凑在一起，就足够让人心里一紧。酆都县更是如此。这里本就以“鬼城”闻名，一旦有人失踪，民间几乎不用思索，就会往阴曹地府上靠。有人叹一句：“怕是被鬼门关的人勾去了。”话虽轻，却压得屋子里一阵沉默。
如果只从故事听起，很容易以为这不过是偏远山城里一套古老的迷信传说。可要把时间轴拉直，再细细看，便会发现，所谓“阴兵借道”，看起来是鬼，背后却满是兵役、征丁、战乱与人心的纠结。
有意思的是，正是这一层层纠缠在一起的因素，让酆都“鬼城”的名声，在民国年间被说得愈发诡异，也愈发复杂。
一、千年“鬼城”的来历
酆都之所以叫“鬼城”，不是民国人一拍脑袋想出来的名号，而是从明清一直累积下来的结果。县城对岸的名山，自古就被视作阴间世界的象征，这一点，在地方志和游记里都能找到不少记载。
平都山的道观群落，从明代起就以“十殿阎罗”“森罗殿”“奈何桥”这些意象为卖点，逐渐搭起了一整套“地府景观”。上山一趟，仿佛走完一遭阴曹路。写游记的文人，爱把这里称作“阴都”“幽都”，久而久之，“鬼城”之名便深植人心。
到了清末和民国，这套文化不但没有式微，反而做出了更多“附加产品”。其中最有代表性的，就是一种叫“路引”的纸张。黄色宣纸，黑字大印，上有“酆都县府”“城隍司”字样，写着“普天下人必备此引，方能到酆都地府转世升天”之类的话。说白了，就是一张替死者“打点阴间路子”的“通行证”。
这类路引并不局限于本地，商贩背着卷起的黄纸走街串巷，从川东沿江一路卖到外省。有人把它烧给亲人，有人干脆替自己先准备一张，心里觉得踏实些。不得不说，这背后体现的是一种相当细致的“后事服务”观念：生前就把死后的手续办齐。
酆都县因此形成了一条完整的“鬼文化”产业链，道士、画匠、轿夫、香烛铺、纸扎店，都靠这一套吃饭。外地人来朝山拜庙，既是求平安，也是图个心安。日子久了，本地百姓日常说话离不开阎王、判官、牛头马面，连吓唬孩子，都习惯提一句“再闹就让鬼门关的人来抓”。
这种日常化的“鬼意识”，在平日里看上去只是一种民俗趣味。然而，一旦现实生活里出现大规模的恐慌与暴力，它就会非常自然地被调用出来，为那些难以解释、难以承受的遭遇提供一种现成的解释框架。
二、战火逼近与“壮丁”的阴影
如果把时间指向抗战最吃紧的几年，就能看出这种转换是如何一步步发生的。
1937年卢沟桥事变后，
